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A los libreros, noble y sufrido linaje en peligro de extinción, al que 
tanto debemos lectores, editores y escritores 


Plinio saluda a su estimado Mecelio Sabino Nepote: 

¿Nunca has leído la sorprendente anécdota acaecida en tiempos de 
Augusto, que se comentó en Roma con asombro? 

Sucedió que un provinciano de Gades, impresionado por la reputación 
y gloria de Tito Livio, vino desde los apartados confines de la tierra para 
conocerlo. Ejemplo singular en los anales de la ciudad, que un lector y 
perseguidor de celebridades literarias ansiara vivamente conocer a su ídolo. 

Ignoro su nombre y si llegó a relacionarse con él, pero no cabe duda de 
que hemos de elogiar su insólita iniciativa y aguardar a que otros amantes 
de los libros lo imiten y deseen tratar con los escritores a los que admiran. 

Creo que supone gran necedad no valorar en su medida el afán del 
gaditano por comunicarse con quien tanto le fascinaba, pues nada es más 
grato y estimable en la condición humana que apreciar el arte y la 
escritura y valorar a sus creadores. 

Para leer continuamente hay oportunidad, pero para escuchar al 
escritor y conocerlo, no siempre, caro amigo. 


Plinio el Joven, Cartas. Libro II. 3-8 


ESTA ES SU HISTORIA... 


Diario de Tulio Vero Silano, librero de Gades 
PRIMERA PARTE 
GADES, AÑOS 28 AL 24 A. C. 


La mano que sujeta la pluma es la que escribe esta historia 


VALERIA DOMICIA 


Los dioses nos hablan a veces por medio de presencias y de 
señales. 

Las mías fueron un fardo de libros y la sonrisa acogedora de una 
muchacha fascinadora, a la que en Gades llamábamos la Forastera. 
Con mi niñez recién acabada, al inicio de mi madurez mi vida se 
partió en dos, como el haz de luz parte una nube y se filtra por sus 
nimbos algodonosos. 

Mi relación con Valeria Domicia, ese era su verdadero nombre, 
comenzó de la manera que voy a narrar, y su imagen siempre ha 
poblado mis recuerdos, que no son sino rocas a las que nos asimos y 
que a veces nos impiden nadar con libertad en el océano de la vida. 

Fue alrededor de las antecalendas de marzo, recién mudada la 
túnica praetexta, la prenda corta de la infancia, por la toga viril. Uno 
de aquellos días festejábamos al dios Términus, la deidad de los 
linderos y de la buena vecindad y símbolo del término de mi minoría 
de edad. 

Me habían afeitado la primera barba y recortado las greñas del 
cabello y el vello de los genitales, que guardé en la bulla aurea de mi 
niñez, una bolita dorada que ofrecí a los dioses lares. Mis familiares 
me felicitaron porque un nuevo varón en la familia aseguraba una 
generación más de los Vero de Gades. 

Mi casa se llenó de invitados que me felicitaron y cubrieron de 
regalos, aunque recuerdo que tuve la primera disputa con mi padre a 
causa de una petición que tildó de dislocada y desconcertante: 

—Es mi deseo viajar a Roma para conocer a Tito Livio —le rogué 
—. Ahora que soy mayor quiero conocer a mi ídolo y escuchar su voz 
en el Foro. 

Mi padre, el que me había inspirado el amor a los libros, era un 
hombre muy estricto al que no obstante yo amaba y admiraba. Se 
encogió de hombros y me observó con expresión disgustada, clavando 
su mirada gris en mis asustadas pupilas. 

—;¡Pero tú has perdido el juicio, puer! —me reprendió—. Aún no 
has hecho ningún acto meritorio ni por tu familia, ni por tu ciudad ni 
por Roma, y ya quieres volar solo. ¡Un hombre, un hombre! ¿Desde 
cuándo un Vero ha perdido la cabeza por conocer a un escritor 
republicano? ¡Por las sucias parcas! 

—Pater, tú tienes amigos entre los libreros y puedes 


recomendarme. Mi más ferviente deseo es viajar a Roma —respondí 
con mirada implorante. 

—Si tu madre llega a enterarse, le da un arrebato. ¡Por Minerva! 
¡Quítate esa idea de la cabeza! Jugarte la vida por conocer a un 
poeta... 

Después recorrió el pasillo enfurecido por mi irreflexiva 
ocurrencia, salió de la estancia y dio un portazo que asustó a esclavos 
y sirvientes. No quise contradecirlo, pero en mi cabeza solo residía un 
pensamiento: viajar a Roma y acercarme lo más posible al escritor que 
más reverenciaba, aunque estuviera allende el mar Tirreno. Y con ese 
dilema viviría en el trascurso de mis años venideros, anhelando 
sucediera algo que orientara definitivamente mi existencia. 

Yo estaba destinado a la sensibilidad, pues mi misión es la de 
propagar los libros, y lo digo sin arrogancia alguna. Amo la palabra 
escrita y a los escritores desde que tuve uso de razón y en mi soledad 
leía libro tras libro en la trastienda de la librería familiar, en un 
mundo privado que creé alrededor de mis libros preferidos, rodeado 
de orzas llenas de aceitunas y almendras. 

Que los dioses me dispensen, pero tal era mi devoción, que mis 
amigos me llamaban Tulius Verus Graeculus, el Pequeño Griego, por 
mi talento para la poesía, mi afición a los clásicos helenos y mi fervor 
desmedido hacia la historia de Roma, sobre todo la escrita por Tito 
Livio. Había leído la totalidad de sus ciento y pico tratados, que había 
dividido en décadas. Solía hacerlo a la hora de sexta, cuando todos 
descansaban para evitar el calor del estío echándose en los catres. En 
la penumbra del taller de copistas, solo y en reposo, yo era feliz. 

Estaba persuadido de que no había seguidor más devoto de Livio 
en Hispania que yo. Profesaba por el historiador de Patavium una 
veneración rayana en la adoración, aunque eso parezca una 
imprudencia. Era el instigador de mi imaginación y panal inagotable 
de sabiduría. 

Perenne morador de la biblioteca de mi padre, dedicaba todo mi 
tiempo a la lectura y la escritura. A veces cogía el cálamo y trenzaba 
palabras, componiendo una red de versos. Así mis pensamientos no se 
convertirán en pasto de la desmemoria, porque la verdadera 
inmortalidad la conceden los que crean, inventan e imaginan; a estos 
retazos los he llamado vestigii somnorum, pisadas de sueños. 

Crecí cerca del puerto marítimo de Gades, donde la fluidez del aire 
vivifica. Mi domus, asentada en el puerto fenicio, siempre estaba 
repleta de serones y sacas llegadas de Oriente y del norte de África, 
que veía tras las cortinas de las ventanas. En los bajos de la casa se 
hallaba la librería de mi padre, la única abierta en Gades. 

En los bancos de los copistas aprendí a leer y a reconocer las tintas: 
el atramentum negro, el cadmio y el dorado para iluminar los cantos 


de los libros. Por entonces, no sé si temía más la fusta trenzada de mi 
padre o los madrugones a los que me obligaba para atender a los 
clientes en la tienda, donde vendíamos libros y antigiedades egipcias, 
tartesias y cretenses. 

Por la noche, mi madre, Aurelia, de la familia Flavia, me contaba 
historias de sus antepasados en la costa adriática mientras yo la 
peinaba con un alisador de marfil y contemplaba su rostro moreno y 
hermoso en un espejo de obsidiana. Nunca la vi llorar, pero yo sabía 
que era lastimada por mi padre. Cuando pienso en mi hogar, regresan 
a mí el tintineo de su risa y los efluvios de su perfume mezclado con el 
tufo de las albercas donde se maceraba el garum. 

Mientras, en Roma, los triunviros Octavio, Lépido y Marco Antonio 
intentaban reparar la desdicha de una Roma dividida en medio de un 
complejo entramado de intrigas de Estado y guerras interminables y 
sangrientas, según nos contaba mi padre. Un grave conflicto civil tenía 
encadenada a la República desde que yo tenía uso de razón, y la 
guerra inminente resultaba más que inevitable. 

En su ausencia, comencé a regentar la librería de mi padre cuando 
finalmente se enroló, como buen romano, en las legiones de Octavio. 
Y como el martillo en el yunque, yo seguía empeñado en conocer 
Roma y a Tito Livio. No estoy obligado a justificarlo, pero he de decir 
que era un anhelo desbordante a la vez que incomprensible. 

Para el que no la conozca, diré que Gades es un laberinto. Las 
callejuelas, que alternan luminosidad, penumbras y sombras, 
conducen al mar y todas parten del palacio de los sufetes y del templo 
de Minerva, los centros de poder de la ciudad. Y allí, en mi ciudad 
natal, fue donde conocí el que sería el amor que corre por la linfa de 
mis venas, el que profesé y profeso a Valeria Domicia Balbila, la 
Forastera. 

Rememoro aún aquel atardecer lento y poroso, en el que los 
ciudadanos ociosos aún deambulaban por las calles. Solo sabía de la 
desconocida joven que se alojaba en la fastuosa casa del patrono de 
Gades, Lucio Cornelio Balbo, cliente de mi padre. Sucedió que llevé 
allí un pedido de libros, tinta y una resma de rollos de papiro para 
escribir. Un siervo me condujo a su estancia, abrí la puerta con 
cautela, según me había indicado el nomenclator, y la vi frente a mí. 
Permanecí unos instantes con ademán respetuoso y la miré cohibido, 
en silencio, enmarcado en el umbral de la puerta como un autómata. 
La estampa fue tan inesperada como impactante: su piel del color del 
nácar atrapaba toda la luz exterior, apoyaba la barbilla en su mano y 
miraba, absorta, el vacío inmenso del mar de los Atlantes. 

La acompañaba la vieja esclava Acilia Antuca, una mujeruca de tez 
arrugada, muy conocida en Gades porque tenía la cara marcada con 
una mancha, fabricaba y vendía conjuros y afrodisíacos y decían que 


intimaba con los espíritus y las fuerzas ocultas. Cultivaba toda clases 
de hierbas curativas y prescribía pócimas, como la mezcla de nueces, 
cilandro, amapolas y almendras amargas que mi madre solía 
comprarle para enfriamientos y activar los ánimos de los 
melancólicos. Era una ibera sexagenaria que había regentado un 
burdel en Massalia, donde había espiado para Balbo Maior, y para 
Julio César, y que ahora, además de ejercer como maga y herbolaria, 
se ocupaba de administrar la casa de los Balbo junto a los libertos 
encargados de los negocios y la hacienda. 

De golpe comprendí que mi vida cambiaría. Valeria se hallaba 
junto a un brasero de cobre, cuyas ascuas crepitaban, y el vaho 
formaba una opaca condensación en los vidrios. No me miró y me 
desatendió como si yo fuera una vulgar sabandija, y emanaba de ella 
un sereno aplomo. Parecía que había llorado recientemente y en su 
mano trémula sujetaba un pañuelo de seda que olía a jabón de Egipto 
y a perfume de rosas. Yo seguía paralizado contemplándola, sin 
articular palabra. 

Nadie sabía casi nada de ella. Solo que el opulento magnate Balbo 
la había adoptado por orden de Cayo Octavio César, que había 
abandonado la Urbs imperial y se había instalado en la ciudad aliada 
de Gades, bajo su patrocinio, y que desde entonces la protegía como a 
una hija. 

Las más peregrinas opiniones la cubrían con un velo de misterio y 
secretismo. Unos decían que era la rehén de un rey de Oriente, otros 
una hija bastarda de Octavio o una sacerdotisa extranjera, por sus 
salidas casi diarias al templo de Melkart, y los más, que había 
cometido una falta de lesa majestad, y que, por su condición sagrada, 
no podía ser ajusticiada y se la había condenado al destierro de por 
vida en la urbe atlántica. Un secreto más de Estado que ocultaban los 
Balbo. 

Yo había reparado por vez primera en aquella beldad hacía meses 
en distintas ocasiones: en la procesión de las fiestas Liberalias de 
primavera, cuando los jóvenes de Gades ofrendan su vello viril a Baco; 
más tarde la descubrí en los Fastos de la Siega dedicados al dios 
Consus, y últimamente en las festividades de las Fuentes Divinas de 
los idus de octubre, en el teatro Balbo, durante la representación de 
una obra de Plauto, en la que apenas si presté atención a los diálogos 
de los pantomimos, prendado de su figura. 

Valeria caminaba por las calles con andar calmoso y cimbreando 
su esbelta silueta mientras lucía altos y artísticos peinados y clámides 
griegas de suprema elegancia. Valeria Domicia, la Forastera, era para 
los gaditanos el paradigma de la distinción y el misterio, y muchos 
jóvenes estaban perdidamente enamorados de la romana. Yo entre 
ellos. 


La enigmática muchacha visitaba los templos de Astarté, Melkart y 
Minerva, amparada por la familia Balbo como la pepita más preciada 
de un exquisito fruto. Nada terrenal parecía afectarla y era hermosa 
como ninguna mujer de Gades. Sin embargo, resultaba palpable que 
era sometida a una vigilancia permanente, lo cual aumentaba su 
aureola de mujer enigmática. Yo miraba de lejos sus sublimes ojos, de 
un oscuro intenso como de agua profunda de un manantial 
subterráneo, y en ellos me quedaba prendido aun sabiendo que jamás 
podría acercarme a ella. 

Se sabía que Gades se había convertido para la joven, que aún no 
habría cumplido los veinte años, en un exilio forzado y en el vórtice 
de las murmuraciones de las ociosas matronas. Se la veía ensimismada 
en sus misterios y la lista de adinerados pretendientes de Gades no era 
nada despreciable, aunque los despedía uno tras otro para disgusto de 
su padrino. 

Detenido en la puerta, las miré alternativamente a ella y a la vieja 
Antuca, que tampoco me prestaba atención, y volví a toser. Sus 
cabellos castaños le caían sobre los hombros y una túnica malva 
delineaba sus perfectas formas. Valeria poseía una exótica belleza de 
nariz griega, cejas arqueadas y finas, rostro ovalado con un firme 
mentón, pómulos acentuados en los que destacaba un sutil lunar, 
labios sensuales y elegante perfil. 

Me hallaba ante ella y temblaba, e intuí que bajo su serena 
apariencia habitaba un alma rebelde. Carraspeé involuntariamente, y 
lo que ocurrió a continuación no sé cómo expresarlo, pero ella me 
miró y trabamos un imperceptible hilo de mutua atracción. Ella paseó 
su mirada, brillante como la escarcha, sobre mí y sus pestañas 
aletearon por un momento. Alzó su barbilla y yo me turbé. 

—¿Qué deseas, muchacho? —me preguntó sin desviar la mirada. 

La verdad es que ninguna respuesta me parecía adecuada y dudé, 
pero ella me dirigió un gesto reconfortante. 

—Traigo unos libros para el patrón, domine Lucio —dije cohibido. 

—Mi padre se halla fuera de la ciudad —me dijo serena—. Eres 
curioso, ¿verdad? Me has estado mirando durante largo rato. ¿Cómo 
te llamas? 

La vieja Antuca me observó y me dedicó una mueca de disgusto. 
Azorado y nervioso, estuve a punto de tirar al suelo los dos hatos de 
libros y salir corriendo. La mujeruca, de melena canosa y piel 
renegrida, me observó con recelo. Al parecer tenía el encargo de que 
la extranjera no se relacionara con nadie, y menos con un jovenzuelo 
anónimo como yo. 

—Mi nombre es Tulio Vero —dije ruborizado, y me atreví a hablar 
—. ¿Y tú, domina? 

Noté que sus ojos se posaban en mí, escrutándome. 


—.¿Te interesa, chico impertinente? —contestó en su lugar, 
despreciativa, Antuca. 

—Era mera curiosidad —repliqué nervioso, bajando la testa. 
—Valeria Domicia —dijo la muchacha benevolente—. ¿Sabes?, 
tienes un cabello y un rostro agradables, y veo que no eres descuidado 
en el vestir y en tu aseo, como los demás muchachos. Dame los libros. 

Desató el hilo de bramante que los ataba y examinó la década 
número CII del gran Tito Livio, la que narraba las peripecias del gran 
Julio César en Hispania, la Galia y Grecia. Yo, para romper el hielo de 
su actitud, le dije, comedido: 

—Soy asiduo lector de Tito Livio. Esta década es muy querida para 
mí, pues narra la estancia de César en Gades. Te gustará, domina. 

—Tengo cientos de razones para detestar a la familia Julia — 
contestó y detecté ironía en su voz—. Muchos en Roma tienen al divus 
César como el asesino de la República. 

La reflexión no sentó nada bien a Antuca, que emitió un gruñido 
desdeñoso. 

—Pues a mí me fascinan. Son invencibles —repuse convencido, y 
fue la primera vez que Antuca me dedicó un leve gesto de aprobación. 

¿Me hablaba Valeria porque necesitaba un confidente? ¿Porque se 
hallaba sola y en tierra extraña? ¿Había errado en mi honesto 
comentario? Me bailaron las piernas y aguardé avergonzado. 

—Acomódate en ese escabel —me invitó, y yo obedecí al instante. 

—Gracias, señora —musité con gesto ceremonioso. 

—Domina, te dejo. Tengo que atender asuntos domésticos —dijo 
Antuca con gesto crispado, y desapareció, no sin antes brindarme una 
ojeada ruin. 

El proceder de la servidora me había inquietado, como si como 
vigilante de las palabras y de los actos de la joven estimase que aquel 
muchacho que había llegado a la casa Balbo tan inesperadamente, yo, 
no le desagradaba a Valeria. Yo estaba tenso. Miraba mientras tanto 
de reojo un friso de gran belleza y vivos colores que representaba los 
amores de Hércules y Onfalia. 

La domina me miraba con sonriente descaro. Era evidente que 
disfrutaba conversando con alguien ajeno a la casa de los Balbo. Lo 
intuí. Ni en sueños hubiera imaginado que la beldad me dirigiera la 
palabra alguna vez. 

—Verás, joven. Te aclararé lo de mi repudio a los Julios. Si antes 
gocé de la generosidad y del favor de la estirpe imperial, los extraños 
caminos del destino me reservaron probar también su dureza moral — 
me dijo y percibí que en su pecho cundía la inquietud. 

—Todo ser humano es un misterio para los demás, y la vida una 
pura ironía, domina Valeria —intenté serenarla. 

—En Gades se murmura de mí, ¿verdad? 


Me comprometía con su pregunta, pero le respondí: 

—Toda persona desconocida es un sabroso bocado para el 
chismorreo, domina. Las lenguas de las aburridas matronas son más 
afiladas que un cuchillo persa. Te conocen como la Forastera. Además, 
como eres ahijada del potentado Lucio Balbo y apenas se sabe nada de 
ti, aumenta el interés. 

Noté cómo se dibujaba una sonrisa en su rostro. 

—Mi pasado es respetable, aunque ahora mismo lo olvidaría si 
pudiera —repuso. 

—Nadie lo diría, domina —repliqué confundido. 

—Créeme, Vero, que nada está más vivo en mí que lo sucedido en 
Roma, aunque mi reciente memoria es un lago donde se mezclan las 
delicias y los errores. Vine a Gades para olvidar y para ser olvidada, 
¿sabes? —dijo enigmática. 

—Extraño jeroglífico —repuse—. ¿Te inquieta algo, domina? 
Parece que ocultas un secreto del que no desearas hablar. 

Su rostro mostraba al mismo tiempo tristeza, reflexión y deseo de 
sincerarse. Yo estaba embrujado con su voz melosa. Entre nosotros, 
inexplicablemente, se había creado un clima de afinidad. 

—-Un cerrojo sella mis labios —replicó—. Solo deseo una vida que 
sea mía, de nadie más. Pero no puedo descubrir nada de mi pasado. Si 
lo revelara, quizá mis ojos no verían un nuevo amanecer, ¿sabes? 

Me turbé. Valeria guardaba un enigma que no deseaba revelar, ni 
yo escuchar, pues los negocios de los poderosos queman los oídos. 
Preferí disimular mi interés y desvié mis ojos hacia la ventana. 

—Y tú, ¿a qué te dedicas, Tulio? —me halagó pronunciando mi 
nombre. 

—Pues verás, señora, soy librero y bibliófilo. 

—SÍ que eres un joven singular —sonrió, y me gustó el cumplido. 

—Profeso un culto reverencial a los libros, y de ellos vive mi 
familia. Además, escribo y leo. Mis amigos me llaman Graeculus, pero 
no me molesta, es más, me agrada. 

—-Curioso nombre. ¿Tanto placer te produce la lectura? 

—Sí, mi señora —insistí—. No lo vas a creer, pero con Homero he 
viajado por el Mare Internum, con Jenofonte me he retirado con los 
Diez Mil, he asaltado las murallas de Troya junto a Agamenón y 
Aquiles, con Virgilio he navegado al lado de Eneas y con Tito Livio he 
cabalgado a la grupa de Julio César en Farsalia. En eso consiste el 
prodigio de los libros. 

En mi contestación había un acento de sinceridad. 

—Tu mente está sedienta de sabiduría, ¿no? —me preguntó. 

—Me deslumbran la belleza de los libros y la perfección de sus 
historias. Mi fantasía y esos papiros me ofrecen instantes grandiosos, 
domina. 


—Una vida imaginaria, claro está. ¿No te gustaría mejor vivir la 
realidad? 

Ella, que evidenciaba una educación principesca, deseaba platicar 
conmigo y lentamente se dejó ganar mi confianza. Su rostro se 
distendió y me escuchó. 

—Siempre he albergado el sueño de visitar Roma y conocer a mi 
autor favorito, Tito Livio. Pero mi padre se niega. 

La romana ahogó una exclamación de sorpresa. Yo la entretenía. 

—¿Deseas codearte con Ovidio, Horacio, Virgilio y Tito Livio? Eres 
un chico muy especial, de veras. ¡Qué divertido! 

—Pues así es, domina —sonreí y seguí hablando—. Desde niño, 
tener entre mis manos las obras de un poeta o de un pensador ha sido 
un goce insustituible. Por eso deseo conocerlos. Mi biblioteca y la 
librería de mi padre, Ulpio, son mi propia imagen, mi ser mismo. Te 
invito a visitarla. 

Ella se enderezó en su silla. Mis palabras llamaban a las suyas. 
Para mí era tan inesperado que se interesara por mis gustos y anhelos 
que me quedé confundido, aunque satisfecho. 

—_Ignoro si lo sabes, Tulio, pero el fervor por la lectura de autores 
griegos acaba de iniciarse en el Imperio —me aseguró—. Antes muy 
pocos leían en Roma. Mi familia apenas si posee diez rollos en su 
biblioteca, eso sí, la Eneida de Virgilio es leída en los banquetes. Y yo 
misma en la Academia de Vesta de Roma he intimado con las 
matemáticas, la retórica y la astrología. 

Con un agrado que exterioricé, entusiasmado, repliqué: 

—Sí, domina, es cierto que los libros están conquistando el gusto 
de las más ilustres familias, que gastan grandes sumas en las 
bibliotecas espoliadas en Grecia. Son objetos preciosos y quizá podrías 
iniciar en Gades la costumbre de regalar libros en las Saturnales. 
Cicerón lo puso de moda en Roma —la alenté. 

Valeria lanzó al aire una carcajada que iluminó mi cara. 

—No lo había pensado —rio—. ¿Y es un negocio lucrativo, Tulio? 

—Mi padre, Ulpio Vero, que es uno de los Quinientos Caballeros de 
Gades, se ha hecho rico en parte gracias a ellos. Enviamos oleum, 
vino, maderas nobles y cuero a Roma, y de allí importamos libros y 
antiguallas que luego vendemos en Gades, Híspalis, Onuba o Corduba. 

Valeria cambió su actitud de indolencia por una expresiva 
afabilidad. 

—Mi padre adoptivo, Lucio Balbo, tiene en gran estima al tuyo, 
aunque es una víctima más del poder de Roma. Todos apoyan a la 
gens lulia. 

Me turbó su opinión, pero comprendí que los fuertes suelen 
aprovecharse del trabajo de los más débiles y lo confirmé: 

—Mi padre tomó partido por Julio César y ahora por su sobrino 


Octavio, al que sirve. Apoyó a su tío con dinero y lo acompañó a 
África. Se alistó con él en sus ejércitos, luchando a sus órdenes contra 
Juba, el rey númida, y contra el partido pompeyano. Reveló su valor 
en la batalla de Tapsos, y en las conquistas de Cyrene y Numidia, y 
más tarde, en la decisiva batalla de Munda contra los hijos de 
Pompeyo. 

—Son grandes sus méritos —replicó la doncella. 

Yo proseguí: 

—Participó en sus triunfos en Roma como decurión de la Legión V, 
la Alaude. En su estancia en Roma trabó amistad con influyentes 
hispanos, como el secretario de Augusto, Gayo Julio Higinio, un 
liberto y prestigioso erudito, rector además de la biblioteca Palatina. 
¿Lo conoces, domina? 

—¡Claro! Todos los asuntos del gobierno pasan por sus manos. 

A Valeria parecía agradarle mi conversación. Yo estaba excitado, y 
en mi insensato orgullo creía haber alcanzado su favor. La que no 
parecía contenta era la esclava, que había vuelto para entrometerse en 
la conversación. 

—Ven, acompáñame a la biblioteca. Colocaremos estos libros. 

Me mostré complacido por su cordialidad y la miraba, para fijar en 
mi memoria sus formas y más tarde evocarlas en mi soledad: su cuello 
largo, sus mechones rizados, su talle esbelto y sensual, los senos. 
Cualquier joven de Gades se hubiera cambiado por mí al instante. Era 
un privilegiado. Cruzamos el umbral de una estancia bien abastecida 
de libros, pliegos y capsas con rollos de papiro. 

La librería de Balbo poseía obras griegas y latinas y también 
fenicias, que detecté por sus signos cananeu sidonin, la lengua de Tiro 
y Sidón, que también conocíamos en Gades. Me entusiasmé ante tanto 
conocimiento y acaricié los tratados pitagóricos, y los de Heráclito, 
Euclides, Tales, Demócrito y Epicuro. Pero lo que más me sorprendió 
fue ver documentos procedentes de Caldea, escritos en caracteres 
cuneiformes, que yo no sabía descifrar. 

—Estas son mis obras preferidas. Soy una amante de los astros y de 
su influencia en los humanos, de las fuerzas ocultas y del saber 
arcano, del que tiene que aprender mucho la humanidad. ¿Sabes que 
procedemos de las estrellas? 

Respiré el aire de la biblioteca a cuero, papiro, tinta, sándalo y 
goma arábiga que tanto me agradaba, y le pregunté: 

—¿Elaboras horóscopos y presagios del futuro, domina? 

—Sí, aprendí a hacerlo desde niña en la escuela de las vestales de 
Roma. Ahora estoy realizando el de Cornelia, la hija del padrino 
Lucio. Es apasionante. 

La romana agregaba un nuevo misterio a su persona. ¿Había dicho 
vestales? ¿Acaso no eran las hembras más sagradas de la Ciudad de la 


Loba? ¿Qué hacía una vestal en Gades, cuando se les prohibía 
abandonar los muros de su templo? 

Valeria observó las etiquetas de los libros que le había llevado y 
constató su procedencia. Le resultó asombroso, y me preguntó: 

—Este tratado de Aristóteles, según asegura la etiqueta, perteneció 
al cónsul Flaminio. ¿Es eso cierto? ¡Qué sorpresa! 

—Sí, domina. Lo desvalijó de la biblioteca de Filipo V de 
Macedonia y lo trajo a Roma. Este otro, lo arrambló el general Emilio 
Paulo tras la batalla de Pidna, y perteneció al rey Perseo. Llegó a 
nuestro poder junto con los archivos perdidos de Pérgamo y Rodas. El 
patrón, Lucio, nos lo encargó. 

—Deben de ser carísimos por su antigiiedad —adujo la joven. 

—«¿Existe algo que no pueda comprar la acaudalada familia Balbo? 
—le sonreí—. En el segundo hato vienen los libros más valiosos. —Los 
despojé de su envoltura—. Proceden de la colección de Escipión y del 
general Sila. Pertenecieron a los tesoros de Argos y a la Academia de 
Atenas y pasaron a sus colecciones privadas. ¡Un verdadero tesoro! 

—¡Sorprendente, Tulio! Me gusta olerlos y acariciarlos. 

—El dictador Sila saqueó la colección del mismísimo Aristóteles, 
¿sabes? La mantuvo escondida en su villa de la Campania, pero como 
hiciera años más tarde Lúculo con los rollos saqueados en la biblioteca 
de Alejandría, los puso a disposición de los ciudadanos. Acertada 
decisión, según yo creo, domina. 

—Roma intenta dar lustre a su aldeana civilización. No olvides que 
somos un pueblo de agricultores que ahora se está abriendo al lujo 
asiático. 

Valeria acarició varios rollos de astrología caldea. 

—Has de saber que ganarse la vida en Roma como librarius era 
hasta hace poco indecoroso y no daba prestigio alguno entre la 
nobleza romana. 

Le sostuve la mirada. Su tono me pareció ofensivo. 

—Lo sé —contesté secamente—. Pero tu padrino paga grandes 
fortunas por las obras griegas. El nuestro es un oficio modesto, 
benéfico y muy digno. 

Se detuvo un momento. Abrió su sonrisa portentosa y temblé. 

—¿Te han prometido ya a alguna joven casadera, Tulio? —me 
preguntó—. Posees una mirada limpia y distinguida —dijo y me 
escrutó como si estuviera examinando mi cabello peinado hacia 
adelante, mi piel bronceada y tersa y mi cuerpo esculpido en el 
gimnasio. 

Había roto los muros de su impenetrabilidad: Valeria era altiva, 
pero se había fijado en mí. Una dama condenada a vivir a cientos de 
estadios de Roma, sin amigos ni cómplices. ¿Podría serlo yo? Mi 
corazón galopó. 


—Ya lo está procurando mi padre Ulpio. Tengo dieciocho años, mi 
señora —le revelé azorado—. ¿Y tú, domina Valeria? En Gades se 
comenta que te pretenden ciudadanos notorios y grandes potentados. 

Vi cómo se separaban sus sensuales labios. Se alisó su vestido 
ceñido y me sonrió mientras escanciaba un oloroso vino de Xera y me 
invitaba a beber. Me sentía de nuevo el más venturoso de los jóvenes. 

—No deseo ser un racimo que se mordisquea y luego se tira. El 
amor no es para mí. Juré ser célibe y libre y no deseo el casamiento, 
joven curioso —me confesó echando una vasija de agua fría en mi 
corazón—. Además, en ausencia de mi padre adoptivo, no puedo 
tomar ninguna determinación. 

Valeria había ya despertado en mí una devoción como jamás había 
sentido. Pero, claro, yo era un soñador, un iluso, y la aristócrata jamás 
amaría a un tipo vulgar como yo. No obstante, impulsado por la 
cercanía de los sentimientos de los que me hacía partícipe, me 
aventuré a descubrirle mi interés por ella, aunque no me hacía 
ilusiones, y creo que lo percibió. 

—Pues yo estoy en las puertas de un amor idílico. ¿Qué debo 
hacer? 

Valeria intuyó que me refería a ella y me sonrió afablemente. 

—'¡Vivirlo! Eres un joven íntegro e impresionable y debes 
comprender que todo está en el corazón. Yo carezco de él, pues me lo 
robaron junto con mi memoria. Solo quiero paz lejos del mundo y de 
sus complicaciones. No admito más caprichos de perros hambrientos 
de poder. He elevado altos muros entre los varones y yo, Tulio. 

Comprendí definitivamente que el mío era un amor sin esperanzas 
y demasiado precipitado. ¿Quién era yo para alcanzar el favor de 
semejante mujer? No obstante, y se me notaba, yo ya idolatraba a 
aquella mujer tan inaccesible y de grandioso encanto, que me había 
encadenado a su ser aunque sostenía que solo deseaba ser libre como 
el viento. En la ciudad poseía fama de arrogante, una diva recluida en 
una suntuosa prisión. Su rotunda negativa para amar podría 
conducirme a la locura. Conocía a algunas muchachas de Gades y la 
mayoría eran soñadoras, pero Valeria era realista, frívola y excéntrica 
y vivía en un mundo de superlativos. 

—Procura que tu felicidad nunca dependa de una mujer, Tulio. 

Y me miró por encima del hombro, como si deseara abandonar la 
plática. Había adivinado, no era difícil, mi secreto más recóndito, y 
me observaba con disimulo. De súbito me habló en un tono cuidadoso: 

—Acepto la invitación y visitaré tu librería. Probaré ese placer que 
pregonas con tanta fe —me aseguró mientras se apartaba el cabello 
del rostro—. Y puedes venir a visitarme cuando lo desees, Tulio. Yo no 
suelo pasear mucho por la ciudad. La multitud me asusta y me siento 
amenazada. 


Al marcharme me saludó calurosamente y retuvo un instante su 
mano en la mía. Yo respondí con un ademán de asombro. Me 
resultaba difícil creerlo y la evocación subsiste intacta en mí. 

—Queda en la paz de los dioses, domina —me despedí. 

—Que la diosa Vesta te proteja, Graeculus —me sonrió. 

Había creído penetrar en el ojo del huracán al entrar en la fastuosa 
domus Balbo, pero ahora consideraba que me hallaba en la dorada 
Argólida. No obstante, al alcanzar la puerta, como si hubiera salido de 
detrás de la cortina, Antuca, observándome con sus ojillos maliciosos, 
me espetó desabrida: 

—Vero, la próxima vez manda un aviso e iré yo a recoger los 
libros. Domina Valeria no debe hablar con extraños. Es una orden del 
amo Lucio. 

¿Acaso había agraviado el decoro de la domus? Aquella era una 
severa invitación a que no volviera, y me mortificó. Luego la ignoré. 
Solo podía pensar en Valeria Domicia, aunque asumí que el amor no 
era precisamente su religión. 

Nunca olvidaré ese día de otoño y cómo abandoné el palacio Balbo 
henchido de amor. Fue una jornada sin viento, en la que unos 
extenuados haces de luz inundaban la domus Balbo, realzando el 
rostro de la que ya para siempre sería el amor de mi vida. Volví la 
cabeza y la contemplé inmóvil en el umbral. «Nunca se sabe, a lo 
mejor los dioses dictaminan que nuestros caminos se crucen en el 
futuro», pensé. Cercana y distante, indolente y viva, Valeria Domicia 
se asemejaba a una deidad griega en la penumbra de su templo. 

Brillaba un sol esquivo entre el polvo dorado. Gades era pura 
languidez, pero cuando me encaminé a mi domus, un nubarrón color 
púrpura lo ocultó. 

Aquella fue para mí una vigilia llena de quimeras y fantasías. 


Mi familia añoraba la ausencia de mi padre Ulpio, enrolado en el 
partido Octaviano, y no sabíamos en qué nación o campo de batalla se 
hallaba, ni si volvería con vida. Mi madre, en medio de un 
abotargamiento mental que no la dejaba dormir, lloraba por la escasez 
de referencias y ofrecía sacrificios a Marte, hasta que un atardecer una 
galera llegada de Italia nos trajo noticias suyas. Mi hermano Nevio 
leyó la carta a toda la familia reunida en el impluvium: 


De Ulpio Vero, a mi esposa Aurelia Flavia y a mis hijos Nevio y Tulio. 

Brundisium, IV día de las antenonas del mes séptimo. 

Queridos míos, tras una sangrienta lucha entre romanos, el más 
deplorable de los enfrentamientos que los dioses no aprobarán, Cleopatra y 
Antonio han sido derrotados por la flota y las legiones de Octavio y 
Agripa, en las que yo me hallaba enrolado. Ayer regresamos a las costas de 


Italia, y la Thurma Gaditanorum, la caballería gaditana de veteranos de la 
V Alaude, volverá a Gades victoriosa junto a los jinetes del rey Yuba de 
Mauritania, nuestro aliado. Pero yo no arribaré a nuestro hogar hasta que 
se abran los puertos en febrero. 

Vuelvo ileso gracias a la magnanimidad de Marte y de Belona. No 
participé en la que los estrategas han venido en llamar la batalla naval de 
Actium, ya que estaba destinado en tierra, en el campamento de Octavio 
en el griego golfo de Arta, para contener a la caballería del presuntuoso 
Antonio. 

He soportado muchas penurias y fatigas, apreciados míos, y combatí 
contra hordas de jinetes sirios y arqueros partos de Cleopatra con más 
arrojo de lo que la sensatez aconseja, por lo que recibí una herida en una 
pierna, de la que me he recuperado. En esta guerra hemos luchado ochenta 
mil romanos contra otros tantos de Antonio, además de treinta mil 
egipcios, sirios y partos de Cleopatra, y confío que sea la última vez que los 
Hijos de la Loba batallemos entre nosotros. 

Sé que a Tulio, devoto de la historia y de las Décadas de Tito Livio, le 
agradará que su padre sea por esta vez su más cercano historiador. Según 
mis superiores, Lucio Balbo y el general Tauro, la astuta estrategia de 
Octavio y de Agripa consistía en cazar al cazador Antonio, atacando desde 
el golfo de Corinto sus guarniciones griegas hasta arrinconarlo en la bahía 
de Actium, como así ocurrió y donde a la postre fue vencido y alcanzada 
la paz. 

Los jinetes gaditanos, con Tito Marcio Tauro al frente, nos ocupamos 
de controlar los manantiales de Mikalitzi, la vía de víveres, y de cortar el 
acceso al río Louros, clave para que Antonio no recibiera el apoyo 
necesario. Sin agua y sin suministros, el segundo campamento de Antonio 
fue asolado por una pandemia de cólera y disentería que diezmó a sus 
legiones, por lo que, viéndose rodeado, no tuvo por menos que huir hacia el 
mar y hacer frente a Agripa en el mar Jónico, que poseía naves más ligeras 
y maniobrables. 

Desde las marismas, el patrón Lucio y sus más cercanos, entre ellos yo, 
observamos el combate en el reino de Neptuno en un amanecer despejado y 
de cielo límpido. Me pareció más el asalto a una ciudad fortificada que 
una batalla en el mar. Fue una batalla entre la paciencia de Octavio y 
Agripa y la impaciencia de Antonio, que cansado de esperar penetró como 
un toro en la tupida red de naos octavianas. Por cada cuatro barcos de 
Octavio, había uno de Antonio, y estos fueron asediados con lanzas, 
flechas y proyectiles incendiarios, y apenas si pudieron bogar. 

El mar brillaba como una lámpara gigantesca, con los barcos egipcios 
incendiados. A las dos horas de lucha, el viento cambió hacia el norte y la 
reina Cleopatra, viendo perdida la ofensiva, abandonó el lugar de la 
confrontación. Aún me parece ver su lujosa embarcación, el buque insignia 
adversario, y su vela escarlata huir hacia el sur, seguida de su flota y del 


trirreme de Marco Antonio. Los amantes vencidos abandonaban el campo 
de batalla y sus generales se rindieron de inmediato. 

Para nuestra desdicha, cinco mil romanos de Antonio habían muerto y 
cuarenta de sus galeras se habían hundido. Los vencidos fueron acogidos 
por su valentía en nuestras legiones y no hubo celebraciones. Hoy forman 
parte de las legiones de Octavio. Nuestros contrarios muertos eran también 
romanos, y Octavio nos rogó que rezáramos por ellos. Con Antonio y 
Cleopatra en Alejandría, las legiones de Cayo Octavio invernamos en la 
isla de Samos y los más veteranos regresaron a Roma, aunque descontentos 
por no haber cobrado las soldadas. 

Pero el incuestionable soberano de Roma, Octavio, los contentó con 
promesas que ahora está cumpliendo con el tesoro conquistado en Egipto. 
Los legionarios de Antonio desertaban y se unían a nuestro ejército, 
mientras enviaba cartas a Octavio implorando por su vida. Antes de la 
primavera abandonamos nuestros cuarteles y, mediante una estrategia de 
pinza, nos dirigimos por el este —Siria— y por el oeste —Cirenaica— 
hacia Egipto, donde la extravagante pareja del lujo y las excentricidades, a 
la que llamábamos los Inseparables de la Muerte, nos aguardaba para 
cerrar el último acto de su extravagante comedia y pedir perdón de 
rodillas. 

Antonio envió lo que le quedaba de la armada, pero los remeros 
levantaron los remos y se entregaron a Octavio, que los incorporó a su 
escuadra como corresponde a la magnanimidad de un general victorioso de 
Roma. Ante la negativa de ser perdonado, Marco Antonio entró en palacio 
y se echó sobre su espada para morir como un soldado; pero la herida 
cicatrizó pronto, según me narró un centurión amigo, Cayo Proculeyo, a 
quien Octavio encargó que siguiera en todo momento a la derrotada y 
faraónica pareja. 

Cleopatra se encerró en su mausoleo, selló el portón de bronce y hierro 
e hizo que izaran con unas cuerdas el cuerpo herido de su amante y lo 
introdujeran por un ventanal. Al poco, el triunviro Antonio expiró 
lentamente entre sus brazos. 

Entramos triunfantes en Alejandría cantando una evocatio al dios 
Dionisios, su patrono, para que nos fuera favorable y nos aceptara en su 
ciudad, como hicieron los griegos ante las murallas de Troya. Alejandría 
me impresionó, caros míos. Jamás había contemplado una urbe tan 
opulenta y suntuosa: el puerto Eunostos, el del Feliz Regreso, donde 
anclamos, el lago Mareotis, el Nilo sagrado, la Puerta del Sol, el Soma, la 
tumba de Alejandro, donde Octavio rezó y depositó una corona. 

Nos dirigimos pronto al palacio de Cleopatra, que se había encerrado 
en su rico habitáculo, rodeada de joyas y de haces de leña para prenderse 
fuego. Proculeyo, aprovechando el ventanal abierto, capturó a la reina y la 
encerró en una habitación bajo vigilancia. Octavio le permitió salir para 
asistir al funeral por Marco Antonio, que quiso fuera solemne y adecuado 


a un cónsul de Roma. Enseguida la visitó y conversó con ella. Cleopatra le 
pidió clemencia, pero el cónsul no atendió a sus ruegos. 

El patricio Dolabela le pidió al vencedor que la perdonara y la 
condujera cautiva a Roma para exhibirla en el Triunfo, pero Octavio se 
negó: «Las mujeres incitan a la compasión y a la simpatía. No me agrada 
exhibirlas ante la plebe y menos ejecutar a una mujer, según la costumbre. 
No es el estilo romano», dijo, y yo lo oí, pues estaba junto a Estatilo. 

Octavio la había colocado al borde del abismo, y ella sola se arrojó al 
vacío de la historia. Apareció muerta, ataviada con sus galas reales. Corrió 
el bulo de que se había suicidado con la mordedura de una víbora cornuda 
del desierto. Es poco probable. Yo estuve con el divus Julio en África y las 
sufrí. Su mordedura no es letal y mide la estatura de un muchacho, por lo 
que difícilmente puede caber en una cesta de higos. 

Posiblemente se envenenó, o fue mandada ajusticiar por el cónsul, 
como ocurrió horas después con los jóvenes Ptolomeo Cesarión, el 
ambicioso y altivo cachorro de Cleopatra, y su otro hijo Antilo, a los que 
consideró culpables de traición, como a su madre. Los pequeños Filadelfo, 
Julio Antonio y Selene fueron perdonados y Octavio los conduce a Roma 
para que los cuide su hermana Octavia. Al fin y al cabo, ¿no eran hijos de 
Marco Antonio, su marido? 

No lo vais a creer, pero cuando se repartió el botín, Octavio solo cogió 
una copa de ágatas. Su premio, claro está, eran Egipto, sus inmensos 
graneros, su colosal tesoro y el modelo de ciudad fastuoso que era 
Alejandría, como canon y medida para reconstruir Roma, como nos 
explicó a los caballeros antes de embarcar y abrazarnos sin demora como 
unos compañeros más. 

El reino faraónico es hoy una provincia romana al mando de un 
prefecto y bajo la directa tutela del emperador. Cuando arribamos a 
Brundisium, el Senado en pleno lo recibió como a un ídolo homérico, 
otorgándole títulos y coronas, y a nosotros honores como héroes troyanos. 
Y Octavio, haciendo gala de una innegable modestia, solo ha aceptado el 
de imperator. 

El guía y padre de Roma tiene poco más de treinta y tres años y 
celebrará su triple triunfo por las calles de Roma, y su quinto consulado. 
Sus más cercanos aseguran que su salud es precaria, pero no me cabe duda 
de que los dioses lo han bendecido. Cuando estuve cerca de él observé que 
es una persona taciturna, reservada, tímida, severa, compasiva y liberal, y 
también un semejante de naturaleza sigilosa y de voz suave y persuasiva. 
Está entregado en cuerpo y alma a Roma y en sus ojos azules, límpidos y 
penetrantes se adivina que gobernará con vigor los territorios del mundo 
conocido y también creo que con magnificencia. 

Al pisar las tierras de Italia, el líder victorioso fue recibido con 
entusiasmo, y las satisfechas gentes lo están adorando como el dios del 
hogar, pues ha traído la paz al Imperio. El caos de la traición, queridos 


míos, y las facciones entre romanos han concluido, os lo aseguro, y el 
orden y la concordia imperarán en nuestra poderosa nación gracias a 
Octavio, que ha prometido ante los dioses restañar las heridas internas de 
Roma. La escasa virtud que restaba en nuestra patria ha sido restaurada, y 
si antes desafió al Senado y luego a Antonio, fue para recuperar nuestras 
esencias y utilizarlas para que sobrevivamos en el tiempo. 

Luché al lado del divino César en Thasos cuando era apenas un 
jovenzuelo, y en mi madurez lo he hecho con su sobrino Octavio, y en 
ninguna de las dos ocasiones me he sentido satisfecho, si no fuera porque 
he luchado por la libertad de Roma. Estimo que los dioses no me 
convocarán a ninguna batalla más. He hecho grandes amistades con ricos 
patricios, y servido a las Águilas de Roma, al mando de dos comandantes 
extraordinarios e irrepetibles. No exijo más a la vida. 

Retornaré en la flota que protege las costas de Hispania y África, por lo 
que no debemos temer ataque alguno de piratas, pues Roma ha pacificado 
los mares. Así que, si la Bona Dea y Neptuno me salvaguardan, según mis 
sacrificios y oraciones, para las fiestas Parentales de las calendas del mes 
de Marte podré abrazaros en nuestra querida Gades. 

Que los dioses os concedan salud. 

Vuestro paterfamilias, Ulpio Vero Léntulo. 


Mi madre, mi hermano Nevio y yo nos abrazamos estremecidos, 
pues gracias a los dioses no lo habíamos perdido en la fratricida 
contienda entre romanos. Días después, ofrendamos sendos sacrificios 
a Mercurio, la deidad de los pies ligeros, y a Neptuno, el agitador de 
los mares, para que nos devolviera salvo a nuestro paterfamilias. 

Y aunque dejamos correr nuestro llanto, vimos por fin a nuestra 
madre sonreír. 


II 


EL CÁLAMO DE HERMES 


Tras su regreso de Brundisium, mi padre parecía otra persona. 

Era como si le hubieran tapado los ojos con una venda y solo 
tuviera pensamientos para asimilar la angustiosa visión de sangre y 
muerte que había vivido en la guerra civil entre Octavio y Antonio. 
Era notorio que su alma sufría pesadillas infamantes. Mi madre, 
Aurelia, lo instaba a estar ocupado: 

—Deja de lamentarte, Ulpio, y ayuda a Tulio. Trabaja demasiado. 

—Él está bien protegido en su guarida atestada de libros, Aurelia. 

Siempre había sido un varón apuesto, de facciones simétricas, y 
ahora era un viejo prematuro. Ajeno a sus tareas, dejó en las manos de 
mi hermano Nevio y en las mías la marcha de los negocios familiares. 
Pasaba el tiempo con otros veteranos en el templo de Minerva 
recordando las peripecias vividas en Actium y Tapsos, aunque nunca 
perdió su proverbial abnegación por la familia. 

—Tulio, salir vencedor de una guerra entre hermanos resulta 
miserable. No la provoques nunca con tus actos. Es como carecer de 
hogar y de ley —decía. 

Mi madre no lloraba en su presencia, pero, aun así, entre suspiros 
y cuidados, atendió a su herida no cicatrizada que amenazaba con 
propagar su descomposición a toda la pierna. Y para que dedicara su 
tiempo al alivio de sus males del cuerpo y del alma, yo me dediqué 
por entero a sacar adelante la librería y el taller de copistas, pues eran 
muchos los pedidos de copias griegas de distintos lugares de la Bética. 

Yo seguía dedicando mis pensamientos a Valeria Domicia, y me 
reconfortaba saber que, pese a nuestra diferencia social, seguía siendo 
la misma que conocí meses antes, decidida y valedora a ultranza de su 
independencia. La joven, que rechazaba con la mayor naturalidad 
tanto la falsedad de las murmuradoras damas de Gades como los 
acechos de sus solicitantes, era para mí un ejemplo de independencia 
y rebeldía. Era una mujer de secretos que además no tenía interés 
alguno en inmiscuirse en los ajenos. 

Había conversado en varias ocasiones con ella, hasta que 
finalmente me negó la entrada a la domus Balbo el ama de llaves, la 
adusta y mal encarada Acilia Antuca, la atrabiliaria vieja que parecía 
odiar al mundo y en especial a mí. La rencorosa mujer me aseguraba 
una y otra vez que la ahijada del procónsul estaba refugiada en la 
soledad y en sus estudios de interpretación de sueños en el templo de 


Melkart, en la Antípolis, o bien dedicada a los ritos a los que se debía. 
Yo sabía que, como mujer sagrada que era, no debía molestarla y lo 
acepté apesadumbrado. 

Desde aquel momento me empeñé en desvelar el misterio de 
Valeria, que parecía vivir en medio de una latente amenaza, como si 
una diosa vengativa o un poder intangible hubiesen lanzado una 
maldición sobre hombros tan delicados. Estaba firmemente decidido a 
descubrir lo que no comprendía. 


Una mañana de calmados vientos, el xiv de las calendas de junio, 
cuando los sacerdotes preparaban las fiestas Capitolinas, iba a ocurrir 
el prodigio de un encuentro providencial. Me hallaba con los copistas 
en la trastienda y tuve la impresión de que unas sombras acechaban 
tras las ventanas del taller. No le concedí importancia y seguí con la 
tarea impuesta por mi progenitor. Nadie mermaba nuestra hegemonía 
en la venta y edición de rollos y libros alejandrinos, la última novedad 
originaria de Egipto, librillos de papiro que se cosían con bramante 
para juntarse entre sí mediante un lomo de cuero, formando 
espléndidos manuales que lucían en las bibliotecas de los patricios. 

Mi padre había levantado el negocio de traficantes de palabras 
escritas al modo del que poseía en Roma Pomponio Ático, el editor de 
Cicerón, Virgilio y Horacio. Compraba raros ejemplares y colecciones 
enteras a los generales victoriosos, que luego vendía a los aristócratas 
gaditanos, en especial a los Balbo, a los Flavios y a los équites que 
frecuentaban el templo de Minerva, la deidad de la Liebre Sagrada. 

Como los autores no cobraban por la difusión de sus obras y los 
conquistadores no les concedían a las bibliotecas saqueadas gran 
valor, mi padre atesoró una aceptable fortuna con la venta y copia de 
originales, que ofrecía a los eruditos de la Bética. 

Había abierto hacía dos décadas la librería y la fábrica de 
reproducción en la arteria comercial de Gades, junto al antiguo puerto 
fenicio. Para atender el obrador, pues otra pata del negocio era la 
reproducción de textos griegos y latinos, había comprado una docena 
de esclavos griegos y egipcios en Apollonia, los servi literati, a los que 
mantenía con largueza y con la promesa de convertirlos en libertos si 
su trabajo le complacía. 

En el más estricto reparto de cargas, también trabajaban siete 
copistas libres, los librarii, griegos del Epiro que vivían en mi casa, y a 
los que había contratado por la excelencia de su caligrafía, fácil 
redacción, conocimiento de los autores del Ática, precisión en graduar 
la longitud de las líneas del texto, y también en establecer los 
márgenes y en la escritura a doble tinta, la roja y la negra. Su trabajo 
siempre me pareció impagable. 

En la estancia laboraban también un orfebre, que realizaba los 


estuches de cedro y plata para las colecciones de lujo, y un viejo 
cortador de cuero que elaboraba las cantoneras de los cilindros, las 
cubiertas de los libros y las cajas de los papiros. Y como el proceso 
entrañaba dificultad y los errores resultaban habituales, mi padre 
contrató en Roma, y por un alto salario, a un experto agnostator, que 
revisaba las erratas de los trabajos de copistería y ejercía de maestro 
librero. 

Atendía al nombre de Amyntas, era natural de Mileto y antes había 
ejercido como filósofo, pedagogo y poeta en Atenas y Roma. Se 
ataviaba con una amplia túnica griega, cubría sus dedos con anillos, 
gastaba barba sofisticadamente rizada y paseaba por la orilla del mar 
leyendo el Kyriai Doxai, la esencia de la doctrina de Epicuro, el 
filósofo que nos invita a atesorar felicidad frente al dolor. Su erudición 
era inconmensurable, y a él en gran parte le debo mi afición a la 
lectura, mi devoción casi enfermiza por Tito Livio y el amor a los 
libros y a la palabra escrita, sea griega o latina. 

Tras todas sus poses y afeites de intelectual, Amyntas era calvo, 
patizambo, de nariz báquica, chata y roja por su amor al vino de 
Qyos, sibarita y vividor. Eructaba sin consideración delante de los 
copistas, y sus pobladas cejas y rostro picado de viruela intimidaban a 
los esclavos, a los que reprendía e incluso castigaba con la vara. Pero 
su plática era para mí pura delectación y su destreza para cazar 
gazapos en las copias me parecía milagrosa. 

—Tulio —me solía decir—, cuando Roma invadió Grecia con sus 
legiones, la cultura de mi nación os conquistó. Os enamorasteis de 
Sófocles, Safo, Demóstenes, Aristóteles, Fidias y Praxíteles, de nuestras 
estatuas y literaturas. 

—-Claro, éramos unos toscos campesinos, una nación de trigales, 
que no sabía ni escribir. Aún tenemos tierra en las grietas de las 
manos. 

—Cierto es que con vuestras calzadas, puertos e imponentes tropas 
difundís una cultura superior, hijo. El corazón de los rudos 
agricultores del Tíber se ha hecho griego —se carcajeaba 
sonoramente. 

Yo sabía que, al regresar a Roma, los ejércitos de Pompeyo, Sila, 
Escipión, Craso y Julio César arrastraron consigo a expertos filósofos, 
escultores, arquitectos y pedagogos, hasta el punto de que la koiné, el 
lenguaje popular de Ática, fue adoptado por la plebe del Mare 
Internum para sus conversaciones cotidianas. La Hélade había 
embrujado a su rústico conquistador. 

Amyntas, como buen griego, ejercía la pederastia refinada y poco 
agresora con efebos del puerto fenicio, un vicio que los romanos 
habían adquirido con los contactos en Grecia y que ya ejercían en los 
gimnasios con voluptuoso deleite. Según él lo protegían dos diosas, 


Venus Ericina, la del amor pasional a los jovencitos, y Venus 
Verticordia, la que aparta los corazones de los amores 
incomprendidos. El griego tenía una especial inclinación por los 
muchachos de piel broncínea y miembros recios, y no lo escondía: 

—Tulio, solo un mortal bien educado puede amar a un ser bello de 
su mismo sexo —solía decirme—. Sócrates aseguraba que los 
espartanos y macedonios eran invencibles tanto por su valentía como 
por la pasión que los unía antes de la lucha. Las tumbas de las 
Termópilas lo son también de muchas relaciones amorosas entre 
hoplitas. 

—¿Pederastia castrense, Amyntas? 

—AsÍ es. Fueron entonces los amantes de los efebos los que nos 
libraron de los tiranos: Hiparco fue asesinado porque le robó el adonis 
Harmodios a un rival. Pero hoy es en las Academias de Filosofía donde 
florece el hábito de que los alumnos vivan en íntima relación con sus 
maestros, igual que Sócrates, Aristóteles y Platón sedujeron a gran 
parte de la juventud de Atenas en su tiempo, y Fidias amó con fervor a 
su alumno, el bello Agorácrito de Paros. 

—Amáis al hombre perfecto, igual que amáis la belleza en una 
escultura. 

—Y además adornado de inteligencia, Tulio. 


No esperaba aquel día ninguna visita. Seguía intrigado con las 
siluetas que había atisbado antes tras los postigos. Solían acudir a la 
librería visitantes, mirones, allegados y compradores, y si eran estos, 
¿por qué no habían entrado? ¿Nos espiaba alguien? Tenía el cuerpo 
molido tras acarrear resmas de papiro desde el amanecer y después de 
una noche de sueños breves. Me dirigí a la tienda y el agotamiento me 
desapareció al instante. 

Valeria Domicia, asistida por Acilia Antuca y por una esclava 
africana, que después supe que se llamaba Anaid, entraban por la 
puerta. Amyntas acudió presto y les mostró un ejemplar de las 
Crónicas de Tito Pomponio Ático y se explayaba en sus bondades y su 
excelsa caligrafía. Era una rareza que una mujer comprara un 
volumina, pero la dama Valeria era el paradigma de la exquisitez y la 
distinción. 

—La domina preguntaba por ti, Tulio. ¿La atiendes? —me rogó el 
perspicaz Amyntas. 

Me enjugué el sudor, arreglé mis cabellos, adecenté mi túnica de 
lino y le dediqué la mejor de mis sonrisas. Mi agitación estaba más 
que justificada. Su expresión amable me alentó. Se acercó a mí, 
mirándome con sus rutilantes ojos de obsidiana, y relegó su 
hermetismo de esfinge por un expresivo apego. 

—Sed bienvenidas a mi casa, Valeria Domicia y Acilia Antuca —las 


saludé con un aire humilde e irrefrenable dicha. 

—Vale et tu, Tulius, dilectus Graeculus —saludó ella con simpatía 
—. Tu artesano ensalzaba la venta de los libros y valoraba las fortunas 
y goces que procura. 

Me agradó la observación y la cumplimenté en nombre de mi 
familia. 

—Y también los gastos que depara. El cuidado de los asalariados es 
costoso, domina, y yo me ocupo de su supervivencia. Es lo menos que 
debe hacer un patrono temeroso de los dioses. 

—Desde que te conocí me siento más atraída por la biblioteca de 
mi padrino, ¿sabes? —dijo, y me infundió ilusión. 

—-¿Sí? Yo considero a los libros mis amigos y consejeros. Resulta 
arduo comprar libros y más aún la multiplicación a mano. Un prodigio 
a nuestro alcance que convierte en sabios a los cegados por la 
ignorancia —le dije. 

Durante unos instantes leyó las etiquetas de las copias, seducida y 
atenta. 

—La familia de los Vero —proseguí— posee el mejor recurso de 
propagación de la cultura: el libro. Vendemos ediciones cuidadas a 
una sola tinta, con minuciosas letras capitulares, y las editamos en 
formato de folio y en rollos a la antigua usanza. Contémplalos, domina 
Valeria. ¡Son muy hermosos! 

—¿Cuál es tu labor en el taller? —se interesó. 

—Desde que mi padre arribó tras la batalla de Actium, dirijo los 
trabajos en el obrador —relaté con orgullo—. Con el alba preparo las 
tintas, reparto los pliegos de papiro y distribuyo con mi corrector los 
trabajos que se deben copiar. El nuestro es un trabajo multiplicador a 
mano, mi señora. 

La belleza de Valeria eclipsaba la de cualquier mujer de las que 
cruzaban los umbrales de nuestra tienda. Albergué la esperanza de 
retenerla allí lo más posible para gozar de su presencia. Le fui 
mostrando los rollos originales y reproducidos y, sin embargo, la 
joven, ante mi sorpresa, señaló una canasta de esparto. Antuca 
observó mi inquietud. La anciana me inspiraba aversión. 

Estaba cubierta, pues guardaba atrevidas pinturas griegas de los 
amores homosexuales entre Zeus y Ganímedes, Heracles y el lindo 
Hylas y Apolo con Jacinto, y también papiros eróticos pintados en 
Luxor. No los consideraba apropiados para ser examinados por mujer 
tan delicada como Valeria, y con trémulo pulso me acerqué, retiré el 
paño y alcé lentamente la tapa. 

—En verdad, este es un género exclusivo de caballeros. Mi padre 
me azotaría si me viera mostrártelo. Pero eres una mujer de mundo, 
vienes de Roma, y seguro que no te vas a escandalizar. 

Me dejó hacer, y ordenó a Antuca y a sus sirvientes que esperaran 


en la puerta. Por su avidez, pensé que nunca había visto algo 
semejante, pues sus ojos grandes y sus largas pestañas se agitaron. Le 
mostré un papiro de la época de Ramsés II, de estilo satírico. 
Destacaban varias viñetas con escenas sexuales, donde unos 
hombrecillos calvos y panzones, con penes extremadamente 
exagerados, copulaban con meretrices de voluptuosa belleza. Desde 
lejos la anciana no perdía detalle. 

Cuando tuvo ante sí el papiro, lo contempló escandalizada, ahogó 
una exclamación de recato y el rubor creció en su rostro. Enrolló de 
un manotazo el papiro como si hubiera visto a Perséfone, la deidad de 
los infiernos, y me asió fuertemente el brazo. 

—¡Por la llama de Vesta! ¿Esto qué es? 

Parecía que se había tragado un batracio. La vergitenza salpicaba 
sus facciones. Creí que iba a abofetearme. 

—¿No habías visto nada semejante, señora? Excúsame si... — 
musité. 

Me empujó con suavidad hacia la trastienda, donde había dos 
sillas, una mesa con mulsum, un vino endulzado con miel, y me rogó 
que le sirviera una copa. Observé cómo Antuca intentaba seguirla, y la 
romana le ordenaba que la aguardara en la puerta. Realmente la 
esclava estaba obsesionada con que no se relacionara con nadie. 

Allí, en la trastienda, me reveló enojada: 

—Ellos lo creen, pero yo no soy posesión de nadie. Soy una mujer 
libre. 

Dejó escapar una sonrisa plateada, y en su mirada se produjo un 
súbito fulgor. Parecía que un sutil velo se había caído de sus ojos y 
que yo era el causante del estropicio. 

—Bebe de este néctar, domina —intenté apaciguarla. 

—Te lo agradezco. Estas cosas me estaban prohibidas en el Atrium 
Vestae, la Casa de las Vestales, donde viví desde los cinco años hasta 
recalar en Gades, obligada por un asunto de grave naturaleza —me 
dijo misteriosa. 

—Antuca no deja de observarnos —le advertí—. Esa mujer me 
intranquiliza. Parece el búho de Minerva atento a los movimientos de 
los humanos, ¡por Venus! 

—Es muy fiel al patrono Lucio, mi padre adoptivo, y a su hija 
Cornelia. Intima con los poderes del submundo y en la oscuridad de la 
noche la oigo recitar ensalmos contra los lémures. Atiende a los 
espíritus vagantes y errabundos, y a los penates que ocasionan males a 
los humanos porque se han extraviado del Hades. Según ella están 
atrapados en el seculo pugnante, la invocación de su cuerpo mortal — 
dijo pávida, y yo experimenté un tenue temblor. 

Yo esperaba que tales circunstancias no se me presentarían nunca. 

—Mi madre asegura que la fuerza de los muertos es sobre todo 


dañosa. 

—Pues Antuca es capaz de conjurarlos y lo hace con el rombo 
dorado de Tesalia, instrumento de las magas etruscas. Es semejante a 
un huso de rueca, que lleva atadas cintas de colores. Verla utilizarlo 
da pavor, Tulio. 

—He leído que ese artilugio se emplea también con fines 
hipnóticos. 

—Pero llega a más, y me espanta. A veces recoge en la cuadra el 
hipomanes, un potingue misterioso que obtiene del sudor de los 
caballos y de las yeguas. Y, asómbrate, con esa mistura embadurnó las 
quillas de los barcos del patrón Lucio para que no zozobren en el mar. 

—Esas prácticas vienen a confirmar que los romanos somos la 
nación más supersticiosa del mundo —sonreí—. Ni los fenicios ni los 
iberos lo son tanto. 

Valeria sacudió la cabeza. Al parecer, durante la charla sobre los 
métodos mágicos de Antuca había bebido demasiado licor. Yo estaba 
hipnotizado con su belleza y deseaba hablar con ella sin parar. La 
insté a que se sincerara conmigo. 

—Domina, me hablabas sobre la educación recibida... 

Valeria debió de preguntarse si obraba bien haciéndome partícipe 
de experiencias tan personales. Pero los tres años fuera de Roma, 
desprotegida de su familia y sin amigos, habían hecho mella en su 
ánimo y parecía que yo le demostraba prudencia y amistad. Así, pues, 
prosiguió: 

—Sí, yo fui en Roma una mujer ofrendada a la diosa Vesta, a la 
que debía el voto de pureza, y en él me educaron. Así que no solo no 
he yacido con ningún varón aún, sino que apenas si conozco nada de 
las relaciones entre amantes. Mi educación fue tiránica, dura y ajena 
al sexo —contestó. 

—¿Nada, domina? —pregunté. 

Su corazón se abrió de par en par. Miró en derredor y observó, 
como yo, que Antuca y el guardia estaban de espaldas, lo que la animó 
a sincerarse. 

— Apenas unos coloquios íntimos, Tulio —me reveló con calma—. 
Estaba prohibido a las vírgenes vestales y constituía una ofensa a la 
diosa imaginar siquiera una relación con un hombre. Mi mente solo ha 
podido conjeturar lo que Cornelia me ha hablado sobre la mors 
minima, ese placer dulce e indescriptible que se siente al yacer con un 
amante. Estás ante una ingenua en esos menesteres. 

—;¡Por la maza de Hércules! Me cuesta trabajo creerlo, domina. 

—Pues créelo. El deseo y el sentimiento no existen para una vestal. 
Tengo grandes reservas hacia el amor, y aún no he conocido las 
delicias del tálamo, Tulio —aseguró, echándose el pelo hacia atrás. 

Me armé de valor y le pregunté: 


—Entonces, y excusa mi atrevimiento, ¿permaneces todavía 
intacta? 

Se sonrojó y tragó saliva. Su mirada era de disgusto. 

—No debías osar preguntarlo, pero te agradezco que te muestres 
comprensivo en este asunto, que muy pocos conocen. Pero sí, no he 
roto aún el voto que hice hace casi tres lustros. Aún guardo la pureza 
de una mujer célibe que fue consagrada a la diosa Vesta en presencia 
del pontifex maximus de Roma, el triunviro Lépido, y ante el altar del 
Padre Júpiter. 

—Me resulta admirable, domina —aduje sorprendido. 

—Llevo tres años en la domus Balbo y no he tenido contacto con 
varones, salvo con los sacerdotes de Melkart que me enseñan 
astrología y geomántica, y con el tío de mi padre adoptivo, Publio 
Balbo, un viejo irreverente de los dioses que me hace proposiciones de 
matrimonio y me mira de forma lasciva. Hasta ahora me ha respetado, 
por ser sobrina suya, pero temo que, cuando esté borracho, intente 
sobrepasarse. Pero no se lo permitiré. 

—¡¿Ese viejo impúdico?! —irrumpí indignado—. No lo hará. Como 
todos, teme a su sobrino, tu padre adoptivo. ¿Sabes que el patrón 
Lucio quemó vivo a un centurión por osar opinar sobre una acción 
suya? Todo lo que tiene de ilustrado y correcto lo tiene de vengativo. 
Que se ande con cuidado. 

—Lo ignoraba. Aun así, lo mantendré a distancia —me prometió. 

—Me resulta tan extraña tu condición... Me cuesta imaginarla — 
dije. 

Su mente se sumió en la reflexión. Sabía que iba a descubrirme 
otra confidencia, y, con palabras apenas audibles, prosiguió con sus 
testimonios. 

—Pues esa es la justicia de los poderosos y esa es mi actual 
realidad, que debe quedar entre nosotros. No espero la felicidad, que 
no existe, sino vivir libre —dijo abriendo sus hermosos ojos oscuros, y 
yo asentí con firmeza—. No obstante, Tulio, he decidido concluir este 
estado mío de virginidad. 

—¡Ah! ¿Sí? ¿Y de qué manera, domina? —Me hice ilusiones, pues 
era hijo de équite y podía optar a ella—. ¿Vas a contraer matrimonio, 
quizá? 

—No, ¡ni mucho menos! Verás. Concluiré en Gades mi voto 
sagrado y mi pureza ofrecidas en Roma, siendo apenas una púber. 
Poseo la fuerza necesaria para cerrar ese capítulo. Voy a dedicar mi 
castidad a otra diosa, a vuestra Astarté Marina Afrodita, 
entregándome al ancestral ritual sagrado de la prostitución sagrada. 
En breve seré una mujer como todas y quizá tome esposo después — 
aseguró con rotundidad. 

La revelación penetró en mi cerebro como un metal punzante, y 


una rabia inmediata y transparente recorrió mi cara, volviéndome un 
animal airado. 

—¿Vas a ofrendar tu virtud en el ritual de la prostitución de 
Astarté con un extranjero al que no conoces? ¡Me sorprendes, por 
todos los dioses! 

—Tú, que te precias de ser un erudito, ¿no recuerdas que Olimpia, 
la madre de Alejandro Magno, antes de desposarse con Filipo, su 
padre, ejerció el meretricio sagrado en Samotracia, dedicando su 
pureza a Afrodita? 

—AsÍ es. Estás en lo cierto, domina —repliqué—. ¡Pero tú! 

—Ya lo he decidido, ¿sabes? Mi padre de adopción, el patrono 
Lucio Balbo, lo verá con buenos ojos. Es un devoto de la diosa de 
Gades. Como prescribe vuestra centenaria costumbre voy a entregar 
mi virginidad al primer extraño que yo elija en la Procesión de las 
Mujeres, las kiniras, o de Adonis, como lo llamáis aquí. ¿Te asombra, 
Tulio? Es una decisión sagrada y muy meditada, y vista además con 
buenos ojos por la deidad. 

Le pregunté estupefacto: 

—Un voto sagrado roto por otro voto sagrado, ¿verdad? 

Me miró fijamente a los ojos y con dulzura replicó: 

—Así es, y asumiré el riesgo de entregarme a un vulgar extranjero. 
Así mi diosa no se vengará de mí, si procedo honorablemente y según 
sus preceptos. 

La respuesta me resultó extraña. El compromiso se ocultaba bajo el 
velo de un ofrecimiento divino y yo nada podía objetar. Sentí un 
escalofrío correr por mi piel. Muy pronto, Valeria iba a ser de otro, 
aunque solo fuera un fugaz encuentro en el atrio de la diosa fenicia. Y 
ese prójimo, por su condición foránea, me excluía a mí. Estaba 
prescrito que fuera un extranjero el que pagara el óbolo en el 
prostíbulo sacro, y además elegido por la misma joven virgen. Me dio 
incluso vergiienza haberlo escuchado. 

—«¿De verdad permitirás que un individuo sin nombre, quizá un 
zafio borracho, sea tu primer amante? —pregunté con voz racheada. 

Valeria me agarró la muñeca y su voz me pareció burlona: 

—No tienes ni idea de lo que soy capaz por cambiar mi destino, 
pero observo ira en tu voz. Parece como si te hubiera insultado. ¿Te 
parece mal mi decisión? 

Intenté responder, pero no pude. Un furor negro se apoderó de mí 
y, aunque tengo recuerdos muy fragmentados, sé que sentí dolor. 

—¿Mal, dices? Me es muy dolorosa tu decisión. He sentido un 
latigazo en pleno rostro, Valeria. Había soñado con ese momento 
desde que te conocí, aunque seas inalcanzable y sea por mi parte una 
osadía pensar tan siquiera abrazarte. Mi corazón rezuma afecto hacia 
ti desde que te vi por vez primera. 


—Cierra los ojos y piensa. Lo que voy a hacer pertenece a la esfera 
de lo divino. Es una ofrenda que dedico a la deidad. Yo soy una 
mortal, como tú, y a la Diosa Madre nos debemos. Ese acto pertenece 
a mis creencias más profundas. 

La ansiedad oprimió mi garganta. La había perdido 
irremisiblemente. Sus palabras habían caído sobre mí como rocas 
desde la altura. Valeria resplandecía como una fruta madura que yo 
no cataría. Bebí de la amarga copa de la desilusión y mis ojos se 
volvieron turbios. 

—No es una decisión ansiada por mí, domina, pero deseo que 
cumplas tu promesa ante el altar de Afrodita y te liberes de tu voto. 
En mí siempre tendrás un amigo duradero, aunque sufriente —admití. 

—Este es solo un trato entre la diosa y yo. Mi corazón hace tiempo 
que solo se inquieta por ti —dijo, pero un peso le lastraba la voz. 

—Entonces, ¿eso no cuenta nada para ti? Solo deciden los dioses 
en tu deseo, ¿verdad? 

Le besé la mano y fijé la mirada en su pelo espeso sobre la estola 
blanca. Seguiría siendo su amigo y su confidente si hacía falta, aunque 
nunca la tendría entre mis brazos, y menos en la noche sagrada del 
dios Adonis. 

De repente de sus labios salieron unas palabras que en verdad eran 
un puñal persa, pues no sabía exactamente qué deseaba transmitirme. 
Sus ojos se volvieron insondables, y su fuerza y encanto se duplicaron. 
Había confianza en su mirada: 

—Escúchame, Tulio. De mi experiencia en Roma aprendí una cosa: 
cuando desees fervientemente algo en la vida, ¡róbaselo a quien lo 
posea! Eso puede ayudarte a mitigar tu pena. 

Reflexioné. ¿Me estaba indicando los pasos a seguir para no sufrir 
el dolor de la privación de su persona? ¿Qué había querido decir? Me 
besó en la mejilla y abandonó la tienda. Yo le mostré un gesto 
abstraído. 

Vi cómo la desaliñada Antuca, encorvada en su propia malicia, me 
dedicaba una indiscreta mueca de desdén. No le caía bien, tal vez 
porque su ama me cubría con el velo de la amistad, o porque 
sospechaba que Valeria me acabase por revelar secretos que no se 
deseaba que fueran divulgados lejos de Roma. 

Regresé sobre mis pasos para que Valeria no viera la lágrima que 
descendía por mis pómulos y pudiera regodearse en el dolor de un 
muchacho estúpido. Mi desesperada pasión no lograría impedir que se 
entregara a un desconocido. Percibí en mi interior una gran 
conmoción y derramé la jarra de mulsum sobre las tablillas y papiros, 
que quedaron manchados de vino. «Esa joven padece de soledad y 
carece de lo más fundamental para un ser humano, el calor de una 
amistad cercana», pensé. «Eso la incita a cometer locuras». 


Medité todo el día sobre su extraño consejo: «Róbaselo a quien lo 
posea». 

Paseé por la orilla del mar para desentrañar lo que había deseado 
transmitirme y mis pies desnudos recibieron las caricias sedosas de las 
olas, mientras cavilaba. 

No me importaban sus razones sagradas o políticas, ¿qué sabía yo 
de eso? Lo único que me interesaba era que la mujer que más adoraba 
iba a entregarse a un embrutecido marino de Corinto, un salvaje 
mercader de Septa o un obeso tabernero de Cartago Nova por 
contentar a una diosa hecha en arcilla a la que los mortales poco 
importamos. 

Volví a mi casa al atardecer y mi madre se asustó al ver mi rostro 
pálido como el de un moribundo, pero nadie osó a molestarme. 
Contemplé absorto la declinación de un sol rojo que se tragaba el 
océano y vi cómo sobre él comparecían miríadas de estrellas. No pude 
conciliar el sueño. 

Esa vigilia mis visiones nocturnas fueron atacadas por las gorgonas 
y las furias, que permanecían quietas frente a mi yacija con sus ojos 
fulgurando como rayos. Y sus sibilinas palabras no paraban de resonar 
en mis sienes: «Róbaselo a quien lo posea, róbaselo a quien lo 
posea...». 

Uno a uno se habían apagado mis anhelos de yacer con ella o 
convertirme en su amante, pero parecía que por mi cabeza se 
precipitaba una solución al enigma que me había sugerido Valeria. 
Una idea desesperada estaba surgiendo en mí, y un osado aguijón me 
incitaba a poner en práctica una acción innoble, pero muy deseada 
por mis instintos. La lamparilla se extinguió y su humo frío pareció 
salir de mi boca. 


TI 


LA NOCHE DE LAS KINIRAS 


Una primavera llena de fragancias anunciaba un verano sofocante. 

La estación germinal se acercaba, y con la calma del océano 
arribaron las flotas de Atenas, Tiro, Corinto, Alejandría y Puteoli. Las 
palmeras, preñadas de frutos, competían con el cielo azul y límpido, y 
Gades, eternamente expuesta a los vientos, sesteaba plácidamente. Los 
telares de la púrpura, las factorías de salazones, el activo puerto y los 
calderos burbujeantes de los tintoreros la convertían en un modelo de 
laboriosidad. 

Tras concluir con mis labores en la librería, solía frecuentar los 
baños públicos y la sauna y me entrenaba al pugilato en la palestra 
con otros hijos de équites. También me instruía en la equitación, el 
lanzamiento de jabalina y disco y el manejo de la espada y la lucha 
cerca del istmo de arena que mi patrono Balbo había apodado como 
Dídime. 

Coincidiendo con las fiestas del Padre Tíber, en las calendas del 
mes séptimo, desde hacía más de un milenio Gades rememoraba a las 
kiniras, las míticas hermanas de Adonis, con un ritual arcaico, aunque 
paulatinamente iba dejando paso a las nuevas ceremonias del panteón 
romano. 

Para mi desgracia, había llegado el momento fatídico de la ofrenda 
de la virginidad de algunas jóvenes a la deidad femenina de Gades. 
También, para mi desgracia, el cumplimiento de la promesa de mi 
idolatrada Valeria Domicia. Las viejas estirpes fenicias seguían 
brindando a sus hijas vírgenes a la divinidad de la fertilidad en un rito 
que consistía en ejercer por una noche la prostitución sagrada en 
honor de Tanit-Astarté, la Venus romana o la Afrodita griega. 

Los vástagos de las familias más prósperas de la comunidad púnica, 
haraganes de la costa y libertinos mercaderes de Baessipo, Onuba, 
Colobona y Abdera venían en busca del capricho único de poseer una 
virgen en el templo sagrado de Istar-Astarté, y yo me revolvía en mi 
desesperación. 

En verdad era una costumbre oriental en declive, pero la autoridad 
romana la toleraba, pues no era una solemnidad sangrienta y al 
parecer agradaba a la diosa que protegía el emporio gaditano. Las 
mujeres oferentes eran cada vez menos numerosas y la mayoría no 
consumaban el acto sexual. 

Pero yo, en secreto, había preparado una osada treta para revertir 


el suceso a mi favor y, con la anuencia de Valeria, tendría ventaja. 

La voz de Orfeo, el dios que descendió a los infiernos para salvar a 
su amada, había resonado en mi corazón, y me disponía a imitarlo. Me 
propuse llevar a cabo un plan para suplantar por una noche al 
extranjero que yaciera con mi deseada Valeria para consumar su 
ofrenda. 

Los vigilantes del templo no me conocían y mis posibles rivales, al 
no ser naturales de Gades, menos aún. Pensé que si, dando un rodeo, 
lograba entrar en el santuario y me confundía entre los pretendientes, 
podría lograr mi deseo de verme con Valeria y cumplir con ella su 
compromiso a la diosa. Mi clandestino propósito era salir en una barca 
desde la punta opuesta al templo de Astarté, cerca del Faro, para no 
ser visto en la procesión de las kiniras, que sí podrían acarrearme 
algún contratiempo al detectar mi identidad. En premisas tan simples 
se basaba mi intento para pasar la noche con Valeria. 

Nada me detendría y lo planeé furtivamente y sin revelárselo a 
nadie. Creía haber comprendido el críptico mensaje de Valeria y 
concederle su sentido. La frase de ella, «Cuando desees fervientemente 
algo en la vida, ¡róbaselo a quien lo posea», había hecho mella en mí; 
pondría mi vida en riesgo y la honorabilidad de mi familia, pero 
estaba firmemente decidido a llevar mi ardid a cabo. Mi amor y deseo 
por Valeria sobrepasaban cualquier convencionalismo posible. 

Sabía que si mi engaño y obsesión eran descubiertos por alguna 
sacerdotisa, mi vida valía menos que una nunmus de cobre, aunque 
por ella estaba dispuesto a todo. Claro está que contaba con la 
complicidad de Valeria y de Anaid. 

Envié un mensaje varios días antes y se lo entregué al nomenclator 
del palacio Balbo, lacrado y sellado, para confiárselo únicamente a 
ella o a Anaid. 

—Descuidad, domine, antes de una hora estará en su poder —me 
aseguró. 


Salutem Valeria —decía el aviso—. Tu Graeculus comparecerá a la 
declinación del sol en el templo de Venus Astarté, en la noche de las 
kiniras. No me preguntes cómo, pero allí estaré. Será nuestro gran secreto. 
Elige al extranjero que se cubre la cabeza con un gorro frigio, propio de los 
marinos ligures, abarcas y un capote azul de piloto del mar. Con ese 
disfraz me distinguirás. Que la diosa nos proteja y bendiga nuestro 
encuentro. 


Con el crepúsculo vespertino, un tropel de mujeres formó una 
hilera portando en sus manos teas encendidas. Tras ellas, diez vírgenes 
con los rostros cubiertos y con mantos negros peregrinaron por la 
arena en dirección al oratorio de Astarté. Habían hecho promesa a la 


diosa, unas rasurándose la cabeza y ofreciendo su cabellera a Venus, y 
otras de entregarse al extranjero que solicitara sus favores tras pagar 
un óbolo al templo. 

Enormes hachones iluminaban los muros y los devotos gaditanos, 
en su mayoría fenicios, se congregaban alrededor de una estatua de 
Adonis y de unas efigies de Océano, Saturno, Selene, Heracles y 
Júpiter adornadas de pámpanos. 

Un efluvio a bajamar, salitre y garum impregnaba el denso aire del 
Ocaso. 

Yo, siguiendo mi sigiloso plan, había rodeado furtivamente el 
puerto, el coton fenicio. Lo hice a remo, con un esclavo de la casa de 
infalible lealtad, iluminados solo con la luz vaporosa del faro. 
Permanecí escondido en la proa mientras el remero me narraba lo que 
iba sucediendo. El astro mayor aún reflejaba sus rayos anaranjados en 
el mar e iluminaba las velas de los barcos llegados de los confines del 
mundo. 

Compareció la noche y alrededor del templo de Astarté 
retumbaron los ecos de los himnos de la deidad y las oraciones de la 
gente que se acercaba a contemplar la procesión de las vírgenes. La 
estratagema dio resultado. 

Acurrucado en la barquichuela, observé las escaleras que 
conducían al santuario, ocupadas por los extranjeros que se habían 
apostado antes junto a las puertas. A una señal del remero, salté de la 
barca, y sin hacer ruido para que no advirtieran mi presencia y me 
echasen de allí, me situé tras el grupo de foráneos, que no era muy 
numeroso. Nadie me había reconocido. Me sosegué. 

Las mujeres lloraban la muerte de Adonis, el amante de Astarté 
Afrodita, antes de ofrecer sus castos cuerpos a la deidad por un trozo 
de metal. Me resultó repugnante la lujuria de los aspirantes, pues si en 
las doncellas prevalecía una intención pura del ofrecimiento a Venus, 
en los varones era pura lubricidad. 

La mayoría de las jóvenes eran hijas de linajes acomodados de 
Gades. 

—Que Poseidón me sea favorable, o soy un individuo muerto — 
rogué, y me confundí entre el grupo de extranjeros que buscaban 
mujer. 

No deseaba cometer un sacrilegio, pero tal era la atracción por mi 
amada Valeria que me sentía capaz de afrontar cualquier 
contratiempo posible. Como me temía lo peor, el estómago se me 
encogió, aunque la expresión de mi rostro era de seguridad. 

Siempre he profesado adoración a los dioses de Roma, pero los de 
otras tierras me causan espanto. En el templo marino se escuchaba el 
rumor del mar y el chisporroteo de los pebeteros quemando incienso y 
cinamomo. Aguardé inquieto, hasta que una puerta se abrió y apareció 


una sacerdotisa con una lámpara que nos ordenó: 

—Seguidme, extranjeros, y reverenciad las losas sagradas que 
pisáis. 

Nos condujo a una gruta de piedra viva que se asemejaba a una 
colmena por la luz dorada que despedían las lámparas de oleum. En 
los muros había pintados tritones, náyades, ninfas y toros de color 
ocre y cobrizo. Descubrí sobre un pedestal de alabastro una imagen de 
la diosa fenicia Astarté o Tanit del Combate, tocada con un yelmo de 
bronce, que empuñaba un escudo y una jabalina. Un surtidor de agua 
borbolleaba cerca del podio. Caminé por las húmedas losas y entregué 
mi óbolo. 

—Depositad la ofrenda y aguardad la decisión de las vírgenes — 
dijo. 

Bajé la cabeza por si me reconocían, y el borlón del gorro frigio me 
tapó medio rostro, que no había afeitado para perfeccionar mi disfraz, 
pues un romano se afeita cada mañana. Escudriñé en mi escarcela y 
saqué de ella una bolsa repleta de monedas de plata. A la sierva le 
pareció una ofrenda óptima. 

—Es evidente, caballero de tierras extrañas, que gozas de la 
fortuna de Astarté. El seno de la Muy Sabia, señora de la fertilidad, te 
ampara y ella te bendecirá por tu generosidad. Levántate y ven —me 
ordenó. 

Mi pavor se tornó en seguridad, y me dejé conducir por la 
servidora. 

—Pagarás con tu vida si revelas cuanto veas en este lugar sagrado 
—dijo. 

Media docena de vírgenes miraban al grupo de pretendientes, entre 
ellos yo, con reticencia. Mis compañeros, ávidos de placer, hacían 
gestos para ser elegidos. Yo solo tenía ojos para detectar a Valeria. 

De inmediato la identifiqué, a pesar del velo que ocultaba su cara. 
Había llegado la hora y contuve la respiración. Me aguardaba a mí, 
según el mensaje que le había enviado. Éramos dos cómplices del 
amor que romperían la antigua costumbre de la deidad femenina, pues 
me había presentado como un miembro de la nación ligur, un 
forastero natural de la costa del mar Adriático, cuna en verdad de mis 
antepasados ítalos, que habían llegado a Hispania medio siglo atrás. 
No mentía. 

Comparecí, como le había indicado en el recado, disfrazado de 
marino y peregrino de Melkart, llegado para ofrendar un áncora de 
plata en el templo de Saturno. Un capote azulado con colgantes 
dorados cubría casi por entero mi cuerpo, por lo que difícilmente 
identificarían al marino itálico con el Graeculus, el hijo amante de los 
libros de Ulpio Vero, el Bibliópola de Gades. 

Estaba nervioso, pero no debía manifestar mi apremiante deseo. Yo 


solo era un aspirante más. Debía ser ella la electora y yo aceptar su 
deseo. Unos candeleros prendían en las paredes, iluminando las efigies 
de Adonis, de Apolo, la deidad de la lira, de Hefestos o Vulcano, el 
dios del fuego, y de Deméter la dadora de fortuna, que flanqueaban el 
mirador. 

Al fondo, las moradas de Gades chispeaban como minúsculos 
braseros de ascuas, y a lo lejos distinguí el templo de Minerva, el Faro, 
centelleando en la noche, el santuario de Saturno y el teatro de Balbo, 
cerca del istmo arenoso. Era una noche brumosa, y el templo una isla 
de placer en medio del océano. 

Me alarmé, porque Valeria no se decidía a elegirme. ¿Acaso no 
había recibido mi aviso? ¿Era demasiado orgullosa para entregarse a 
mí y esperaba un varón con más experiencia? Estaba confuso y me 
destoqué de la escarcela frigia, dejando mi rostro al descubierto. Me 
daba igual que me reconocieran. 

Al instante, Valeria, que me miraba con ojos llameantes, como de 
alas de cigarra, salió de su embelesamiento. Me observó 
desconcertada. Yo la miré con ansia y ella obró como suponía. Se 
descubrió el rostro cubierto de seda negra. Me reclamó: 

—Te he elegido, extranjero de la capa azul —me dijo—. Cobíjate 
en mis brazos y sígueme. 

Por Clío, musa de la poesía y de la historia, juro que no esperaba 
aquel lenguaje. Oculto tras un velo de modestia, el cuerpo de Valeria, 
lamido por el fulgor cremoso de las lámparas, rayaba la perfección. 
Los senos, como dos palomas quietas, le palpitaban acompasadamente, 
y sus sensuales formas y largas piernas resplandecían en la noche. 
Acaricié la cascada de su melena que caía sobre su espalda y ella cogió 
mi mano, conduciéndome hacia un aposento. 

Las puertas de los cubículos eran de ébano tachonado con herrajes, 
y tras ellas se escuchaban conversaciones entrecortadas y jadeos. En la 
nuestra, olorosa a brezo y cera de abeja, proliferaban adornos lujosos: 
arcones labrados, cortinajes de seda, una alfombra de lana de oveja y 
lámparas de obsidiana y cobre. Sobre una mesa de jaspe se 
encontraban viandas, una crátera de vino y vasos de ónice, una 
bandeja con pastelillos de almendras. 

Valeria cerró la puerta de un portazo, y su semblante mostró 
contrariedad. Me alarmé. Cuando estuvimos solos en la cámara, me 
miró con expresión fría y distante como la luna y me espetó: 

—Pero ¿estás loco? ¿¡Qué haces tú aquí, Tulio!? Esta necedad 
puede costarte la cabeza, ¡por Vesta! Vives en el mundo imaginario de 
tus libros, pero esto es la vida real. 

—¿Qué? Sabes que mi amor por ti no conoce barreras —contesté 
confuso. 

—El amor no siempre es suficiente para alcanzar a una mujer. No 


basta con ser tierno, osado, entrañable y fantasioso como tú, ¡joven 
insensato! —gritó. 

—Pero ¿acaso no me esperabas? —insistí perplejo—. He robado lo 
que más deseaba mi alma, tal como me sugeriste. ¿No era eso, quizá? 

—¿Burlándote de la diosa, Tulio? 

—Los dioses viven de nuestras limosnas, ambrosías, libaciones y 
sacrificios. Que paguen alguna vez —dije—. Te envié un mensaje hace 
dos semanas para que te fuera entregado a ti, o a Anaid. 

—Me parece que ese recado no llegó a mis manos, Tulio. Ha 
debido de ser interceptado por Acilia Antuca, y ella solo es fiel a 
Cornelia, la hija del padrino Lucio. Yo no sabía nada. 

—¡Por Marte Vengador! ¿Qué me dices? ¿Ignorabas entonces mi 
plan de aparecer en el templo simulando ser un forastero? —barrunté 
lo peor. 

—No tenía ni la más remota idea, y mucho me temo que este 
encuentro pueda resultar fatal para los dos y que esta misma noche los 
peces de esa playa se coman los ojos de tu cuerpo muerto —receló 
Valeria. 

—¡Por Júpiter que he sido engañado! 

Valeria me tomaba por un loco que además transgredía la ley. 

—Esta no era la forma que yo esperaba para ofrecer mi virginidad. 
Puede significar nuestra perdición. La mía por ser hija adoptiva de 
Cornelio Balbo y tú por ser un équite de Gades, que debe obedecer las 
leyes de Roma. ¡Por Vesta, qué despropósito! 

Nunca la había visto tan colérica, con las mejillas ruborizadas y las 
pupilas tan negras como una noche de tormenta. Y allí se hallaba, 
medio desnuda, mirándome con las cejas arqueadas y su pelo 
pulcramente peinado al modo de una diosa griega. Mi vanagloria 
estaba por los suelos. 

—Debía cruzar por las brasas de lo prohibido, y por Hércules que 
lo he conseguido. Esa es la realidad, Valeria. Cumplamos tu promesa, 
te lo ruego. Nadie me ha reconocido y me espera un bote en el 
embarcadero. Después desapareceré en las sombras de la noche y 
regresaré a mi casa como el joven más venturoso de la tierra. No temo 
a lo que pueda suceder después —repuse a la defensiva. 

—¡Esto es un disparate! Además, te cubres con el estrafalario gorro 
emblema de los que asesinaron a Julio César, y del rey Midas, que 
recibió la venganza de Apolo y murió de inanición a causa de su 
avaricia. Llevas contigo la fatalidad —repuso. 

Por unos instantes me sentí el hombre más desgraciado de la tierra. 

—Pero te agradezco tu aparición, Tulio. Esos tipos me 
horrorizaban. Rendiré el voto a Venus con la persona que más estimo, 
tú. Aunque temo represalias de mi padrino Lucio, devoto de la diosa 
—receló. 


—Dominus Lucius no te reprochará nada. Lo sé. No es estúpido. 

—Pero ¿y tú? —se preocupó—. ¡Es tu seguridad la que está en 
juego! 

Entonces fue cuando me di cuenta de que ya era demasiado tarde y 
que mi acción era reprobable. No huiría como una comadreja, pero a 
mi alrededor mi universo comenzaba a resquebrajarse. Antes o 
después alguien podía denunciarme y ya había vertido la hiel de la 
traición sobre mí. Una trampa artera se estaba cerrando y me veía 
atrapado en ella. 

—Nada me ha detenido. Consumemos nuestra suerte, Valeria — 
dije. 

—¿Sabes cuál es el más desastroso de los pecados de la juventud? 

—No, Valeria. 

—i¡La vanidad! Yo lo padecí y hoy vivo exiliada en el fin del 
mundo y encerrada en la domus de los Balbo —dijo—. Ese es también 
tu pecado, joven engreído. 

—Es posible, pero también soy tenaz, Valeria. Despreocúpate, tras 
nuestro encuentro me desvaneceré como un espíritu y desapareceré de 
tu vida —traté de convencerla. 

Valeria debió de leer en mis ojos mi deseo salvaje de poseerla e 
intercambiamos miradas hambrientas. Por vez primera, vaciló y rezó, 
como si hiciera un conjuro a la deidad femenina a la que se disponía a 
ofrecer su pureza. Se echó en el lecho. Recordaré siempre su deliciosa 
figura, provocativa y bella, y la evocaré mientras perviva en este 
mundo. 

Me desnudé y puse mis manos sobre sus rodillas. Momentos 
después dibujé con mis dedos trémulos sus párpados, sus pómulos, su 
cuello y sus rosadas orejas. La muchacha se dejó manejar por la 
blandura de mi tacto y al poco escuché sus jadeos entrecortados. 
Valeria vibraba con cada halago, beso o caricia. Pronto su cuerpo fue 
una tempestad que iluminó el aposento entero. 

Nuestros sexos se encontraron y los rubíes de una castidad 
desflorada fluyeron por las sábanas. Agradecida y con la mirada 
entrecerrada, Valeria se sumió en el vértigo del juego del amor que yo 
le proponía, pues lo ignoraba todo de él. Fulminada y exhausta, la 
sacudió el placer máximo. Yo la seguí en una fluyente agitación, que 
hizo que me derrumbara agotado sobre su pecho. Sin dilación nos 
sumimos en una deliciosa somnolencia, fundidos y sudorosos. 

No había habido violación, sino recíproca dicha. Valeria me regaló 
susurros de fidelidad. Pensé que esa noche nos uniría de por vida. 
Craso error. 

—Jamás olvidaré esta noche. Antes de conocer este placer, para mí 
no había nada, Tulio —confesó—. Mi vida comienza ahora y no 
relegaré al olvido que tú has sido el testigo de mi voto sagrado y 


también su salvador. 

—Los dioses lo han querido así y lo hemos consumado con respeto. 

—Pero un afecto venidero no se puede alzar sobre un conflicto con 
la diosa. ¿Lo aprobarían Afrodita y Apolo tras quebrantar sus reglas, 
Tulio? 

Callé. El océano manaba cerca de nosotros y nos llegaba la brisa 
marina. La arropé con la capa azul, y así permanecimos, hipnotizados 
por los titilantes astros de la nocturnidad, mientras yo percibía un 
culpable deleite por la amenaza que se cernía sobre mí si no 
abandonaba el recinto aprisa. 

Los cabellos negros de Valeria relucían con el brillo metálico de la 
luna, mientras por su rostro huían dos lágrimas. Yo, perdido en el 
abismo de sus ojos negros, pensé que Astarté me había arrastrado 
hacia apariencias engañosas, y que tal vez pagaría por ello. 

—Márchate, y olvida por lo que has venido. Abandona este lugar 
sin ser visto, o puedes pagarlo con la vida, caro Tulio—me dijo 
deshaciendo el embrujo—. Afrodita nos ha reunido en el mal y en el 
bien, pero yo siempre lo negaré. Mi amante era un extranjero, un 
desconocido, no lo olvides. 

No quise verbalizar mi disgusto. Si le hubiera contestado me 
odiaría para siempre y decidí escapar apresuradamente, como un 
ladrón en la noche. Me vestí, me calé el gorro rojo y me revolví contra 
mi suerte. 

El azar, agitado por la mano de la diosa, había distorsionado hasta 
la locura una noche imborrable, que, no obstante, cambiaría mi vida. 
Un gran desasosiego me encogía el estómago. Pero aceptando la 
ineluctable realidad, abrí la puerta, que chirrió seca. 

Crucé el umbral y temblé. 


IV 
DURA LEX, SED LEX 


LA LEY ES DURA, PERO ES LA LEY 


La más viva encarnación del mal y la crueldad en Gades se 
encontraba frente a mí. Todo sucedió muy deprisa, apenas tuve 
tiempo de recomponerme la túnica y cubrir mi cabeza con el gorro y 
los hombros con el capote. Me costaba mantener el equilibrio. 
Necesitaba huir y ni siquiera fui capaz de protestar, trabado por el 
pánico. Había sido pillado en flagrante transgresión de los mandatos 
sobre la prostitución sagrada de Astarté y mi acción podría costarme 
la vida. 

Ante mi cara se hallaba un conocido rufián, un canalla que gozaba 
haciendo sufrir a los detenidos, el tortor o verdugo de la ciudad, un tal 
Coques, que precedía a otro grupo no menos pavoroso: dos guardias 
armados, un edil con toga, cuyo rostro hinchado desvelaba que lo 
habían sacado del lecho, y una vieja sacerdotisa de Astarté, roja de 
ira, que me echó una mirada incendiaria. La vi presta a denunciarme y 
luego condenarme a los tormentos más inhumanos del Hades. 

El tortor, que olía a sudor y a vinazo, me observaba sarcástico 
viendo en mí a su próxima presa. Se trataba de un tarado y todo el 
mundo le temía por su crueldad: achaparrado, de pronunciada joroba 
en un hombro y cabello grasiento y apelmazado, tenía una cicatriz 
blancuzca que le cruzaba la cara y su glacial mirada causaba pavor. 
Antes de sayón y mano ejecutora del optio statorum, el oficial 
encargado de los castigos públicos, había trabajado como limpiador de 
letrinas y cloacas. 

Ascendido de cargo, y para causar buena impresión al centurión, se 
había hecho experto en el manejo del flagrum de correas y bolas de 
plomo, con el que había ajusticiado a varios ladrones, mientras 
vociferaba insultos hasta verlos morir desangrados. Semanas antes 
había crucificado en el patibulum a tres esclavos fugitivos y 
ajusticiado con el pilum, la lanza legionaria, a unos piratas tingitanos 
que habían asaltado un trirreme. Era un monstruo y las piernas me 
retemblaron. 

—Eres Tulio Vero Silano, ¿verdad? —me preguntó. 

Percibí una ciega desolación y los miré como una presa atrapada. 

—Sí —balbucí, con los ojos fijos en el esbirro. 

—Es inconfundible a pesar de ese ridículo gorro. Es él —aseguró el 


tortor—. ¡Síguenos y no te resistas! —me conminó, volviéndome la 
espalda. 

Miré hacia la puerta, que había cerrado la sacerdotisa, y pensé en 
Valeria. Trastornado por el pavor, volví el rostro apesadumbrado. La 
expresión de mis ojos era la de una res camino del matadero. Intenté 
protestar, pero un soldado me hizo callar golpeando con la lanza mis 
costillas. Para mantener a raya mi pánico, respiré varias veces la 
fresca brisa de la noche y pensé en la romana. La sacerdotisa también 
intervino y, con mirada de reto, me espetó a la cara: 

—Existen pilares inamovibles que no se pueden rebasar 
impunemente sin incurrir en la ira de la diosa. ¡Blasfemo, serás 
castigado como mereces! 

No le repliqué. Emprendimos la marcha hacia el palacio de los 
sufetes, los reyes de la ciudad, junto al cual se hallaba la cárcel 
pública, un tétrico lugar donde cumplían su pena los profanadores de 
templos, como yo, antes de pasar por el tribunal y recibir la sentencia. 

Cruzamos el descampado de arena de la isla superior de Eryteia, y 
lo hice con reticencia tozuda, por lo que recibí más de un bastonazo. 
Los perros y las lechuzas guardaban silencio y solo se oían nuestros 
pasos. Bajo la luz del farol que portaba uno de los guardias, rebasamos 
los cobertizos de las manufacturas de salazones y garum, de objetos 
suntuarios, oleum y tintes, y sin ser vistos por nadie, por lo avanzado 
de la vigilia, alcanzamos el desierto edificio. 

Arrojé el gorro carmesí a un montón de detritus. No me había sido 
muy favorable. Me dieron escalofríos cuando un sayón de cara 
sombría, melena desaliñada anudada en la nuca con esparto y con la 
faz quemada me empujó a un cuartucho con el suelo lleno de paja 
podrida, donde corrían ratas presurosas, que desaparecieron por las 
rezumantes grietas de la pared. Me lanzó una mirada furiosa, y me 
espetó desafiante alzando un látigo: 

—Si tienes algo en los sesos, permanece callado. Si no, te azotaré. 

Procuré no provocarlo y mantuve la boca cerrada. Mi temerario 
plan de encontrarme con Valeria había obtenido una recompensa 
milagrosa, pero las consecuencias se aventuraban nefastas. Una cólera 
inveterada corrió por mi mente, mientras un feroz resentimiento por 
arrebatarme mis ilusiones me corroía por dentro. 

Pensé que me había comportado con ingenua intrepidez y también 
que alguien desconocido nos aborrecía a Valeria y a mí, fraguando en 
el anonimato nuestra desgracia. ¿O era solo la mía? Pensé en ella, y se 
me vino a la cabeza el nombre de la anciana Antuca, esa gata que 
exhibía su aborrecimiento hacia mí cada vez que me veía. ¿Había sido 
ella quien había alertado a las autoridades? ¿Obedecía alguna orden 
secreta de Balbo y me había traicionado? 

En cuanto a Valeria, pertenecer a la familia Balbo era una 


salvaguardia para no ser reprendida, y me contenté. Era evidente, 
había sobreestimado mis destrezas y minimizado las de las 
sacerdotisas del templo. De todas formas, algo raro había acontecido 
en aquel asunto. Tenía una necesidad acuciante de vaciar la vejiga y la 
evacué en un rincón que olía a heces y orines secos y después me 
ovillé como un perro herido en un rincón, donde los piojos hicieron 
presa de mí. Hundí la cara en mis manos e inicié un llanto débil. 

Había perdido algo dentro de mi interior e ignoraba qué era, si el 
afecto de Valeria, de mi familia, o el mío propio. Pensé que el amor 
trastorna a los hombres y que sería vapuleado por Coques, el verdugo 
de la cicatriz, y también decapitado al ser ciudadano romano, pero al 
menos no crucificado. Suspiré. 

Al rato apareció otro carcelero, no menos patibulario que el 
anterior y también de aspecto andrajoso. Su nariz, gorda como un 
sapo, estaba horadada por el vino o la sífilis. Estaba ebrio, su 
semblante poseía una palidez extrema y su voz no parecía humana, ya 
que gruñía más que hablaba. No obstante, mostró misericordia e 
intenté entenderlo: 

—Bebe de este mulsum. Tal vez lo necesites para escuchar la 
sentencia de ese demonio de juez. Una cosa es juzgar y otra condenar. 
¡Ese escarmienta! 

Tenía mi rostro sepultado entre mis manos temblorosas y, entre 
hipidos, bebí un trago del vino que me ofrecía en un pellejo 
mugriento. A continuación me dijo, paternal: 

—No tengo muchas esperanzas sobre tu suerte, no. La diosa es 
poderosa. 

Después escuché unos lamentos, quizá de alguien al que estaban 
torturando Coques y sus esbirros. Recogido sobre mí mismo, pensé en 
Valeria, que, como la flor del cerezo, el arbusto traído desde el Ponto 
Euxino a occidente por el general Lúculo, era una flor tan efímera 
como agraciada. Y con estos pensamientos, mantuve un temeroso 
duermevela e intenté mimetizarme con el frío muro. 


Tres jornadas después, en las que apenas si ingerí alimento, solo 
agua y un trozo de pan negro, padecí mi primer ataque de asma, quizá 
debido a las frías infiltraciones de la ergástula. Hacia la hora sexta, 
vino por mí Coques, el siniestro tortor, que blandía ante mis ojos su 
flagelo de cuero y sus bolas de plomo con una arrogancia odiosa. Me 
empujó con saña hacia una sala contigua donde se hallaba la curia de 
los juicios y actuaba uno de los quattuorviri o magistrados de la 
ciudad y dos ediles enviados por Roma. Mi padre, avejentado, lloroso 
y cojeando, no pudo reprimir un gesto de disgusto al verme. No 
obstante, se vino hacia mí y me abrazó con sentimiento, cuando yo 
esperaba una de sus reprimendas. Pero fue leve y compasivo. Yo me 


sentía abrumado. 

—Has manchado la memoria de tu abuelo y deshonrado a tu 
madre. 

—_Lo siento, pater —aseguré avergonzado—. Es difícil saber lo que 
es correcto cuando se mezclan la pasión juvenil y el deber. 

—La lectura de esos locos griegos te ha trastornado. ¡Te perderás! 

Aunque dominado por el peso de la mala conciencia, repuse: 

—Nada ni nadie usurpará mi fe en los libros, y así moriré, padre. 
Esta acción ha sido dictada por el amor. 

—No seas insensato. Ahora la familia apela a tu nobleza. 
¿Entiendes? 

Luego descargó sus iras sobre sí mismo, calló y me volvió la 
espalda. Lo acompañaba un prestigioso legista que se colocó a mi 
lado. Se trataba del orator Gayo Trebonio, un buitre de los tribunales, 
de buena presencia, pero con los dientes descolocados y amarillos. 

—¿Qué diantre has hecho, muchacho? ¿Es que has perdido la 
razón? —me preguntó, aunque me oprimió el hombro con seguridad 
—. Existen leyes y normas y hay que respetarlas. La gran Servidora de 
Astarté te ha denunciado. 

—No supe contener ni mis instintos ni mis sentimientos —balbucí. 

—Bien. Ignoro si habrá proceso al estar de por medio la ahijada de 
Balbo, aunque estimo que no, pues no me han permitido presentar 
advocatus pagados que nos jaleen durante la causa. Todo es muy 
inusual. 

Yo me encontraba desmoralizado, vencido y enconadamente 
irascible. En la desgracia suele escucharse un vasto mutismo, a veces 
estremecedor, pero una palabra piadosa que resuena al oído con 
afecto suele alentarnos. 

—Hijo, tú calla y deja que hable Trebonio —me alentó mi padre 
con gestos de apoyo—. El asunto es grave, ¿sabes? Pero saldrás de 
esta, espero. 

—Sí, pater, siento mucho que sufráis por mi causa. Os he 
mancillado con mis actos. ¿Y mi madre? 

—Atribulada, pero confía en la Bona Dea. Le ha dedicado un 
sacrificio. 

Mi estado era deplorable y olía mal, y por mi mente cruzaban 
negros auspicios tras el escabroso asunto. Me había convertido en un 
fraude para los Vero y me sentía como un extraño incluso para mí 
mismo. El tribunal me recordó el zumbido de un avispero, con todo el 
mundo hablando a mi alrededor. La espera fue breve, pues solo había 
acusación y no se permitía alegato alguno. Insólito. Entré en la sala 
maniatado y con paso inseguro y me extrañó que no hubiera público, 
cosa infrecuente en Gades. 

Clavé los talones en el suelo para no caerme por mi manifiesta 


debilidad. Detecté la mirada de lobo del tortor e intuí que iba a ser 
flagelado. Apreté los puños y con las uñas me dañé las manos viendo 
la aflicción que sufrían mi padre y mi hermano mayor, Nevio, que 
había llegado de Baessipo esa misma mañana. 

Era alto y delgado y con el pelo crespo, y velaba por nuestros 
negocios en las factorías de las Columnas Heracleas, cargando y 
descargando productos, y comprando libros en los templos fenicios de 
la costa. Nos mostrábamos un mutuo afecto y guardábamos secretos 
por los que mi padre nos castigaría con severidad. Me alentó con su 
gris mirada, y me sonrió con fraternal bondad. 

El primer magistrado, el juez hastarius Persio Flaco, un individuo 
de mediana edad y con una nariz aquilina y superlativa, parecía más 
viejo de lo que era. Poseía además un tic nervioso y guiñaba 
constantemente un ojo. Se asemejaba a una rana tomando el sol sobre 
su nenúfar. Se enderezó en el sitial del tribunal mientras se cubría la 
cabeza con la toga para impartir justicia. Observé un brillo sagaz en 
sus ojos y que me miraba con suspicacia. Se alisó la túnica y habló con 
mi defensor, que afirmó con la cabeza, como si ya hubieran acordado 
algo que yo ignoraba. 

Al inicio sonó la voz del delator, el acusador particular de la causa, 
un tipo celoso de su deber, desgarbado y filoso. Su voz fue creciendo 
en antipatía y volumen conforme hablaba, y mi pegajosa frente se 
perló de sudor. Comprobé que estaba dispuesto a cobrarse mi cabeza. 

—Perfectissimi —se dirigió al pretor Flaco—, hoy comparece ante 
esta curia este ciudadano, Tulio Vero Silano, por conducirse 
sacrílegamente en el templo de Astarté y contravenir las costumbres 
de la ciudad. Se ha comportado con desprecio a los dioses, que lo 
convierten en reo de una muerte sumarísima. —Se hizo una tregua—. 
Solicito la pena capital. 

El orator pidió la venia, y se paseó hinchado ante el tribunal. 
Luego dijo: 

—Domini, las blasfemias contra los dioses no corresponden a esta 
jurisdicción, sino solo las que atañen a las leyes promulgadas por el 
Senado de Roma —me defendió—. Este joven es un romano fiador de 
la ley y de intachable conducta, al que ha espoleado no la aversión a 
una diosa extraña, sino un pecado de ardor juvenil, según el 
testimonio de la domina objeto de la denuncia, que he presentado en 
este tribunal y que viene a corroborar cuanto digo. 

Oír que Valeria había argumentado a favor de mí resultó 
complaciente, y me sentí rehabilitado por su seguro afecto. Trebonio 
le presentó la declaración de la domina y un pliego sobre mi vida y 
costumbres en Gades. 

Flaco dejó pasar unos instantes sabiamente calculados, y señaló: 

—Ciertamente, un romano no puede quebrar la pax deorum, sean 


estos propios o ajenos, aunque estimo que este no ha faltado al culto 
de la deidad, ni a la piedad o el respeto, ni a la integridad inherente 
de un romano respecto a los dioses extranjeros. Lo admito. 

El inflexible acusador deseando verme con la cabeza cortada se 
volvió en redondo, e insistió en mis culpas, recordando el pasado 
fenicio de Gades. 

—Pero ha faltado a la virtus romana, el ideal de decoro de todo 
ciudadano, perfectissimi, y merece ese castigo capital. Será un 
escarmiento que aplaudirá la sociedad fenicia de esta ciudad —alegó 
—. En tiempos del dominio púnico, el encausado hubiera sido 
arrojado al fuego, tenedlo presente. 

Mi defensor, como si paseara por el atrio de un templo, lo rebatió: 

—Hoy, por designio de los dioses, la ciudad de Hércules se rige en 
materia de religión por los decretos del Colegio de los flamines de 
Minerva, cuyos atributos del olivo y la liebre adornan la entrada de 
esta Curia. Lex romanae impera, domine! 

—Pero Roma es la señora del mundo, orator, y no debe permitir 
que se blasfeme a los dioses de nuestros aliados —objetó el fiscal. 

Ante tal ataque, Trebonio se limpió el sudor de la papada y echó el 
resto. Observé que preparaba una defensa contundente. 

—Creo, perfectissimi, que mi docto colega el delator ignora la ley 
lus Civile de Papaiano. No existe ofensa a la diosa. Mi defendido solo 
ha cometido un pecado de desacato o desconocimiento de la norma, 
nada más. No ha injuriado a la deidad, ni tampoco ha atentado contra 
la propiedad del santuario, por lo que se trata de una falta leve. 

Después de enzarzarse los dos en vericuetos legales, mi defensor 
finalizó: 

— Así pues, como no aprecio mala fe ni transgresión alguna, apelo 
a la Lex XII Tabularum, por la que, ante una falta de desacato a los 
dioses, se faculta al paterfamilias del acusado a intervenir en la 
imposición de la pena. Ya la tiene decidida de antemano, si el 
magistrado lo aprueba. Ulpio Vero, aquí presente, deberá, junto al 
tribunal, acordar la sanción a imponer a su hijo, el joven Tulio, y no 
aplicar una ley correctiva tan desproporcionada como la que solicita el 
acusador —expuso con convicción. 

Quedé sobrecogido. ¿Mi padre iba a imponerme el castigo? Si él 
iba a convertirse en el árbitro de la reconciliación, tenía asegurada la 
vida. Habían encontrado el camino para salir del atolladero legal 
según los usos romanos, y al parecer era lo que deseaban. No 
prevalecería la petición del inculpador. Flaco asintió y llamó al 
estrado a mi padre, al orator y al delator, que se unieron en una 
confabulación de susurrantes murmullos y palabras entrecortadas. 
Deliberó un rato y emitió su veredicto, que me dejó sin habla. 

Proclamó severo, mientras mi garganta estaba cegada por la 


ansiedad: 

—-Con la anuencia del caballero Ulpio Vero, y bajo los auspicios de 
Júpiter Stator, resuelvo que el procesado sea imputado solo por el 
delito de irreverencia a los dioses. Nuestras leyes solo contemplan la 
admonición, veinte azotes y el castigo de un servicio en la milicia del 
Estado, solicitado por su progenitor a cambio de la pena mayor. Por lo 
tanto, con su permisión, el reo será enviado junto a la Thurma 
Gaditanorum, la unidad de caballería, al baluarte de Cirta, en la 
Mauretania Caesarensis, donde servirá a su patria como soldado y 
meditará sobre la moralidad que debe ostentar todo romano allá 
donde esté. ¡Esa es mi decisión, domini! Dura lex, sed lex! 

Mi padre y Nevio se abrazaron con júbilo. Yo intentaba asimilarlo. 

— ¡Fausta tibi, compasivo juez! —exclamó mi padre, que temía mi 
muerte. 

—Así enmendarás tu comportamiento, joven Vero. El escarmiento 
físico ayuda a forjar el carácter de un romano. ¡Esta es la justicia del 
Senado y del pueblo de Roma! —concluyó Flaco, que me miró con 
indulgencia, pensando que era un pecado de juventud y que en África 
mermaría mi fogosidad. 

Mis lamentos se interrumpieron. Mi existencia daba un cambio 
radical y se lo debía al buen juicio de mi padre Ulpio. La insólita 
condena me llevaba como una hoja seca a cientos de estadios de mi 
ciudad, pero salvaba la cabeza. Me habían declarado culpable solo a 
medias y por desacato a unas deidades en las que no creía. Habían 
cambiado la condena capital por la milicia obligada en un reducto 
apestoso, y posiblemente ya nunca más vería a Valeria. 

Pensé que el veredicto incluía una somanta de azotes en el 
pretorio, y me puse a temblar. Aquel bestia de Coques, que me miraba 
como el halcón a la presa, se relamía de placer. Mi cuerpo no 
aguantaría semejante castigo. 

De improviso, un ujier con cara de comadreja vino a salvarme y a 
evitar que aquel canalla cebara su hiel en mi espalda. Exclamó: 

—Los azotes pueden ser conmutados por una multa de cien 
sestercios. 

Con lágrimas en los ojos, mi padre satisfizo el recargo, y me abracé 
a él y a mi hermano Nevio, y juntos nos fuimos a contar a nuestra 
madre el veredicto. En la mudez pude oír cómo fluían las reflexiones 
de mi padre. La tensión que había entre los dos decreció. 

—Hijo, este juicio ha sido una farsa, ¿comprendes? El pretor Flaco 
fue llamado al palacio Balbo y se le sugirió que echara tierra sobre el 
asunto, y que no se mencionara el nombre de su ahijada. Pero como el 
acusador insistía en una pena grave, Trebonio y yo sugerimos lo de 
Cirta. 

—¿Qué dispuso la familia Balbo sobre mí, padre? —le pregunté. 


—Que no se te condenara a la sentencia de la espada, pero se te 
apartara de la vida cotidiana de Gades, desempeñando una labor de 
mérito para la República, y lejos de aquí. No olvides que soy un 
caballero y que luché hombro con hombro con César y Octavio. 

No pude disimular mi agitación interior. Pero no tenía otra opción. 
Mi padre sollozó y mi hermano pasó su brazo por mi hombro, 
alentándome: 

—Puer, este tiempo en el que servirás en el ejército será 
beneficioso para ti. A tu vuelta serás un hombre nuevo y se habrá 
olvidado el asunto. Pater ha obrado sabiamente y mater no ha perdido 
a su hijo, ¡por Minerva! 

—La paciencia no está entre mis virtudes, Nevio, pero arrostraré 
mi culpabilidad como me corresponde. Me dejé llevar por una pasión 
verdadera pero imprudente, lo sé. ¿Y no podré ver antes de partir a 
domina Valeria, padre? 

—Esa patricia está fuera de tu alcance, hijo. Olvídala. Además, 
ayer partió rumbo a Roma, según creo. 

—No me digas que se ha marchado de Gades, pater —me lamenté. 

—Sí, y es posible que ya no vuelvas a verla nunca más. No es de 
nuestra clase. ¿No te das cuenta de que vas a la deriva, hijo? —me 
exhortó. 

—Mi acción ha precipitado su fatal destino —asumí abatido. 

—Nadie escapa a él, ni el mismo emperador —me apremió mi 
padre. 

Nevio insistía en que yo había sido un irreflexivo al eludir las 
normas y dijo: 

—Siempre fuiste un soñador y defiendes tus convicciones con 
ardor, pero la vida real es otra cosa. Lo superarás y volverás más 
fortalecido. 

—Querido hermano, lo que no soy es una oveja de rebaño — 
repuse, sabiendo que a mí me requerían una moral que la mayoría de 
los magistrados y caballeros de Gades no cumplían. 

Estaba agotado, pero no pude dejar de notar cómo nos miraba la 
gente, algunos incluso escupiendo al suelo a mi paso, y pensé que 
había trascendido el eco de la noticia. Pero a mí, perdido en mis 
pensamientos, solo me importaba Valeria Domicia, camino de Roma y 
muy lejos de mí, a cuestas con su secreto. 

También había perdido las esperanzas de hallar al causante del 
fiasco de mi plan, que indudablemente se movía entre los miembros 
de la familia Balbo y lo había destapado. Pero ¿ cuál era su oculto y 
siniestro motivo? ¿Quién podría haberlo consumado? También pensé 
que no hay amor si no lo acompaña el atrevimiento y la locura, y me 
reconforté. 

El mal ambiente no hizo sino acentuarse en las calles. Me 


insultaron a voz en cuello, y me desearon los peores males, ya que 
había despertado la animadversión de la diosa con mi infame proceder 
y la deidad se vengaría castigando a la ciudad. 

—Graeculus, bufo merdose! ¡Sapo de mierda! —me 
menospreciaron. 

—¡A ver si revientas como una vejiga de cerdo, Vero! —vociferó 
otro. 

—Tulius, pathicus felator! ¡Cornudo chupavergas! —me 
intimidaban. 

Pensé que los asuntos escandalosos, y más si están de por medio 
los dioses, suelen exacerbar los malos instintos y la intransigencia. 
Como un perro apaleado, y pensando en mi madre, vertí unas 
lágrimas. Lo acepté como una purga, aunque comprobé que las 
gaviotas carroñeras suelen acudir a la inmundicia y cuanto más 
escandalosa es esta, mejor. 

—;¡Reniego de todo! —dije a mi hermano—. Me repugna este 
mundo. 


Me repugnaba la perspectiva de acatar órdenes de centuriones 
bestiales y más aún abandonar mis libros, pero me enrolaría en la 
tropa que cada verano relevaba a la guarnición. Tal vez allí hallaría 
una muerte meritoria. Esa noche, tirado en la yacija, me sentí como el 
ser más nimio del universo, y la desesperación me embargó por 
completo. El silencio del habitáculo se hizo estruendoso e intenso. 

Siempre he sido un ser impresionable y sabía que me esperaba un 
mundo despiadado en África, pues sus pobladores solían acechar las 
vidas de sus conquistadores y procurar su desastre. Por vez primera en 
mi vida, recién cumplidos los dieciocho años, percibí que la muerte se 
aproximaba, invisible y codiciosa, hacia mí, y decidí esperarla y con el 
máximo honor. 

Me buscaría a mí mismo en las arenas del desierto y, más que un 
castigo, la mía era una huida muy poco honrosa de la vida que más 
amaba junto a mis libros. Con la primera vigilia, entré en un sueño 
profundo, aunque sabía que volvería a despertar al horror de la 
perspectiva del destierro a una tierra extraña. 

Era un manojo de pensamientos tristes, pero me dije que los seres 
humanos poseemos gran capacidad para soportar adversidades. De 
todas formas, la vida, en aquel momento, me mostraba su expresión 
más hostil, pues habían pisoteado y desacreditado mi reputación. Y 
sobre el afecto que me profesaba Valeria pensaba que bien pudiera ser 
un amor engañoso. 

Aquella noche mi casa era un lugar deshabitado, sin calor, y los 
miembros me pesaban como el plomo. 


v 


LEGIO AUGUSTA 


Cirta, en la Mauretania Caesarensis de África 


Decididamente mi padre tenía razón. 

La clarividencia me golpeó con naturalidad. Había ido demasiado 
lejos en mi pasión por Valeria. El tiempo de mi juventud en Gades se 
me escurría entre los dedos y, azotado mi rostro por la brisa marina, 
navegaba rumbo a la Cirta africana a causa de mis fantasías y al 
ultraje ocasionado a las costumbres del culto a Astarté. 

Los restos del siniestro, o sea, los míos, flotaban en el mar de la 
desilusión y del fracaso, porque a la postre los momentos felices de mi 
vida siempre me provocaban gran dolor. 

Antes de zarpar de Gades en unos trirremes ocupados por dos 
cohortes de soldados, y con el susurro de los lloros de mi madre, de 
Amyntas y de algún esclavo de la casa, mi padre me advirtió grave: 

—No importa dónde te encuentres, hijo. Aunque sea al otro lado 
del mundo no podrás escapar de ti mismo. La culpa y la indulgencia 
van contigo. 

—Me conduciré con honor —le prometí abrazándolo—. Cuida tu 
salud. 

—Los dioses han levantado la mano sobre ti, pero te conceden una 
tregua para reflexionar sobre tu desdichada acción —me dijo al besar 
mis mejillas. 

—La vida es demasiado corta para lamentarse, padre. ¡Volveré! 

Al descollar el alba, dejamos atrás el emporio atlántico, sus islas y 
el templo de Melkart, al que recé para que me concediera el favor de 
regresar vivo concluida mi penitencia. No miré hacia atrás. Me 
consumía lo que dejaba, mi casa, mi pasado y la añoranza de mi 
familia, que circulaban con pesadumbre en mi corazón. Apoyado en la 
amurada, observé a los pilotos de rostros barbados, hombros 
encorvados y pies descalzos, que no sé cómo se orientaban en la 
niebla ebrios como estaban. 

Echado sobre el bulto de las impedimentas militares, me devané 
los sesos pensando en la cara principesca de Valeria, que seguía 
reinando en mi mente como único pensamiento. Fantaseaba con ella y 
me preguntaba dónde se hallaría en aquel momento y si volvería a 
verla alguna vez. 

—Todos los varones sois gobernados por una mujer, hijo mío —me 


había dicho mi madre—. Procura que la tuya al menos te ame. ¿Acaso 
está ella enamorada de ti? Puede tratarse de un juego en el que la 
poderosa intente reírse del débil. 

—Amo y siempre amaré a esa mujer, madre —le aseguré, 
convencido. 

—Pues prepárate a un amor sufriente, quizá no correspondido e 
impredecible —vaticinó, no deseando mi sufrimiento. 

Y besó mi cara cariacontecida, antes de la partida. 


No puedo expresar de un modo coherente el cambio que supuso 
para mí la disciplina de la legión en la que me enrolaron. La Thurma 
Gaditanorum pertenecía a un ala de la III Legión Augusta, y estaba 
encargada de mantener a raya a los salvajes gétulos y a los 
garamantas del desierto, así como de la protección de las colonias 
norteafricanas de Tiddis, Cuicul y Milevum. 

Estas ciudades estaban habitadas por los llamados sittianos, 
antiguos legionarios del general cesariano Publio Sittio, que habían 
fundado en aquel territorio prósperos asentamientos a los que se 
conocía como la Nueva Roma. La tropa a la que yo pertenecía estaba 
al mando del general Sempronio Atratino, un maniático de la 
disciplina, del orden y ávido por espoliar cuanto se ponía a su alcance. 
Le gustaba lucrarse y lo hacía con la proverbial impunidad de un 
gobernador romano. 

El tocino rancio, las salazones podridas, el vino aguado, el aceite 
añejo, el pan correoso y las habas y judías agusanadas fueron el 
rancho que nos dieron durante la travesía. Ahí debía de radicar el 
poder de las legiones romanas, pensé: en la promesa de botín y matar 
de hambre a sus soldados. En la compañía gaditana rondábamos la 
veintena, y la constituíamos una centuria larga de chiquillos, entre 
équites e infantes. A algunos, la armadura de cuero, las polainas, el 
casco y el capote les estaban tan grandes que causaban más risa que 
temor. 

Ya el viaje a aquellas tierras fue, desde el principio, penoso. Percibí 
la pesadez de una borrasca inminente al dejar atrás los farallones de 
Kalpe y Abyla, las Columnas Heracleas. La visión de mi propio vaho, 
un cielo de acero y la caída de una lluvia pertinaz hizo que quedara 
empapado y que hasta el desembarco sufriera una fiebre que me hizo 
temblar y sudar como una res. 

Las órdenes del centurión nos hicieron temblar a los bisoños 
reclutas cuando el día treinta de las pridie calendas del mes octavo 
pusimos pie en tierra en el embarcadero de Rusicade, donde nos 
aguardaba un manípulo de la Legio III al mando de un decurión que 
atendía al nombre de Quinto Sisena, y que casualmente también 
pertenecía, como mi familia, a la tribu romana Clustumina y a la 


clientela de los Balbo. Estimé considerarlo como mi leño salvador. 

Y como la amistad es un negocio desinteresado entre iguales, al 
poco tiempo y en medio de las inseguridades de la vida militar, 
nacería un mutuo aprecio que hoy en nuestros días perdura aún 
vigoroso. 

Depauperados, oliendo a salitre, paja podrida y vómitos y con el 
vientre revuelto, se nos abrió un camino pedregoso sobre el que caía a 
cuchilladas un sol perturbador. En perfecto orden, siguiendo el ronco 
ritmo de dos cornu dorados y las sandalias claveteadas percutiendo en 
la calzada, marchamos en marciales filas. Con las capas de lana de 
color cobrizo al viento, el casco protector sobre nuestras cabezas, las 
corazas de lamas y el pañuelo al cuello que nos protegía de las 
rozaduras, nos dirigimos al castro militar a un tiro de piedra de la 
capital, Cirta, donde se nos recibió en medio de un viscoso silencio. 

Caminábamos a pie, infantes y équites, con la lanza, el escudo, los 
utensilios de campaña e higiene personal, el glaudius y las 
herramientas para cavar zanjas colgadas en una pértiga sobre la 
espalda, atosigados por las moscas. Al fondo, hacia el sur, se 
adivinaban las estribaciones azuladas de las montañas del gran Erg 
Oriental, de donde provenían los ataques de las tribus nómadas. El 
nuestro era solo una parte del ejército romano en África, que ocupaba 
otros fortines con el mismo propósito de mantener a raya a los 
belicosos garamantas. 

Nos recibieron sobre un podio unos oficiales de alto rango: el 
prefecto del castro, que golpeó su mano en el pecho al saludar nuestro 
estandarte, el centurión primus pilus, segunda autoridad del 
presidium, y el tribuno del ala ecuestre, que sería mi jefe inmediato en 
mi estancia en Cirta. Los acompañaban algunos centuriones, dos opcio 
y varios legionarios de rostros aguerridos. 

Cruzamos la Porta Pretoria en perfecto orden. Inclinamos la testa 
ante las insignias de la legión que se hallaban en el centro del 
pretorio, las águilas y el caballo alado de Mercurio, distintivo de la 
Augusta, y allí juramos defender los emblemas de Roma con nuestras 
vidas y cumplir los mandatos del Senado. 

—¡Que estos reclutas sean alojados y alimentados! —ordenó el 
prefecto. 

Nuestra tropa, precedida por el signun gaditano de los dos peces 
culminado por una mano de cobre, fuimos distribuidos en los 
contubernios, tiendas de ocho soldados. A los équites nos ubicaron en 
el lado oeste, donde se hallaban las tiendas de los caballeros y las 
cuadras, y al resto, los infantes o pedites, a la entrada, junto a las 
tropas auxiliares númidas, que percutieron sus armas sobre sus 
escudos a modo de saludo. El fortín estaba construido con toscos 
ladrillos de adobe, y a su alrededor se alzaban tiendas que albergaban 


las tabernas y burdeles por la jarana que se adivinaba. 

El campamento, habitado por legionarios y tropas auxiliares 
númidas, mostraba un aspecto deprimente y la milicia indígena, en su 
mayoría jinetes, pululaban por el castro en la más absoluta de las 
indolencias. Me pareció que aquel lugar estaba en el culo del mundo 
civilizado y que me pudriría tirado en una de aquellas tiendas sucias e 
indignas del ejército de Roma, con polvo, insectos y hasta alacranes. 

No era un destino envidiable, pero debía armarme de valor, pues 
aún me quedaban dos años de ostracismo, susceptibles de convertirse 
en tres o cuatro si cometía alguna indisciplina. 

Los novatos adecentamos la guarnición, puliendo las armas 
oxidadas, restañando las cuerdas de los arcos y limpiando el barro a 
los caballos en pequeñas piscinas de tres palmos de altura donde los 
cepillamos y aseamos. 

— ¡Este campamento militar parece una zahúrda! —dijo un recluta. 

—Entrar en combate con estos haraganes es ir a una muerte 
segura. 

Y como todo tiene visos de empeorar, se hizo cargo de los novatos 
un tenaz tribuno, veterano de la guerra. Con él fuimos sometidos a 
una disciplina y a un entrenamiento tan rigurosos que a veces creí que 
la sombra del tránsito a otra vida se me arrimaba acechante. En 
apenas cinco semanas fuimos convertidos en legionarios, y a menos 
que el desierto se congelara, al amanecer y hasta más allá del 
mediodía, nos entrenábamos en defensas improvisadas, caminatas 
demoledoras y en cabalgadas asfixiantes. Los justicieros rayos del sol 
caían sobre nuestras cabezas como flechas babilónicas, y 
regresábamos embadurnados en polvo y en nuestro propio sudor, 
sedientos y agostados. 

Un cielo azul frío, arenas amarillentas, olivos escuálidos, tábanos 
irritantes y polvo sofocante nos acompañaban a todas horas, y mi 
constitución sólida, pero no musculosa, experimentó un cambio 
radical. Sin termas, masajistas ni cuidados maternos, las rudas 
marchas, las penurias del castro y el deleznable rancho legionario 
hicieron de mí un joven curtido, fibroso e impermeable al desaliento y 
al cansancio. 

En una ocasión, a la vuelta de uno de los entrenamientos, un jinete 
de piel atezada que había tirado su arco al suelo tras una orden del 
tribuno fue colgado de la puerta del castro cabeza abajo, mientras 
profería toda suerte de injurias. La degenerada moral que había 
encontrado a mi llegada se había convertido en la más severa de las 
disciplinas. El tribuno, de nombre Gayo Fanio Cuadrato, nos advirtió: 

—¡Cuando nos enfrentemos a esos bárbaros de las montañas, 
vuestra única esperanza de sobrevivir es convertiros en verdaderos 
veteranos sin clemencia! Sin adiestramiento, disciplina y obediencia 


no es posible la victoria. 

Mantuvimos algunas escaramuzas con los escurridizos gétulos, y la 
thurma gaditana e ibera, incluido mi amigo Quinto Sisena, 
demostramos no ser ningunos cobardes. Aferrados a nuestras 
monturas los perseguíamos hasta los cerros próximos, y los 
atacábamos en maniobras envolventes hasta que desaparecían de 
nuestra vista. 

Se me hizo familiar el siseo de las flechas y de los pilum al ser 
lanzados, el entrechocar de las armas, los chillidos de mis 
compañeros, las órdenes del tribuno, los relinchos de los caballos 
oliendo a sangre, la tranquilidad amenazadora de las dunas y el humo 
suspendido sobre las chozas cuando devastábamos algún poblado 
rebelde. 

Por las noches, alrededor de los fuegos de hermandad de la tropa, 
bajo la luz de la luna pálida, solía conversar con Sisena. Era una suerte 
haberlo encontrado en lugar tan inhóspito para mí. A primera vista me 
había parecido un sujeto pesimista y altivo, pero estaba equivocado. 
En una de aquellas primeras veladas, el vino que compartimos le 
impulsó a la confidencia. Como yo, cumplía una pena por desacato a 
los dioses tutelares de Roma. No es que fuera un delincuente, era otra 
víctima más de la justicia sacra. Destapó una vasija de mulsum, y me 
ofreció. 

—¡Venga, prueba esto, hispano! 

—«¿Por qué has abandonado las delicias de Roma por este erial, 
Sisena? 

Ironizó y me resumió una verdad a medias: 

—Tres jóvenes disolutos y yo, en unas fiestas Saturnales, nos 
emborrachamos y despreciamos a los flamines del templo de Neptuno 
por convertirlo en un banco de riquezas. El desacato nos costó el 
ingreso en la milicia, aunque no el exilio. Nuestros padres son 
optimates ilustres. Yo vine a África y ellos viajaron al Rin, a 
Germania. 

—Los dioses saben que hay cosas peores y han sido benévolos. 

También yo le relaté mi heroicidad y se rio a carcajadas. 

—¿Qué te empujó a llevar a cabo semejante locura? Ah, el amor, 
claro. Lo tuyo es un inocente pecado de pasión por una mujer. 
¿Sabes?, yo mismo solicité este destino, un romano no es tal hasta que 
no ha derramado su sangre por la patria —me dijo convencido. 

—Algo así como salir de Roma para conocer la vida y sus riesgos, 
¿no? 

—Cierto. Mi padre luchó contra Yugurta, y deseo culminar un 
cursus honorum en la milicia romana. Estoy haciendo méritos y muy 
pronto ascenderé. Y tú, amigo, ¿cuáles son tus sueños de caballero? — 
se interesó ya algo ebrio. 


Yo, que me había mostrado cohibido desde que llegara, solté mi 
lengua: 

—;¡Por Marte, que te vas a reír de mí! Pero escucha: en Gades me 
conocen como Tulio el Librero, o el Graeculus, pues poseo una librería 
frente al templo de Minerva. No es un cementerio de libros, sino un 
mercado vivo y muy apetecible. Además, profeso un fervor desmedido 
por ellos. Leo cuanto cae en mis manos, en griego, púnico o latín, y 
también escribo poemas. Mi padre comercia con rollos escritos 
expoliados por las legiones y dirige los talleres con copistas 
especializados, con los que ha hecho una considerable fortuna. 

—Me asombras. No pareces precisamente ni un sabio, ni un 
escribano, ni un librero —sonrió—. ¿Y ese oficio es rentable? —se 
extrañó. 

—Méás de lo que te imaginas, Quinto. Además, esos volumina me 
hacen feliz, en especial los escritos de Tito Livio, del que soy un 
fervoroso seguidor. He inventado mi propio espacio de soledad en mi 
domus, y leo repetidas veces la Ilíada, la Odisea y las Décadas de Livio 
como si fuera un vicio solitario, solo acompañado por el batir de las 
olas del océano. Una vez inventado el libro y la palabra escrita, el 
hombre ya no puede hacer nada más notable y benéfico para su 
espíritu. ¡Prueba ese placer! 

— ¡Vaya! Creía que todo final de una biblioteca era el fuego, Tulio 
—rio0. 

—Sé que en Roma no se ensalzan los libros como objetos valiosos, 
salvo los Sibilinos, porque contienen antiguas profecías sobre la Urbs. 
Pero existen otros pueblos, el egipcio, el griego, el judío, o el persa, 
que los consideran sagrados y los veneran hasta dar su vida por ellos. 
¿Sabes? 

—Mi padre, que fue amigo de César y ahora de los Balbo, posee 
una abastecida biblioteca. Si vas por Roma te la mostraré. Se alegrará 
de conocerte. 

—Si salgo con vida de estas pocilgas, será lo primero que haré. 

En medio del jolgorio de los équites, que descansaban del trajín, 
me dijo: 

—Lo digo avergonzado, pero he llegado a quemar las bibliotecas y 
archivos de los templos de Isthar y Baal en Zucchabar, cuando los 
garamantas y gétulos los atacaron el año pasado, y tuvimos que 
sacarlos a punta de espada. 

—Yo, lo más que he llegado es a mutilar ciertos volúmenes y 
venderlos por páginas a diez sestercios a lectores ávidos de Gades. 
Gente pobre y solo por el placer de extender la cultura en mi ciudad. 

—Pues mi idea sobre la utilidad de los libros ha cambiado con tu 
plática, Tulio. Hablo y escribo el griego, pero no leo a sus poetas — 
admitió. 


—Mañana te llevaré a tu tienda una de las Décadas de Livio. 

El vozarrón del centurión confirmando el santo y seña a los vigías 
acabó con la conversación y con el vino, y nos retiramos a nuestras 
tiendas. La ciudad de lona y madera se llenó de humos y de vigilantes 
tiesos como estatuas. 

Mi amistad con Quinto Sisena acrecentó mi confianza para 
sobrellevar el destierro, y, antes de la retreta, conversábamos y 
vaciábamos una jarra de vino. 

No deseaba hundirme en el infortunio y traté de que mi 
desdichada acción del templo de Astarté fuera quedando en el olvido, 
no así la imagen idealizada de Valeria y sus últimas palabras, que 
resonaban en mi mente como el martillo de un fundidor. Me veía 
como el mítico Acteón, el héroe mitológico que cuando iba de caza 
sorprendió a la diosa Diana bañándose desnuda en una laguna, y esta, 
al verse descubierta, lo convirtió en ciervo y fue devorado por sus 
propios perros. Esa era mi auténtica herida. La nostalgia devoraba mi 
alma. 

Aquel no era mi lugar, y en mi ociosidad me entregaba a mi 
pasatiempo favorito, leer y releer los cinco o seis libros que había 
podido acarrear en mi petate y, entre línea y línea, evocar a mi amada 
Valeria. 

Las semanas transcurrieron porosas, mi piel se volvió tan morena 
como la de un númida y mis músculos resaltaban bajo la túnica. 

Una vez a la semana, el tribuno Gayo Fanio, con su voz 
atronadora, nos formaba ante las insignias del pretorio, y como si del 
pregonero de la Rostra de Foro se tratara, nos relataba las noticias 
llegadas de Roma, y lo hacía con enfervorizado entusiasmo, conocida 
su devoción por la familia Julia, al haber combatido, como mi padre, 
a las órdenes del divino César: 

— ¡Soldados! Tras la batalla de Actium, Cayo Octavio ha perdonado 
a los ciudadanos contrarios a su causa que han solicitado su 
clemencia. Además, el Senado ha decretado que la memoria del 
triunviro Antonio sea suprimida, su nombre borrado de los fasti, los 
registros estatales, y su cumpleaños sea considerado día nefasto. 
Octavio César, el Imperator, ha recibido el título de Princeps, primer 
ciudadano, y de Augustus, el ilustre, el respetuoso con la ley. 

—Augustus Augustus Augustus! —lo aclamamos. 

Se trataba de un título que le confería el dominio del Imperio en lo 
religioso y en lo político. Y como ocurriera con su tío abuelo, Julio 
César, al amado de los dioses se le permitía portar en la testa la 
Corona Cívica de oro, el mayor título militar, y a vestir la toga picta 
de púrpura imperial. 

—Imperator, Imperator!! —voceamos los legionarios. 

Gayo Fanio prosiguió: 


—Como quiera que el Senado le ha concedido el mando de veinte 
legiones y el gobierno de Hispania, Galia y África, ahora mismo es 
nuestro comandante en jefe. Concluidas las funestas guerras civiles 
que dividieron nuestra nación, César Augusto ha sido investido con el 
mando supremo del Imperio. Demos gracias a Marte y Belona, porque 
nuestro gran general ha restaurado la República y la paz extraviada. 
Salve, Caesar Augustus! —exclamó alzando el brazo. 

—Augustus, Augustus, Augustus! —contestamos en las 
formaciones. 

Para divulgar que era el heredero del divino Julio, Octavio se 
había dado el renombre de Imperator Caesar divi filius, el octavo mes 
pasaba a llamarse de Augusto, y por su decisión y justo gobierno, 
Roma, al fin, gozaba de una paz duradera, conciliación que se 
extendería a los confines del mundo conocido. 

— ¡Hoy habrá ración doble de vino, soldados de Roma! —gritó 
gOZOSO. 


No obstante, la paz de Augusto no extendió su benévolo brazo 
sobre los legionarios del norte de África. Concluyeron las fiestas 
Liberalia del dios Baco y las Capitolinas de verano, y la guarnición de 
Cirta las celebró conforme a los ritos aprendidos de los antepasados, y 
un día, en las antenonas de septiembre, el vigía de la torre del este 
distinguió fuegos y humaredas y se enviaron exploradores para 
indagar el motivo. Volvieron echando pestes de los salteadores del 
desierto. 

Vencidos por el agotamiento, revelaron que los salvajes 
garamantas habían abandonado las montañas y habían comparecido 
en la frontera retando el dominio de Roma. Se comportaban, según sus 
palabras, como un hervidero de langostas, asolando cuanto 
encontraban a su paso y robando cuanto querían en granjas, alquerías 
y aldeas. El tribuno nos reunió en las inmediaciones del altar de 
Marte. Ya teníamos una causa para morir y nos arengó: 

— ¡Esas sabandijas de los garamantas, ayudados por algunos 
gétulos traidores, han abandonado sus madrigueras y quemado los 
graneros de Theveste, de los que se abastece Roma! Esta vez han ido 
demasiado lejos y hemos de darles un escarmiento —dijo Fanio, y 
ordenó hacer los preparativos para la inmediata y expeditiva marcha 
de castigo. 

Al alba siguiente, el tribuno, un soldado de brazos, piernas y 
hombros potentes, que se vanagloriaba por el escuadrón que había 
formado, hizo sonar los clarines para iniciar la batida. Pasó revista 
complacido. Olíamos a bosta, cuero, sebo, a oleum del que 
utilizábamos para untar nuestros cuerpos y a tierra mojada. Me apreté 
el sudarium rojo al cuello, pues la brisa era fría. Las prostitutas de 


Cirta salieron al camino y nos saludaron con sus pañuelos de seda. 

Con las piernas apretadas a la cabalgadura, negra como el caballo 
de Marte, me uní al canto del himno del dios, que solían entonar los 
legionarios de la Augusta. Me hubiera halagado que mi abuelo, mi 
padre y mi madre me hubieran contemplado con el uniforme de équite 
y la cimera con hebras de crin de caballo al viento y las brillantes 
armas sobre mi transformado cuerpo. 

Cabalgaba al frente de la cohorte gaditana, formada por tres 
manípulos de ochenta individuos, entre jinetes, infantes y auxiliares 
númidas e iberos. A mi lado iban los signiferi, que portaban las 
Águilas y el estandarte del caballo de Mercurio de la II. Mi guarnición 
marchaba en ofensiva, y el corazón me galopaba en el pecho. 

Pronto avistamos las primeras bandas de garamantas, individuos 
de aire lobuno con petos de lana de vellón y turbantes pardos. Se 
trataba de una tropa desordenada de dudosa disciplina, formada por 
hombres crueles y encarnizados, que preferían vivir en las ciénagas y 
arenas movedizas que en los predios de la civilización traída por 
Roma que les garantizaba el pan. 

Se dirigían al río Nigris y los cabecillas montaban caballos veloces 
y pequeños y algunos camellos, y daban miedo por sus horribles 
bramidos y por sus rostros pintados de azul. Más que un ejército, 
parecían una desordenada manada de hienas que aparecía y 
desaparecía por las lisas dunas, intentando confundirnos. 

—;¡Legionarios, son hombres, no diablos! ¡Y su sangre es tan roja 
como la de un cerdo! —gritó Gayo Fanio para infundirnos valor—. 
Roma vincit! 

—Roma Victrix! —clamamos al unísono. 

Evoqué un verso de la Ilíada y lo recité para ahuyentar mi pavor. 

—<Z.eus, permítenos ser guerreros de corazón esforzado. Que nadie 
llegue a avergonzarse por parecer un cobarde en el combate. ¡Oh, mi 
gran dios!». 

Aquel momento fue horrible para mi ánimo. Vomité hasta que solo 
pude arrojar la poca bilis que me quedaba. Solo deseaba expulsar el 
pánico de mi cuerpo y sentir la brisa fresca en mi cara. Mi valor 
guerrero no superaba a mi creciente pavor. Lo reconozco. 

Gayo Fanio se reía burlonamente de la muerte y yo estaba 
aterrado. Hacía tiempo que no moldeaba la vida a mi gusto, y en 
aquella correría podría perderla. Era la cruda realidad que también 
adiviné en otros legionarios. 

El plan era detenerlos con el fruto de sus pillajes antes de 
esfumarse al sur de las Sirtes o en los desfiladeros de Thelga o 
Gamara, su capital, donde con tan escasas fuerzas sería inútil 
perseguirlos. Además, el tribuno nos advirtió de que debíamos estar 
atentos a cualquier ardid o trampa, a los que los garamantas eran tan 


aficionados. El polvo reseco de las sendas africanas se colaba en los 
poros de la piel y mi lengua estaba seca como el esparto. Comíamos 
higos secos, bebíamos mulsum aguado y galleta mojada en aceite, y el 
agua estaba restringida. 

En las colinas del Nigris florecían alfombras de flores amarillas, 
amapolas y jaras, trémulas por la brisa del atardecer. Las contemplaba 
desde lo alto de mi montura y pensaba que tanta belleza se mezclaría 
muy pronto con la sangre y el barro de la cruenta contienda que se 
avecinaba, pues Gayo Fanio no les daría cuartel hasta acabar con los 
garamantas. La fatiga hizo mella en nosotros, y las cantimploras se 
vaciaron demasiado deprisa, mientras éramos fustigados por un simún 
despiadado, por los tábanos y un sol implacable y abrasador. 

Acercarse a las lagunas o al río suponía una emboscada posible y 
un gran riesgo. Un legionario siempre va afeitado y con las correas e 
indumentarias brillantes, y el tribuno no permitía la menor 
indisciplina en la tropa. Cuando el sosiego lo permitía nos aseábamos, 
comíamos el rancho de habas, galletas, el bucellatum legionario, y 
lentejas cocidas con tocino. 

Caminábamos ensordecidos por los relinchos de los caballos y el 
entrechocar de las armas con los escudos. Vivíamos la calima desértica 
y comenzó a cundir la desesperación entre los más bisoños y los 
reclutas por los gritos horrísonos de los nómadas, que parecían 
emitidos por fieras inhumanas. Sin embargo, los viejos legionarios de 
la Augusta no tenían ansiedad por nada y nos animaban al asalto y la 
pelea. La mayoría eran iberos y galos, y llevaban los rostros 
semiocultos por pañuelos sucios y empolvados. 

Cruzamos aldeas arrasadas por los garamantas, que nos 
demostraron su barbarie y salvajismo, y acampamos en la orilla del 
Nigris, arropados por unas casuchas carbonizadas cerca de los lagos 
Thabudeos. Los juncos ocultaban sus cenagosas aguas y los muros 
desmochados estaban cubiertos de cenizas. Observé asqueado que las 
ratas y unos canes sarnosos y pertinaces roían los cadáveres de los 
granjeros muertos y de las bestias sacrificadas; y entre gruñidos 
sorbían los tuétanos y los hilos de sangre. 

Los exploradores informaron de que los expolios habían cesado al 
ver a la columna romana dirigirse hacia el sur, y que los ladrones 
estaban escondidos en la otra orilla, dispuestos a escapar a la menor 
ocasión al Erg Oriental, su desértica tierra de origen. Cuando se 
establecieron las guardias, una tormenta se desató sobre nuestro 
improvisado campamento, a sabiendas de que el enemigo aguardaba 
frente a nosotros. A veces tanteaba a ciegas para comprobar dónde 
tenía la espada en caso de un ataque imprevisto, mientras las ratas 
chillaban a nuestro alrededor. 

La noche compareció fría como el aliento de Hades. Permanecimos 


inmóviles junto a las tiendas y solo se oía el crujir del cuero afilando 
las espadas, las lanzas y la flechas, la respiración anhelante de los 
legionarios y los bufidos de las caballerías. Nadie dormía. Al amanecer 
cesó la cellisca y el sol naciente del desierto lanzó su fuego habitual 
sobre nuestras cabezas. Era la hora del inevitable encuentro, y una 
sensación de vacío y de incertidumbre me cerraba la garganta. 

El tribuno pasó revista a la tropa formada. En sus ojos claros como 
el azul del cielo no se atisbaba un ápice de compasión por los 
garamantas, a los que se disponía a golpear con una derrota tan brutal 
que nunca la olvidarían. 

Yo, en menos de una hora, me convertiría en un soldado de Roma. 

Pero podía morir, y mis huesos quedarían enterrados en la arena 
del desierto eternamente. 


vI 


GARAMANTAS 


Río Nigris, en la Mauretania Caesarensis 


Los veteranos nos animaban y Quinto me alentó al notar mi pavor: 

— ¡Perspectivas óptimas, muchacho! Atiborraremos nuestras 
mochilas de botín y haremos esclavos. ¡Será un juego de críos! 

«Los romanos matamos más por el botín que por nuestra 
reputación», pensé. 

Las estrellas habían desparecido y al amanecer la niebla se disipó. 
Las escudillas de vino que nos pasábamos de unos a otros calentaban 
los gaznates y la incipiente ebriedad aletargaba nuestro nerviosismo. 
El tribuno dio la orden de iniciar la marcha hacia el río, donde los 
garamantas habían abandonado sus despojos para, ligeros de equipaje, 
escapar cuando la ocasión les fuera propicia. Pero no lo permitiríamos 
y el encuentro era inminente. 

— ¡Soldados de Roma, no hay honor si no hay valor! ¡Recordadlo! 

Gayo Fanio era un experimentado soldado y olió el peligro y las 
intenciones de los salteadores. Se asemejaba a un dios sobre su 
cabalgadura, presto a acabar con los enemigos que habían osado 
alzarse contra Roma y robar su trigo. Alzó la mano y nos detuvo. Su 
firme determinación tuvo sobre nosotros un efecto tranquilizador y 
evitó nuestro descalabro. 

—¡Formad los testudos! ¡En tortuga! ¡Caballería a los flancos, por 
si intentan escapar! —ordenó mientras los legionarios preparaban la 
estrategia. 

A Quinto Sisena le castañeteaban los dientes cuando, a trote lento, 
nos dirigimos codo con codo hacia los ribazos donde se ocultaba la 
primera línea de africanos. Todo era silencio y no se escuchaba el 
acostumbrado croar de las ranas. De súbito, una horda desbocada de 
enemigos se nos vino encima. El escenario del encuentro me pareció 
aterrador. 

Era un terreno pantanoso y escondía peligros ocultos. Todo fue 
muy rápido. La celeridad de las tropas legionarias resultó impetuosa y 
en la primera batida matamos a un gran número de garamantas, que 
caían bajo las lanzas y espadas romanas como figuras de barro de un 
tenderete. El objetivo era exterminarlos: como nos exigían los 
centuriones, no concederles tregua y no mostrar liberalidad con el 
enemigo. Y fuimos implacables. 


Imágenes efímeras e hipnóticas se sucedieron frente a mí. Decenas 
de garamantas caían a nuestros pies con los miembros cercenados y 
las cabezas cortadas. La silueta de un garamanta encorvado y feroz se 
me abalanzó enarbolando su pesada lanza, y de un tajo le corté el 
brazo. Fue mi primera acción de guerra, y después siguieron más. No 
había dios misericordioso que me detuviera. Las flechas botaban en las 
láminas de acero de mi loriga y los garamantas caían uno tras otro 
frente a mi caballo azabache, que saltaba bufando y sudoroso por 
encima de los cadáveres. El asalto fue un éxito desde el primer 
momento y me crecí con la matanza. 

Pronto, la orilla del Nigris se transmutó en un pavoroso cenagal de 
barro, sangre, vísceras, tripas, miembros y espinazos partidos, 
mientras soldados y bestias heridas se retorcían en el suelo entre 
lamentos de agonía. Hacía calor y me retiré el pañuelo del cuello. Se 
acrecentaba el cansancio de los équites, que acudíamos en auxilio de 
los infantes, entre el centelleo de las lanzas, las espadas y los arneses. 
Los centuriones, altaneros y brutales, nos ordenaban no dejar a nadie 
vivo y se vivieron instantes de confusión. El desbaratado adversario, 
aferrado a sus armas, moría en los arenales. Les impedíamos ponerse a 
cubierto y los jinetes los aislamos. 

Los garamantas supervivientes parecían fantasmas y sus cuerpos 
menudos, ululantes y curtidos por el sol, se movían de un lado para 
otro para confundirnos. Se produjeron escaramuzas furibundas y los 
fuimos exterminando sin piedad. Transcurridas unas horas de 
violencia extrema, con muchos legionarios sangrando incesantemente 
por las flechas garamantas, la zona me parecía una barahúnda de 
muerte estéril. 

La ribera se llenó de cadáveres de norteafricanos, los ingobernables 
salvajes que habían osado retar al poder de Roma. Un enorme 
sacrificio de vidas fue dando paso al final del sangriento encuentro, 
pero un desbarajuste grave y amenazador surgió de repente: como 
había pronosticado Gayo Fanio, algunos salteadores se habían 
escondido dentro del río y surgieron como demontres de entre los 
juncos cuyas serpenteantes raíces pisoteaban nuestros corceles. La 
partida al Hades surgió resbaladiza y traicionera bajo nuestras 
caballerías. 

Hasta entonces había sido una refriega dominada por nuestros 
caballos frente una horda de hienas del desierto, de renegrido aspecto 
y a pie. Nadie vio nada, pero los africanos que surgieron entre los 
altos cañaverales arrojaron una andanada de flechas y de cantos 
rodados, lanzados por hondas, capaces de matar a un combatiente con 
su letal impacto. Un grupo de jinetes iberos, númidas y romanos, que 
perseguíamos a los últimos garamantas, recibimos una insospechada 
andanada de piedras y flechas. Nos movimos como si un grupo de 


gallos altaneros hubieran visto a una manada de zorros. 

En medio de un grupo de guerreros enzarzados en una lucha 
enconada, mi corcel corveteó y bufó con las patas ensangrentadas y 
embarradas. Me pareció que barruntó el riesgo, pues me mostró sus 
rosados belfos y me miró oblicuamente. 

Aún evoco el estruendo ensordecedor que se nos vino encima y 
cómo el pánico me enturbió la vista. Uno de los pedruscos me impactó 
de lleno entre la visera del casco y el pómulo, produciéndome una 
virulenta herida de la que comenzó a salir un chorro de sangre 
caliente y viscosa que pronto me cubrió toda la cara, la coraza y el 
brazo. OÍ el resollar de mis pulmones y olí mi propia sangre. 

Al mismo tiempo, vi aterrado que una flecha traspasaba el espacio 
intermedio de la loriga segmentada de mi amigo, el decurión Quinto 
Sisena, que cabalgaba a mi lado lanza en ristre, y pensé que había 
penetrado en su corazón. 

A un númida que cabalgaba tras de mí una saeta le perforó el 
cuello de parte a parte, y a un ibero le atravesó la boca, saliéndole el 
virote por la nuca. Las pedradas de los honderos seguían causando 
estragos entre la thurma, y todo sucedió en unos instantes. Fui 
perdiendo el conocimiento paulatinamente y me resbalé de mi 
montura cayendo a tierra como un fardo. «Qué desdicha», pensé, «no 
viviré para contarlo». 

Me precipité al légamo húmedo sin fuerzas. Comencé a no oír nia 
sentir, inmerso en una nebulosa insonora. Pasado un rato, a duras 
penas percibí a un centurión que se acercaba a los caídos, nos tocaba 
el cuello, nos zarandeaba, y tras un somero examen propio de un 
veterano experto en heridas de guerra, informaba a Gayo Fanio, 
negando con la cabeza. Yo no pude hablar en mi estado de 
aturdimiento y decirle que me restaba un hilo de vida. 

—¡Estos cuatro están muertos, tribuno! ¡Nada que hacer! — 
informó. 

—Que el Elíseo les sea propicio y crucen la Estigia con mérito — 
respondió—. ¡Al galope, persigamos a los que huyen! —concluyó el 
asunto. 

Sentí un vacío, como si la vida se me escapara sumiéndome en las 
brumas de un sueño de luz vivísima. Y mientras perdía la percepción 
de mi alrededor y se me borraba la noción del tiempo y del espacio, 
pude musitar entre dientes: 

— ¡Por Marte Vengador, me han cazado! 

Después fue la ausencia de conocimiento. La nada. 


Cuando el sol despuntó y traspasó mis párpados, volví a la vida. 
Pero no recordaba lo sucedido. Tenía los labios secos y exangúes. 
Impelido por la severidad de la luz, alcé mi dolorida cabeza y 


escuché el trino de los pájaros en los juncales del río y el armónico 
discurrir de las aguas. No había nadie. Solo cadáveres. Me dolían las 
costillas, las rodillas y codos cubiertos con raspaduras lacerantes y el 
pánico que me roía las entrañas como si tuviera un zorro hambriento 
dentro. Palpé mi herida de la cabeza, ya reseca, y evoqué mi reciente 
memoria. Los sucesos que se agolparon en mi mente eran negros y 
confusos como alas de cuervos. 

El entorno era un mundo flotante, irreal y terrorífico. Estaba 
herido, tenía que curarme a mí mismo y examinar también la herida 
del inerte Sisena, que presumía mortal. Yacía inmóvil, con espuma 
roja en la boca, pero de sus labios parecía salir un inapreciable 
gemido. Lo miré con atención y noté que respiraba 
imperceptiblemente. Le cogí la mano y él apretó la mía. 

—¡Por Jupiter Stator! ¡Estás vivo, Quinto! —musité sediento y el 
alivio inundó mi semblante. 

Me amurallé tras un caballo abatido que agonizaba con las vísceras 
en el suelo, pues ignoraba si algún peligro nos acechaba aún. No había 
nadie, solo bandadas de grajos y buitres, que a menos de tres brazadas 
se alimentaban de la sangre de los restos inermes y picoteaban en los 
ojos de los équidos muertos. Entre una barahúnda de muertos y 
moribundos, nosotros estábamos vivos. El lugar parecía desierto, pues 
la cohorte romana había partido velozmente hacia levante para acabar 
con el resto de los salteadores y recuperar el botín robado. 

Era evidente que, creyéndonos muertos, habían abandonado 
nuestros cuerpos. Regresarían quizá una semana después para 
recuperarlos y enterrarlos, si antes los buitres y las alimañas no nos 
habían devorado. Sin emitir ni un solo quejido, me dirigí al ribazo 
tambaleándome. 

Hundí la cabeza en las aguas revueltas del río, llenas de lodo y 
sangre. Tiritando, divisé cadáveres mutilados de garamantas que se 
hundían en el fondo, o flotaban en sus aguas barrosas. Me lavé la cara 
de sangre y bebí agua hasta saciarme, aunque me asaltaban el terror y 
unas náuseas aterradoras. Estaba al borde del desmayo. A 
continuación, hice un emplasto con barro, musgo de las rocas y 
ramitas de romero del ribazo y embadurné mi herida. Era un cráter en 
mi frente y me vendé la cabeza con mi sudadero. Acarreé agua en el 
cuenco de mis manos y enjuagué con cuidado el rostro de Quinto 
Sisena e intenté darle de beber un poco. 

Quebré la saeta y, para no dejar astillas que infectaran las llagas, la 
embadurné con tocino de mi zurrón y luego se la extraje por la 
espalda de un tirón seco. Tuvo que serle muy doloroso. Observé sus 
heridas sangrantes como dos bocas abiertas. Apenas si resollaba, pues 
había perdido demasiada sangre, y quién sabe si tenía dañado algún 
órgano vital. Curé los orificios con vino y con el mismo emplasto y, 


tras vendarlo con tiras del capote, le dispuse el brazo en cabestrillo 
con su mismo pañuelo de oficial. 

Me tumbé al lado del agonizante Quinto, que apenas recuperaba el 
hálito. Especulé que una nación como Roma se había empequeñecido 
en aquella terrible contienda, donde habían quedado de manifiesto el 
imperio de la fuerza y los instintos opresores del todopoderoso. 

—Los imperios lo impregnan todo de sangre y de dolor—musité. 

Habíamos tomado consejo de la ira y del castigo. Esa era la guerra 
en la que yo había participado sin excesivo honor y en la que habían 
muerto en una desenfrenada carnicería algunos romanos y centenares 
de africanos, estos acuciados por el hambre y la necesidad, aunque 
también por la codicia. Detestaba a aquellas gentes, pero no me 
complacía su brutal exterminio. 

Debía huir de inmediato o perecer allí mismo. El peligro acechaba 
a cada momento y pensaba que otra manada dispersa de perros 
garamantas aparecería en cualquier momento. En tanto recuperaba 
fuerzas, advertí que no había ningún otro romano herido. Hallé un 
puñado de granos de mijo en la faltriquera de un númida. Lo trituré 
con una piedra, lo remojé e introduje una parte en la boca de Sisena, 
que lo fue ingiriendo paulatinamente, junto a unos tragos de agua y 
vino. Me pareció que volvía al mundo de los vivos. 

Aguantamos una noche entera, tirados y desmadejados entre los 
ribazos de la orilla. Habían transcurrido dos jornadas y nadie había 
regresado para rescatar nuestros cuerpos, pero era posible que 
acudieran ladrones de cadáveres, que nos segarían el cuello para 
robarnos. Aguardaría unas horas más, y aunque tuviera que llevar a 
Quinto sobre mis hombros, si no moría antes, abandonaría el desolado 
paraje. 

Nos abocábamos a una carrera cuyo final bien podría ser otra 
agonía distinta y quizá más atroz. Pero había que intentarlo. Me 
estrujé la mollera y me decidí. La astucia refinada de un hispano 
romano de Gades debía ser puesta en práctica. Maldije y eché pestes 
por la boca, pero nadie, ni mis oficiales del castro, podría censurarme: 
al fin y al cabo, un legionario de Roma es algo más que el uniforme 
que lleva. 

—Tulio, ¿dónde estamos? —balbuceó al fin Sisena, pálido como la 
cera, que había permanecido acurrucado a mi lado como un gusano 
aplastado. 

—i¡Loado sea Marte, al que he rezado por ti! En el campo de 
batalla donde fuimos abatidos, aunque nos creen muertos. ¿Tienes 
fuerzas para andar? 

—No, pero lo intentaré. Abandonemos este lugar, Tulio..., ya. 
Aunque me siento desfallecer. ¡Agua..., por favor..., dame unas gotas 
de agua! —me rogó y bebió unos tragos, volviendo sus ojos acuosos 


por la fiebre hacia mí. 

Sustraje de las bolsas de soldados caídos coscorrones de pan negro, 
queso, tiras de cecina y salazón para resistir, y llené cuatro vejigas de 
agua. No era suficiente para regresar al presidium de Sirta, que era lo 
que me proponía, pero hallaríamos por el camino algún pozo o ayuda 
de algún nativo. Oteé las cercanías y no vislumbré ningún caballo sin 
amo, o mula de carga de nuestra intendencia. Los pocos que reconocí 
estaban agonizantes y bufaban entre estertores. Mientras preparaba 
dos cayados con las ramas de un árbol reseco, Quinto susurraba 
confusas palabras, quizá por la calentura, o por la debilidad. 

Lo puse de pie, y no mantenía el equilibrio. Noté su áspero aliento, 
su flacidez y cómo me clavaba las uñas en el brazo, pues se 
tambaleaba de un lado a otro. Aunque sin el botín prometido, mi 
mochila duplicaba su peso, pues portaba lo necesario para subsistir al 
menos una semana, y la bolsa de monedas escondida bajo la subucula 
que siempre llevaba conmigo. 

El asma me mortificaba, las moscas nos asediaban y decidí que 
marcharíamos cuando el calor fuera soportable y descansaríamos en 
las horas en las que la canícula resultara sofocante. 

Me dirigí hacia una pila de cadáveres de gétulos y garamantas y 
desvestí a dos de los menos ensangrentados. Les quité sus túnicas 
parduzcas, dos chalecos de piel de cabra, dos cintos de esparto y otros 
tantos apestosos turbantes de color azulado con los que cubrían sus 
greñas. 

—Vamos, hemos de cambiar nuestras vestimentas por estas. Si en 
la lejanía ven a dos infantes romanos caminando, nuestras vidas no 
valdrán ni un nunmus de cobre. Te ayudaré —lo conminé y negó con 
la cabeza, aunque lo asimiló después y, tras sentarse sobre una roca, 
se desarropó con torpeza. 

—Estas ropas huelen a muerto..., no puedo. Los dioses nos 
castigarán. 

—¿Más aún? Tápate la nariz y reza a Mercurio para que aligere tus 
pies —lo animé—. Hemos presenciado y ejecutado acciones 
horrendas. Esto carece de interés, y puede ser nuestra salvación. El 
objetivo es pasar inadvertidos y regresar al castro. 

El hedor a putrefacción se hacía irrespirable, y nuestras siluetas se 
recortaron en la pelada meseta de horror, cardos y carroña. Nuestra 
campaña de guerra había concluido sin mucho mérito y de una forma 
poco digna. A Quinto y a mí nos habían hecho doblar la rodilla, pero 
éramos romanos y teníamos que levantarnos. 

Nuestra desbocada fe en supervivir hizo el resto. Sisena, siguiendo 
fatigoso el curso del sol, se arrastraba más que caminaba, y pasaba su 
brazo hábil por mi hombro para poder sostenerse. A veces chillaba de 
dolor, mientras un frío helador le corría por la espalda debido a la 


fiebre. Cansados, nos tiramos bajo una higuera, bebimos agua y vino, 
y comimos casi sin poder masticar un poco de queso, pan y cecina 
requemada. 

El sol estaba en todo lo alto y nos quedamos dormidos. Al 
atardecer nos despertó el rebuzno de un burro, que atado a una noria 
cercana exigía al parecer su descanso. No nos convenía hacernos 
visibles, y proseguimos el camino bajo el manto ceniciento de una 
noche estrellada. 

—No quiero que este desierto sea la tumba de nuestros huesos. 
¡Ánimo! 

Con serenidad y mirando en nuestro derredor por si surgía algún 
peligro indeseado, seguimos una pedregosa cañada paralela a la 
inacabada calzada romana, donde se veía sirle de cabras, pero no 
huellas de caballos. 

De algo me habían servido las lecturas de la Historia naturalis de 
Plinio, los viajes de Pitias de Massalia y los recientes escritos de 
Estrabón: sabía cómo debía regirme para caminar por la noche 
observando el cielo. Fijaba la vista en el axis primordial astrológico, la 
estrella polar de la Osa, en la Vía Láctea, formada por las gotas de 
leche de Hera, la madre de los dioses, y el predominio de las Pléyades. 
Y como transitábamos en dirección norte, donde se hallaba Circa y 
nuestro campamento, no debería errar el rumbo. 

Todos los días, antes de iniciar la marcha nocturna, tenía un 
pensamiento para Valeria Domicia, que aún gobernaba mi corazón, y 
para mis padres, y entonaba una oración invocando el favor de Juno y 
de Mercurio, patrono de caminantes perdidos: «Oh, Madre Ju-no, 
creadora de los seres humanos, diosa de las luminosas constelaciones, 
las sideras alumbradas por ti en la bóveda celeste, condúcenos a la 
salvación. Nuestra protección está a merced de tu voluntad y haz que 
no nos extraviemos en tierra enemiga». 

Quinto Sisena sufría terribles dolores desde la cabeza a su hombro 
herido y requería agua con ansiedad, por lo que en la cuarta jornada 
de caminatas el agua menguó en nuestras cantimploras, que no eran 
sino vejigas de animales. El polvo de los pedregales se nos metía en 
los ojos y en las heridas y las llagas supuraban en nuestros pies 
cansados y descarnados. El destino nos había arrancado de las garras 
del exterminio de los garamantas, pero la sed, la fiebre y la infección 
de nuestras heridas nos devolvería al Hades, pues la desolación se 
había convertido en la cómplice de nuestro viaje. 

Encontramos dos pozos, uno seco y el otro de aguas podridas, y 
solo pudimos extraer unos sorbos tras depurarlos con mi pañuelo. 
Descansamos y nos ocultamos de unos salteadores que pasaron de 
largo en sus veloces caballos. Durante la noche puse en práctica una 
maña para obtener agua aprendida del tribuno Gayo Fanio cuando 


salíamos de patrulla: consistía en atar las vejigas vacías en las plantas 
espinosas del camino, a las que, con la transpiración nocturna y el 
rocío, se adherían centenares de gotas, suficiente para beber un par de 
sorbos y seguir caminando. 

Con el capote sobre los hombros intentábamos dormir en los 
descansos, aunque Quinto rogaba constantemente un trago de agua 
mientras espantaba a los tábanos. 

—¿Cómo te encuentras, amigo? 

—Como un pajarillo recién nacido y con el ala partida —balbució 
Quinto. 

—Sigamos adelante. No podemos desfallecer ahora —lo animé. 

—Eres un tipo de recursos, Tulio, y posees una admirable 
sensibilidad hacia los demás —dijo sin vigor—. Las desdichas ajenas 
son como propias para ti. Te debo mi vida, y mi gratitud será 
perpetua. 

—Quizá posea el don de la vida. Otros se esconden en un rincón y 
se agazapan para no luchar contra los aprietos. Los seres humanos, y 
lo dicen los filósofos, somos espíritus en lucha permanente contra las 
incertidumbres. 

—Pero yo tengo miedo a morir entre estos pedregales, o ser hecho 
esclavo por alguno de estos cazadores de caballos —suspiró Quinto. 

—Ninguno de estos salvajes ahogará nuestros sueños, compañero. 

Pudimos ver, tras andar algunos estadios, un grupo de mujeres y 
niños de rostros ennegrecidos congregados en lo alto de las dunas, que 
desparecieron al vernos. Nadie quería ayudarnos y temimos por 
nuestra seguridad. Las puertas de las humildes chozas diseminadas por 
los cerros se cerraban a nuestro paso una tras otra y además perros 
sarnosos y algún chacal nocturno intentaron mordernos. Comidos por 
enjambres de moscas, proseguíamos. 

Sisena veía espejismos y yo recelaba de que pudiera completar el 
viaje de retorno a Cirta. Estaba ardiendo, pero sin embargo él sentía 
un gélido frío, y se arrebujaba en sus ropas, pegado a mis costillares. 
Yo guardaba silencio, aunque en mi interior vociferaba con todas mis 
fuerzas contra destino tan esquivo. 

Mi hermano Quinto se moría entre mis brazos y yo me 
desesperaba. 

Con las primeras luces tiré de él como un fardo y lo llevé a cuestas 
por una rampa empinada, pues no podía sostenerse. Era el octavo día 
de marcha y caminábamos como dos perros escuálidos, sin rumbo y 
con la lengua fuera. Nos alimentamos con unos huevos de codornices 
que hallamos en un herbazal. 

Renqueantes y acompañados por la luz matutina, hallamos bajo un 
olivo a un viejo ovejero que seguía nuestra misma trocha y que 
pastoreaba un raquítico rebaño de cabras y ovejas. Dormitaba sobre su 


nudoso cayado y sentí un atisbo de esperanza. Dudé si implorar 
ayuda, pero la situación casi agónica de Quinto Sisena no era nada 
tranquilizadora. Merecía el riesgo, y supondría su salvación. Ignoraba 
lo que nos esperaba, pero arriesgué y nos hicimos visibles. 

El buen hombre titubeó al vernos y más cuando me dirigí a él en 
púnico, lengua materna de Gades y de las colonias fenicias. Solo le 
dije que mi amigo precisaba de auxilio inmediato y se lo pedí en 
nombre de los dioses de Tiro, Cartago y Gades. La alusión a la 
divinidad tiria lo hizo serenarse, pues le dio confianza. Un romano no 
conocía tales deidades y menos aún hablaría el phoiqué. Le informé de 
que nos dirigíamos a Cirta y que unos salteadores nos habían agredido 
y quitado las monturas. 

Le prometí unos denarios por anticipado si nos curaba y nos 
facilitaba comida, y al sujeto se le alegraron sus aviesos ojillos. Quinto 
estaba agonizante y no podíamos perder un solo momento. 

En la choza del pastor, cerrada con una cortina de piel de cabra, el 
viejo le suturó las heridas con nervios de animal, las limpió con 
vinagre aromatizado con miel y las resanó con un bálsamo elaborado 
con tragacanto, tomillo, ajo y polvo de piedra pómez, según me 
explicó. Mi amigo el decurión, tras la curación, se quedó 
profundamente dormido en un sueño anormal y tembloroso. 

Lo observé: tieso como una lanza, sudaba copiosamente y la 
oscuridad parecía haberse tragado su cuerpo, que como un guiñapo se 
encogía en el catre comido por los piojos. Sin poder pegar ojo, atento 
al enfermo, me preguntaba si mi amigo volvería al mundo de los 
vivos, pues no resollaba, ni se movía, y tenía el rostro demacrado e 
inexpresivo de un moribundo. 

Al despertarme ya había luz, y Quinto, gracias al remedio recibido 
y al descanso, se irguió a medias y apenas sin fuerzas, reclamando 
agua. Bebió del jarro hasta no quedar una gota. Se había liberado de 
parte de mal, pero sus ojos no se posaban en ningún sitio, como si 
estuviera narcotizado. El pastor miró las cuencas de sus ojos, luego le 
palpó el hombro y miró su lengua, como si fuera un físico de 
Esculapio. 

—_La diosa Isthar ha velado el sueño de tu amigo y lo ha protegido 
—dijo. 

—;¡Por Pegaso, el caballo alado, que agradezco tus cuidados, 
anciano! 

Y se lo agradecí apretando su mano, en la que deposité unas 
monedas. Después pude oír el canto de los pájaros y el ladrido de un 
perrillo estrafalario, seguramente del anciano, de pelaje sucio y 
anudado, que me lamía las botas. 

El problema de las heridas de los soldados es la descomposición y 
la gangrena con el paso de los días; aquel anciano, seguramente 


enemigo de los romanos, había salvado a mi amigo de un 
fallecimiento inminente y más que seguro. Un desenlace fatal ya no se 
reflejaba en la mirada de Sisena, que apretó mis manos 
lánguidamente. Entre la vigilia y la inconsciencia se recobraba y le 
prometí que alcanzaríamos pronto las inmediaciones de Cirta. 

El ovejero, que batía leche de cabra para hacer un queso grumoso, 
nos trajo un cuenco con uvas pasas y dátiles, un tazón de cuajada 
fresca y otro de calostros. 

Quinto, con los cabellos pegados a las sienes y en un sobrehumano 
esfuerzo, arrastraba las palabras, a veces inconexas y sin sentido. 
Habló en sueños y farfulló la palabra frater muchas veces. Las estrellas 
no titilaban en el firmamento, la luna era un gajo neblinoso de un 
cuarto, y parecía atraer malos presagios. 

Todo parecía una masa informe y lóbrega, como mis pensamientos. 
Oré a la Gran Diosa, engendradora de las Tinieblas, de la Luz, del Mar 
y de las Estrellas, y a las diosas preferentes en el amor de Zeus, para 
que nos protegieran: 

—Atenea de los ojos claros, Venus de las espumas del océano, 
Cibeles frigia, y Minerva nacida de la cabeza de Júpiter, iluminad 
nuestro camino. 

Daba la señal de que situación tan extrema me había vuelto 
insensible. 

—¿Qué nos espera ahora, dioses de mis antepasados? —susurré al 
cielo. 

Sin desearlo, una desbocada corriente de miedo me envolvió, en 
tanto contemplaba empequeñecido y agotado un acopio de estrellas 
parpadeantes que plateaban la cúpula del firmamento, y que, con sus 
guiños, parecían animarme a seguir con la arriesgada marcha. 


vII 


CORONA CÍVICA 


Cirta, en la Mauretania Caesarensis 


El tiempo transcurrido dificulta diferenciar los sueños de la 
realidad. Sin embargo, aún evoco el olor acre y dulzón de la sucia 
choza del pastor, el gétulo que salvó a Quinto Sisena de presentarse 
antes que yo en el reino de Hades. El anciano cabrero lo curó para 
afrontar la última etapa y le agradecí sus cuidados y compasión. Su 
piedad me animó a conversar con él. 

—Los garamantas anda revueltos, ¿no es así, amigo? 

—Esas hienas del desierto nos están convirtiendo en mendigos. 

El pastor no se fiaba, y más cuando advirtió las espadas en mi 
mochila y las caligae propias del ejército romano. Pero vi que le 
gustaban menos los nómadas del desierto que nosotros. 

—Se comportan como bandidos sin alma —dijo—. Arrasan 
nuestras cosechas, cortan el cabello a nuestras hijas y las hacen sus 
esclavas. 

—Antes de aparecer los romanos os matabais entre vosotros, ¿no? 

— ¡Siempre fue así! —gritó—. Ahora que al fin gozamos de paz con 
nuestro rey Juba, esos salvajes aparecen por aquí y roban e incendian, 
por el placer de matar y espoliar, sarim. ¡Que Isthar los maldiga! 

Como nuestras dificultades se habían apaciguado, me animé a 
seguir. 

—En Circa se asegura que Juba es un gobernante sabio educado en 
Roma y que, al casarse con Cleopatra Selene, hija del general Marco 
Antonio y la reina de Egipto, goza del apoyo del Senado y del 
emperador Augusto. Eso no traerá a la Mauretania sino beneficios —le 
aseguré—. Civilizar es garantizar la supervivencia, amigo. 

—La paz acarrea prosperidad, lo sé, pero esos abusadores de cabras 
no merecen vivir —opinó acalorado—. Para acabar con esas hienas 
hay que sacarlas de sus madrigueras de Fezzán y Ghadamés, y llegar 
hasta su escondrijo madre, Gamara. Después hay que asolarla, no 
dejar piedra sobre piedra y sembrarla de sal. ¡Y que no quede uno 
solo! No existe otra solución, ¡por Baal! 

Descansamos durante horas en la casucha, siempre con un ojo 
abierto. Me lavé mi frente descalabrada con pulpa de una hoja de 
palmera y Quinto sonrió por vez primera. Habíamos dejado atrás la 
espantosa soledad de las arenas, las amenazas invisibles y los secos 


zarzales. Nos hallábamos en pleno territorio de la África Nova y pensé 
que pronto nos tropezaríamos con gente afín y aliada que nos 
ayudaría a llegar a Cirta. 

Un sol sofocante flameó por levante. Rellenamos las vejigas en el 
pilón y partimos tras despedirnos del viejo, agradecerle sus piadosos 
oficios y regalarle mi capote de campaña, por el que había mostrado 
deseos. No obstante, Sisena aún seguía débil y desnutrido. Anduvimos 
dos estadios a paso lento y con las primeras luces nos tropezamos con 
una reata de acemileros que portaban frutas y verduras para el 
mercado de Cirta. Por unos ases nos permitieron subir a un carro 
donde, con las fuerzas algo recuperadas, descansamos. Y cuando la 
desesperación comenzaba a quebrar nuestra moral y nuestros cuerpos 
magullados y consumidos, vimos a lo lejos las azoteas de Cirta y los 
farallones del presidium romano. Recé a Marte y creo que lloramos. 

Los dioses, clementes con los esforzados, habían premiado nuestra 
fe. 

Había mugre en nuestras extremidades y en cada orificio de 
nuestra cara, y cerradas barbas cubrían nuestro mentón. Esperaba que 
no hubiéramos perdido nuestra reputación, y que nuestra durísima y 
temeraria lucha por regresar no hubiera sido en vano. Nos dirigimos a 
la Puerta Pretoria del campamento cuando el sol había recuperado sus 
fuerzas y asomaba esplendoroso por el horizonte. Había allí varios 
garamantas crucificados y despellejados a quienes los cuervos habían 
vaciado los ojos. Volví la vista. 

Los vigilantes nos detuvieron y sacudieron la cabeza, pues no 
daban crédito a lo que veían. «¿Quiénes eran esos maltrechos 
espantajos?», se preguntaban con los pilum dirigidos hacia nosotros. 
Yo me planté con gesto desafiante y me abrí paso a codazos entre los 
arrieros seguido de Quinto. 

— ¡Juno Regina! —grité la contraseña y luego—: ¡Sol Invictus! — 
La segunda máxima de la legión—. ¡Somos legionarios de la Augusta! 

Parecía que las cosas andaban por la senda de la racionalidad y nos 
franquearon el paso. Llamaron al oficial de guardia, que nos reconoció 
al punto. 

—;¡Decurión Quinto Sisena! —se asombró—. ¡Tulio Vero, el 
Hispano! 

Desconcertado, nos condujo al pretorio donde se hallaba el 
prefectus castrorum, al que, agotados y sin voz, narramos nuestra 
peripecia con todos los detalles, mientras yo oía mi débil pulso 
percutiéndome en las sienes. El comandante nos escuchó con 
expresión pensativa, se alegró de que la expedición del tribuno Gayo 
Fanio hubiera sido un éxito y nos aseguró que ya venían de regreso, 
según un correo de la legión. Intuyó que el fallecimiento de Quinto 
todavía podía sobrevenirle e incluso que mi piquete en la frente 


requería cuidados serios. Se cuadró y, con su potente vozarrón, 
ordenó: 

—Llevad a estos dos legionarios al valetudinum. Que los curen y 
les den de comer en el hospital de campaña. Avisad al galeno griego, 
que seguro estará borracho en la taberna. ¡Viven Cástor y Pólux que 
esta peripecia ha forjado vuestro carácter! —nos felicitó rebosante de 
entusiasmo. 

—Que los dioses os lo premien, prefecto —agradecí sus cuidados. 

Hasta en sueños me persiguieron los garamantas, las hienas y los 
tábanos, y sufrí pavores nocturnos. Un sueño febril y reparador, 
propio del agotamiento, curó nuestras almas, pero el aborrecimiento 
que profesábamos a los garamantas era el combustible para no olvidar 
la matanza. Despertamos con el cobertor empapado de sudor, pero por 
las comidas abundantes, las atenciones del discípulo de Esculapio, un 
tipo con rostro de comadreja, y el descanso, nos hicieron escapar del 
callejón oscuro de una más que posible muerte por infección. 

«¿Existe la gloria tras arrebatar vidas de seres humanos?», medité 
aquellos días. 

En la enfermería cobré conciencia de que mi escaso espíritu 
combativo y mi ardor guerrero habían muerto definitivamente. Miraba 
a Sisena mientras dormía en el catre contiguo y recuperaba las 
imágenes de nuestra trágica experiencia. Sus armoniosas facciones 
habían recuperado su habitual lustre, y en su mirada, audaz e 
inquisitiva, se adivinaba un destello de agradecimiento. Yo no lo 
necesitaba, pero me halagaba. Las horas pasaron volando, pues era un 
excelente conversador y su trato grato. 

En un amanecer en el que olía a artemisa fresca, abandonamos el 
hospital militar y visitamos la sacella, el oratorio sagrado del castro, 
donde se alzaba una estatua de bronce de Júpiter Stator y bajo cuyo 
altar se atesoraba la caja de los sueldos de oficiales y soldados, 
protegida por barrotes de hierro. Tras orar unos minutos, le 
ofrendamos una vasija de vino y encendimos cuatro lamparillas de 
aceite en su honor por nuestro feliz regreso. 

De pronto, los ecos del himno de Marte, entonado por decenas de 
voces roncas, atronaron el campamento. Había regresado la victoriosa 
tropa de Gayo Fanio tras haber saqueado los poblados garamantas, 
capturado reatas de esclavos y salado sus campos de labor, castigo que 
no olvidarían durante tiempo los guerreros del desierto. Algunos 
legionarios volvían lisiados o mutilados y otros muchos heridos de 
cuidado, sobre todo los novatos. Con las cabelleras apelmazadas, 
saludaron a las insignias y al prefecto. El tribuno, en medio de un 
entusiasmo contagioso, proclamó la consigna con entonación clara: 

—Salve, Jupiter Optimus Maximus! —Y las palomas escaparon 
volando. 


—Salve Roma aeterna! Roma Victrix! —replicaron a una los 
legionarios. 

Al vernos, el tribuno se quedó paralizado y nos señaló con su dedo 
trémulo. Sus ojos saltones se clavaron en nosotros, dos legionarios 
claudicantes a los que creía muertos, y se fijó en las vendas que 
ocultaban nuestras heridas. Parpadeó, descendió de la montura y 
movió la cabeza llena de cicatrices. Parecía atónito y se fundió en un 
viril abrazo con nosotros. 

—¡Por los cuernos de Alejandro, que yo os vi muertos! ¿Habéis 
vuelto del Hades, acaso? —indagó a grito pelado, y la tropa nos 
dedicó una sonora ovación—. ¿Y bien? —dijo arqueando las cejas, y 
algo renqueante, tras desmontar. 

Quinto y yo narramos la odisea en tono deferente. Él y los 
legionarios nos escucharon en corro con atención suma. Los ojos del 
tribuno estuvieron a punto de lagrimear al referirle Sisena y yo lo 
acontecido sin escatimar ningún pormenor. 

—¡Homérico! Una hazaña sin precedentes en la III o alguna otra 
fuerza bajo mi supervisión. Sois dignos hijos de la Loba Luperca. 
Fausta vestrum! 

—Marte y los dioses así lo quisieron —aseguró el decurión Sisena. 

—Había subestimado tus habilidades para la supervivencia, équite 
Vero, pero no cabe duda de que tienes talento para la resistencia. 

Es lo que tiene el ejército. Todos somos camaradas y nos alegramos 
por conservar la vida y auxiliarnos en la lucha, aunque en el campo de 
batalla somos soldados ciegos que matamos sin conocer a nuestras 
víctimas. 


Pronto nos adaptamos a la rutina del castro y recuperamos fuerzas, 
vigor y ansias de vivir ayudados por nuestros camaradas. Yo seguía 
recordando a Valeria en la soledad de mis pensamientos y la noche 
pasada en el lecho en el templo de Astarté, y me negaba a aceptar su 
pérdida irremediable. Nos aproximábamos a los fastos Saturnales, y 
antes de primavera, si la fortuna me salvaguardaba, regresaría a Gades 
y sería liberado de aquel confinamiento, aceptado al fin y a la postre y 
pleno de vivencias. A menudo percibía punzadas en la cabeza 
consecuencia de la pedrada del hondero garamanta, pero la 
monotonía del castro cobraba forma a mi alrededor, y lo sobrellevaba 
con entereza. 

Las horas habían transcurrido deprisa en aquel microcosmos 
militar y social donde era moderadamente feliz, y dos semanas 
después, un tibio amanecer, fuimos formados por nuestros 
comandantes en el pretorio. Se iba a celebrar la preceptiva ceremonia 
religiosa por nuestra victoria. 

—;¡Guardia, rendid honores al general Sempronio Atratino! — 


ordenó el tribuno a la llegada del gobernador en visita al 
campamento. 

—¡Ave, Sempronio Atratino, gobernador de África! —lo 
saludamos. 

Équites, legionarios y tropas auxiliares fuimos convocados al 
Forum o Pretorium al toque de trompeta y nos alineamos en solemne 
y marcial formación alrededor de las insignias para rendir honores al 
general. Soplaba una brisa del mar que hacía mecerse las cimeras de 
los oficiales y caballeros, las capas rojas y los estandartes de la legión. 
Las tubas sonaban con gravedad. 

El adusto gobernador examinó a la guarnición entrecerrando los 
ojos bajo sus mechones grisáceos y un rostro surcado de arrugas 
verticales que no expresaba emoción alguna. Poseía una figura 
imponente, alto, corpulento y con un fajín púrpura, un penacho 
soberbio de plumas azul magenta y una coraza repujada con el 
emblema del águila imperial. 

Colgando del cuello llevaba la insignia de la luna creciente por 
méritos militares, y se disponía a asistir a la ceremonia llamada Spolia 
Optima, la consagración de los despojos arrebatados a los garamantas, 
rotura de una lanza enemiga y lanzamiento de una jabalina pintada de 
rojo en dirección a sus guaridas del sur y del este, que oficiarían los 
feciales, los sacerdotes del castro que se dedicaban al culto de la 
Tríada Capitolina. 

Uno de ellos, al ancestral grito de agone!, «¡muere!», embardunó 
un gallo con la sagrada molsa salsa de harina, sal, vino y agua y con 
un cuchillo sacrificial lo inmoló en presencia de la tropa. Acto 
seguido, leyó en una tablilla de cera los presagios adivinados en sus 
entrañas, declarando la fecha propicia para festejar el protocolo 
castrense del triunfo sobre los garamantas. 

—i¡Los dioses inmortales de Roma bendicen la celebración! — 
reveló. 

Mi tribuno, Gayo Fanio Cuadrato, que vestía una deslumbrante 
capa escarlata, el paludamentum, una coraza con leones y aves fénix 
de plata y un yelmo con penacho negro transversal, me rogó que me 
colocara a su lado, junto al signifer de la Augusta, que enarbolaba el 
vexilium, el gallardete con el SPQR romano. Parecía que el oficial 
había depositado en mí todas sus expectativas tras la conocida odisea 
por el desierto. 

Reparé en que el comandante Atratino era mucho más joven de lo 
que su adusto gesto y voz áspera daban a notar. Aseguraban que era 
amigo personal de Octavio César, y su piel era tan nívea que parecía 
transparente. Sus espaldas eran el doble de anchas que las mías, y sus 
brazos y piernas eran como columnas. Tras las ceremonias de las 
lanzas, se hizo un mutismo incómodo. 


El general se subió a la tribuna, junto al altar donde habían 
colocado unas estatuillas de Marte, Hércules, Minerva y de los 
Dióscuros, Cástor y Pólux, a las que los legionarios ofrecían dones y 
sacrificios en la capilla del castro. Su figura inspiraba en los soldados 
respeto y reverencia. Habló con vehemencia: 

—¡Oficiales, équites y legionarios de la triunfante Augusta! Acudo 
además a Cirta para celebrar un ritual singular y poco corriente. Ya 
hemos rendido tributo a la Victoria, y ahora lo haremos a la Virtus y 
al Honos, la fuerza y el honor, en la persona de un soldado que se ha 
hecho acreedor de la máxima recompensa militar y cívica conocida 
que también obtuvieron Octavio Augusto, el divino Julio César y otros 
renombrados héroes del pueblo. 

—-Caesar, Caesar! —retumbó el grito de los veteranos. 

—Según las leyes de Roma, todo aquel soldado que en el campo de 
batalla salve la vida de un compañero con peligro de la suya se hace 
acreedor de la imposición de la Corona Cívica, con las siguientes 
prerrogativas —siguió publicando, e hizo una somera relación de ellas 
—: El galardonado podrá acceder al Senado al producirse una vacante, 
llevar la toga laticlavia de los optimates y patricios y poseer la 
totalidad de los derechos cívicos de Roma. Y esa dignidad ha recaído 
en un équite de la Augusta, que salvó la vida al decurión Quinto 
Sisena y lo trasladó al campamento original estando herido y con 
riesgo de su vida, salvando además trágicas penurias. Me estoy 
refiriendo al caballero de la Thurma Gaditanorum, Tulio Vero Silano. 
—Y me señaló a mí. 

Se me encendió el semblante y me parecía que las pupilas se me 
disparaban de las órbitas por el asombro. ¿Me convocaba a mí? El 
juicio se me nubló y prevaleció en mí la estupefacción. ¿Yo un héroe 
de Roma? Lágrimas de satisfacción asomaron a mis ojos, y fue tal el 
entusiasmo generalizado, que algunos legionarios lloraron. Se me 
ensalzó públicamente por haber luchado en primera línea de ataque y 
haber salvado del Hades a un soldado de Roma. Me vitorearon con un 
sonoro y atronador grito de mil gargantas: 

—Tulius victor, Tulius victor, Tulius victor! 

Ráfagas de atronadoras salvas invadieron el cielo de Cirta, en tanto 
Sisena, al que aún se le apreciaba la lividez en su rostro, se acercó con 
la corona en sus manos, hecha de hojas y ramas de encina y brotes de 
bellotas. Atratino volvió a hablar: 

—;¡Decurión Quinto Sisena, hijo de Marco Sisena, amigo de César!, 
¿reconoces a este hombre como el salvador de tu vida? Júralo por 
Marte Quirino. 

—;¡Sí, general! Está frente a mí y atiende al nombre de Tulio Vero 
Silano. A él le debo la vida y lo respetaré como a un padre —elevó su 
voz. 


Nunca me había vanagloriado por mis méritos castrenses, si acaso 
por mi celo por los libros. Saboreé la adoración rendida de mis 
compañeros. Me sobrecogí, y noté que se me había erizado el vello de 
la nuca. Y si bien pensaba que en ninguna guerra existe el honor, sí 
hay rituales que deben observarse para dignificar a los compañeros 
caídos. 

El sol estaba en todo lo alto y el general me convocó a la tribuna. 
Aún retengo en mi memoria cada detalle del rito guerrero y el fervor 
religioso en el que se sumió la legión al escuchar la regla del 
nombramiento: 

—Tulio Vero, se te concede la Corona Cívica en nombre del Senado 
y del pueblo de Roma. Que los dioses te otorguen prudencia en la 
vida. «Quienes son dignos de ella merecen ser premiados con una 
corona de ilex y con la clámide de los hombres honorables» — 
pronunció la fórmula usual—. «La muerte brilló a tu lado de tal forma, 
que el decurión Sisena no fue montado en tus hombros, sino en los de 
la diosa Fortuna» —concluyó el oficial. 

El momento adquirió para mí tintes mayestáticos cuando Atratino 
depositó la corona en mi cabeza. Era el équite de la Augusta más 
venturoso, cuando en realidad a mí lo que me apasionaban eran los 
libros y no las armas. El estruendo, el entrechocar de las armas y el 
sonido de las tubas resultó clamoroso. Yo estaba conmovido, exultante 
y mudo. 

—Fausta tibi, Tulius! —me saludó el general al abrazarme. 

—Mi gratitud, general, a mis jefes y compañeros, no tiene límites 
—respondí—. ¡Viva Roma eterna! —exclamé, y fui saludado por toda 
la legión. 

Con aquel galardón recobré mis ambiciones perdidas. El destino 
me sonreía para el futuro. En mi semblante pudo adivinarse una 
complacencia máxima. Y también humildad extrema, pues mi hazaña 
era solo fruto de mi obligación como soldado y de mi amistad con 
Quinto, al que quería como un hermano. El tribuno Gayo Fanio se 
acercó a nosotros y nos dijo: 

—Tulio, hoy has recibido el galardón más preciado para un 
soldado de Roma. Quinto y tú os habéis convertido en dos 
therapiones, hermanos de armas unidos por los lazos del honor y la 
valentía. —Y nos abrazó. 

Después, la tropa bebió a mi costa hasta caer gozosamente 
borrachos. 

La noticia reverberó por las colonias del norte de África y pensé 
que tal vez llegara con el viento de levante a Gades y a Roma, donde 
también volaron mis pensamientos hacia mis padres y hacia Valeria. Y 
cuando la estancia se me estaba haciendo insoportablemente larga en 
Cirta, la recompensa de la Corona Cívica me alentó. Significaba mi 


salvoconducto a la libertad, y no se trataba de un espejismo. Había 
pagado un precio alto, y aprendí que la rebeldía de la juventud a 
veces sale cara. Pero yo estaba perdidamente feliz. 

El carácter del general Atratino se mostró tras la guerra. Reclamó 
un décimo del botín, aunque el tribuno Gayo Fanio ya había repartido 
a manos llenas los despojos capturados a los garamantas entre su 
tropa y conmigo tuvo un detalle exclusivo. A algunos hermanos de la 
Augusta los cubría el polvo del desierto y sus familias merecían el 
diezmo de su sangre. Ironías del destino, el tribuno decidió pagarme 
con carne humana. A mí, que detestaba la esclavitud en lo más hondo 
de mi corazón, como me había enseñado mi maestro Amyntas. 

—Elige a dos de estos. Los podrás vender y sacarás un buen precio. 

Me condujo a la empalizada de los esclavos. Estaban atados con 
sogas y algunos con gruesas cadenas, pues habían intentado escaparse. 
Sus excrementos se mezclaban con su sangre y estaban amontonados, 
enflaquecidos y mugrientos y soportaban a los legionarios que, en 
diversos estados de embriaguez, elegían su botín humano mientras 
narraban sus hazañas en la reciente expedición, adulterando el relato 
con las habituales baladronadas. 

Fijé mi mirada en dos jóvenes, al parecer hermanos. Ella era 
delgada y de cabello rizado. Parecía tímida y tenía un rostro 
encantador, y el muchacho, que tenía la nariz aquilina y algo torcida y 
un labio partido por los golpes, no debía tener más de tres lustros. 

Según Gayo Fanio provenían de una aldea próxima a Theveste y 
eran aliados de los garamantas, en cuya expedición viajaban. No 
poseían la tez oscura de los moradores del lugar, quizá por su origen 
cartaginés, y me comuniqué con ellos en lengua púnica. Me dirigieron 
miradas de miedo, difíciles de interpretar, mientras yo les prestaba 
atención. El galeno del castro me aseguró que eran de robusta 
constitución y que estaban sanos, aunque mal alimentados y llenos de 
piojos. El físico griego los sobó y me aseguró: 

—La joven se ha mantenido sorprendentemente intacta, quizá 
porque estuviera prometida. No parecen pendencieros y son dóciles, 
Vero. 

El acento fenicio de los muchachos me pareció pulcro. Olían mal y 
los conduje a mi tienda maniatados. Aún no me fiaba de ellos y les 
ordené lavarse. Iban medio desnudos y también les procuré ropas 
nuevas en la taberna y una talega con queso, pan y aceitunas. Limpios 
y alimentados, se acurrucaron junto a mi lecho y parecían tener la 
esperanza de que yo sería con ellos un amo indulgente. Desde el 
primer instante intentaron ganarse mi compasión y mi favor. 

Les pregunté sus nombres africanos y me parecieron 
impronunciables. 

—Desde hoy os señalaré de otra forma. Tú, puer, te llamarás 


Cadmo, y tú Nausícaa, puella. —Ellos asintieron y comenzaron a 
memorizarlos. 

Era mi homenaje a Homero y a su Odisea. Nausícaa, princesa de 
los tirsenos, era hija del rey Antínoo, el que le facilitó a Ulises las 
naves para regresar a Ítaca; y Cadmo, en alusión al que fuera hermano 
de Europa y fundador de Tebas. Les señalé cuáles eran sus 
obligaciones y el jovenzuelo dijo: 

—Amo, ¿nos vas a vender en el mercado de esclavos de Cirta o de 
Sitifis como están haciendo otros soldados? Ten compasión de 
nosotros o acabaremos en un burdel. Apenas si hemos probado las 
delicias de la vida y sí todos sus sinsabores. Te serviremos de por vida 
y a satisfacción —me rogó de rodillas, besando mis sandalias—. ¡Amo, 
no nos vendas a un burdel, por Istar! 

Me desconcertó su petición. Eran dos seres humanos asustados y 
vendían su lealtad al mejor postor. Me miraban sin el menor temor, 
pues habían calculado la maldad de su nuevo dueño. Sabían también 
que los romanos éramos inclinados a toda clase de vicios, y al menos 
los mantendría y protegería. 

—Veo que estáis al tanto de todo. De momento no os pienso 
vender. Lo deploro. Quizá os deje libres cuando parta —les prometí. 

En Cadmo y Nausícaa adiviné la sombra de una sonrisa de agrado. 
Para mí, la posesión de un ser humano era una abominación que no 
debe agradar a los dioses, pero Roma y los grandes imperios se 
sostenían sobre tan odiosa lacra. Mi padre, del que había aprendido a 
ser compasivo con los esclavos, me marcaba el camino a seguir. Los 
dos, al unísono, lo aceptaron con un suspiro de alivio y besaron mi 
mano. Una lluvia fina cayó en el campamento y, lentamente, se 
convirtió en una tormenta que llenó de barro y de charcos el castro. 

Sobreviviría al invierno y, antes de primavera, volvería a Hispania. 


Antes de partir hacia Gades, cumplido mi tiempo de servicio a la 
República y el castigo del juez Flaco, Quinto y yo fuimos a la taberna 
de extramuros del campamento, que olía a vino rancio, fritanga y 
humanidad. Nada más franquear el último escalón, el dueño me hizo 
una reverencia, tal era mi nombradía en Cirta tras la consecución de 
la Corona Cívica. Me aseguró que era digno de crédito y que la casa 
pagaba la primera ronda. Nos sentamos en una mesa, nos sirvió 
mulsum con aceitunas y pescado frito y bebimos a satisfacción. 

Le confesé mis tribulaciones al decurión Sisena, salvado de las 
garras de la muerte, y mi deseo de abandonar Gades cuanto antes para 
dirigirme a Roma y conocer al historiador Tito Livio y buscar a la 
vestal Valeria Domicia. 

—Esa diosa te ha sorbido el seso. Entregar el amor a una mujer es 
como abrirse en canal, ¿verdad, frater? —me dijo. 


—No es solo eso. También importa mi deseo de conocer la ciudad 
y tratar al ilustre escritor Tito Livio. Deseo medrar en aquella ciudad, 
hermano. 

—Te daré una carta para mi padre, Marco Sisena. Es senador y 
goza de la amistad de Augusto. Además, la posesión de la Corona 
Cívica te abrirá muchas puertas, incluso las del Palatino Imperial — 
me aseguró. 

—Has de enseñarme cómo debo conducirme en Roma. 

—En primer lugar, no te endeudes con ningún usurero, sé prudente 
y guarda tu bolsa de los que tienen grandes apuros y débitos y de los 
prestamistas, pues si huelen que tu bolsa está llena, intentarán dejarte 
sin un sestercio. Y, claro está, desconfía de las cortesanas y meretrices, 
pues con sus embelesos intentarán idéntica estrategia. Protégete bajo 
el manto del influyente clan hispano, y ellos te ayudarán a abrirte 
paso en esa endemoniada pero fascinante urbe, donde puedes disfrutar 
de placeres dionisíacos. 

Parpadeé por los efectos del vino y seguí indagando: 

—-¿En qué bibliotecas, museos y librerías puedo perderme? 

—Había olvidado tu amor por los pliegos escritos —me contestó 
con sorna. 

—¡Quinto! —me defendí—. Leo para defender mi libertad y 
protegerme de la ignorancia, ¿sabes? Con un libro en las manos, 
escucho el mejor de los sonidos: la quietud y la sabiduría penetrando 
en mi sesera —le sonreí. 

—¡Claro! Estás loco. Escucha, Tulio —me aleccionó. 

Quinto me habló de los centros del saber que conocía en la Urbs, 
de los libreros y editores del Argileto, y del prestigioso hispano Julio 
Higinio, secretario de Augusto y director de la biblioteca Imperial, 
como persona clave en mi estancia en Roma. Debía conocerlo, pues a 
sus simposios literarios asistían mi admirado Tito Livio y lo más 
granado del cosmos cultural romano. 

—Mi padre te conducirá a él. Era un ibero. Fue llevado a Roma de 
esclavo y Octavio lo convirtió en liberto, y hoy es un ilustre escritor de 
fábulas. 

—Valeria Domicia me habló de él. Procuraré su amistad —aseguré 
para no parecer un ignorante provinciano. 

Nos quedarnos un buen rato en la taberna y casi agotamos un 
pellejo de cabra lleno de vino. Nos sentíamos a gusto. A aquellas 
alturas la cochambrosa cantina comenzó a moverse, y algunas furcias 
se nos acercaron para conducirnos a sus apestosos catres. Las 
despachamos y nuestro tema de conversación sobre Roma fue 
concluyendo. 

De repente, Quinto adoptó un gesto serio y apeló a la amistad y la 
sinceridad mutuas. 


Yo ignoraba qué deseaba revelarme. Soportábamos bien el vino y 
no estábamos ebrios. El tabernero comenzó a encender las lámparas y 
los cabos de las velas, mientras un grupo de legionarios jugaban a los 
dados y gritaban apelativos indecentes a las rameras. En aquel 
instante, mi amigo Sisena entresacó de su cinturón de cuero un trozo 
de papiro, sucio y ajado, y lo depositó en la palma de mi mano. 
Recelé. 

—Léelo, Tulio. Después te lo explicaré todo..., si puedo. 

Abrí los dobleces. Mi reacción fue la esperada. Palidecí y me 
mostré enfurecido y tristemente afligido. Herido en la distancia, me 
resistía a creerlo. Ya no me quedaba nadie a quien decepcionar en mi 
querida Gades y mis nobles aspiraciones seguían en entredicho. 


Al decurión Quinto Sisena —decía—, cliente de la casa de Lucio 
Cornelio Balbo. En esta expedición de la Thurma Gaditanorum viaja un 
sujeto, de nombre Tulio Vero Silano, un équite que ha agraviado la 
dignidad de la familia Balbo al transgredir una antigua tradición religiosa 
de la ciudad de Gades, en la que estaba involucrada la ahijada de domine 
Lucio, que cumplía una promesa hecha a la diosa. Ha sembrado el 
deshonor en un terreno baldío para su insignificancia. Se te sugiere que 
pagues a un sicario, o a un númida del castro, para que le quite la vida a 
ese insolente profanador de templos, aprovechando un ejercicio militar, o 
una escaramuza con los salvajes de ese territorio. No será dificultoso y se 
te recompensard. 


Me quedé boquiabierto y, a medida que leía el mensaje, se me 
agrietaba más el alma. Mis ojos se abrieron en una mueca casi cómica, 
pues me resistía a creer lo que había averiguado. Era como si hubiera 
recibido un manotazo en plena boca. Deposité una mirada 
interrogativa en Sisena y dije enfurecido: 

—¡Malditos Balbos! Veo que mi pecado no prescribirá nunca, ¡por 
Marte! 

—Serénate, Tulio. Habrás comprobado que han transcurrido dos 
años y nada perverso te ha acaecido. Me lo hizo llegar un recluta de tu 
expedición. Al instante he hecho caso omiso a la sugerencia, y no creo 
que se hayan dirigido a nadie más para tan innoble acción. Creí que 
debía decírtelo para tu conocimiento. Tu amigo Quinto jamás 
atentaría contra tu vida, ni la de nadie, y menos por la espalda o a 
traición. Soy un oficial romano al que conduce el honor. 

—¿Entonces, pensaste alguna vez llevarlo a cabo? ¡Dime la verdad! 

Su reacción no fue la esperada, pero satisfizo mis dudas. 

—Tulio, una buena bolsa no rebaja a nadie, pero un decurión de la 
III Augusta no desciende a ese infamante deshonor. ¡Júpiter me 
hubiera fulminado con un rayo vengativo! Después entablé amistad 


contigo y me olvidé de la ruin y anónima sugerencia. Ignoran quién es 
Quinto Sisena. Igual debes hacer tú —me animó, aunque molestas 
dudas pululaban por mi mente. 

No podía negarlo, me había alarmado y también avergonzado. 

—¿Y si Balbo está detrás de esa amenaza? 

—Creo que no lo conoces. Su único interés es estar al lado del 
emperador y convertirse en el próximo cónsul. Lo demás es baladí 
para él. Eso es cosa de palafreneros, eunucos tarados, criadas y 
mayordomos que no ven más allá de sus narices y son egoístas, 
malintencionados y chismosos. ¿Además, si lo hubiera ejecutado, a 
quién reclamaría? ¿Acaso ves la firma de alguien? 

—Puede que sea cierto, pero para los importantes solo somos 
desechos. 

Envalentonado con mi popularidad entre los legionarios y 
convencido de la firme nobleza de Quinto y de que ningún peligro me 
acechaba en el futuro, dejé varios denarios en la mesa y grité 
señalando al tabernero: 

— ¡Llena los cuencos de estos buenos amigos! ¡Paga el 
coronacivica! 

—Nos veremos en Roma, Tulio —aseguró Quinto con un abrazo 
fraterno. 

—Mañana tomaremos caminos distintos, pero nuestra meta será 
Roma. 


No deseaba añadir un peso más a la degradación humana y atendí 
al ruego de mis dos esclavos, que, rodilla en tierra, me pedían 
clemencia: 

—Amo Tulio, no nos concedas la libertad, ¡por piedad! No tenemos 
padres y, si nos dejas libres, un romano, un gétulo o un garamanta 
volverá a hacernos esclavos. Mi hermana morirá de la tisis en un 
burdel de la costa y yo atado a un remo. 

La jovencita lloraba con el rostro entre las manos. 

Me quedé sin habla. Fue como si me rodeara un enjambre de 
abejas aturdiéndome. Incomprensiblemente, no deseaban ser libres, 
así que determiné que me acompañaran a Gades con sus títulos de 
esclavitud en mi mochila. Cadmo sería útil en el taller de libros, y 
Nausícaa ayudaría a mi madre en las labores de la casa. 

El trirreme donde regresaba la Thurma Gaditanorum se hizo a la 
mar. Las aguas del Mare Internum se mecían entre las espumas y las 
olas arremetían contra el casco de la embarcación con furor. Mi hogar 
sería una parada. Solo pensaba en viajar a Roma y cumplir el sueño de 
mi vida, conocer a Tito Livio, aunque ahora añadía un nuevo estímulo 
que me conduciría a la capital del mundo: Valeria Domicia. 

Pensé que el más audaz es aquel que elige los dados con los que 


jugar. Esta vez mi padre no podría oponerse. Me vi sumido en mis 
ensoñaciones y evoqué a Valeria. ¿Se hallaría en la Urbs? ¿Habría 
regresado a Gades? Allá donde ella estuviera, iría yo, aunque se 
tratara del finis terrae. La víspera de mi regreso apenas si había 
podido dormir, y admiré las estrellas moribundas del cielo africano, 
hasta que Eos, la deidad de la aurora, compareció por levante. 

Al zarpar, el sol emergía en medio de una danza de tonos violetas 
que hacían brillar las azoteas, cúpulas y farallones del puerto. Cirta se 
transformó en poco tiempo en una línea gris difuminada en el 
horizonte. 

Sentía que hubiera transcurrido una eternidad, y yo, el Pequeño 
Griego, cumplidos los veintiún años, no sabía cómo explicar el 
verdadero sentido del hecho heroico por el que todos me elogiaban. 
De todas formas, ignoraba el motivo de la presencia de un vacío en mi 
alma. Quizá porque el mundo que había dejado dos años atrás ya no 
existiría. 

En tres apacibles singladuras arribé a Gades y me recibió un 
crepúsculo de rojo mineral que coloreaba de púrpura las espumas del 
océano, y razoné que la clepsidra de tiempo, la que administra el 
sabio dios Cronos, marcaba un tiempo nuevo para mí fuera de mi 
hogar y de mi venerada Hispania. 


La historia de la vestal 
Valeria Domicia 


ROMA, AÑOS 42 AL 32 A. C. 


I 


LA ELECCIÓN 


Roma, año 42 a. C. 


La luz se esclarecía y la bruma se había disipado. Había llovido 
sobre Roma en las tempranas horas del alba y un sol tibio descubría 
un cielo traslúcido. A través de la puerta penetraba una luz de nácar, 
como si su fulgor traspasara un papiro empapado de aceite. 

A la pequeña Valeria Domicia, que había cumplido los cinco años 
en las fiestas del Tíber, el VI de las calendas del mes séptimo, le había 
llamado la atención que su padre acudiera a visitarla tan temprano a 
los aposentos de las mujeres y le hablara con ternura, subiéndola a su 
regazo. No lo hacía casi nunca y pensó que algo inhabitual iba a 
sucederle. Besó su bula, el talismán que colgaba de su cuello contra el 
mal de ojo y las desdichas, y observó ansiosa a su padre. 

—Posees un don divino para las cosas sagradas, hijita. ¿Sabes? 

Valeria, desconcertada y presa del asombro, preguntó con 
inocencia: 

—¿Eso significa, pater, que los dioses me prefieren a otras niñas? 

—Algo así, cariño —dijo, y ahogó un llanto fugaz. 

Casio Domicio Silva era un cuarentón obeso, de ojos dulces y de 
carácter tranquilo. Sin embargo, en esta ocasión parecía atormentado, 
pues había tomado una decisión difícil alentado por su tío Gneo 
Domicio Ahenobarbo, de la prestigiosa gens Domicia, una estirpe 
plagada de hechos heroicos, antepasados fundadores de colonias, 
cónsules y sacerdotes de Júpiter. Y aunque los Domicios habían sido 
anticesarianos y rivalizado en el asesinato del divino Julio, habían 
optado finalmente por el bando de Octavio y se les había reintegrado 
a la vida pública de la Urbs. 

—Sobrino Casio, presenta a la pequeña Valeria a la elección de 
nueva vestal. Ha quedado una vacante en el colegium, y los Domicios 
necesitamos estar representados en la institución religiosa más 
considerada de Roma —le sugirió. 

Pero la invitación era una orden. Sus negocios dependían de él. 

La pequeña Valeria olió el aroma de las tortas recién horneadas y 
pensó que iban al templo de Vesta a que las bendijeran las vestales, 
como en otras ocasiones. Casio le explicó con palabras sencillas los 
deseos de la gens Domicia de convertirla en aspirante a vestal, con el 
prestigio que ello suponía. Tomó las manos de la niña en las suyas y la 


alentó: 

—Mi niña, mañana debes dejar esta casa, a tu familia y a tus 
muñecas. Vesta desea que dediques tu vida a su servicio y Roma 
entera te respetará. En su templo serás educada con la sabiduría de las 
musas y de la misma diosa, que te susurrará su sabiduría en los oídos. 

Valeria percibió una sensación de indefensión y de soledad. 

—No quiero irme de casa —gimoteó—. ¿Y no volveré a veros 
nunca, padre? 

—Claro que sí, mi pequeña, aunque vivirás en la residencia de las 
vestales. Allí recibirás una esmerada instrucción y no habrá romano 
que no se incline ante ti. La estirpe precisa de ese sacrificio y de esa 
entrega tuya. 

Dudas y espanto agitaron la cabecita de la hija menor de la casa. 
Estaba asustada y apenas si entendía tal decisión y menos aún su 
ocupación futura. No deseaba abandonar a sus amigas y sus juguetes, 
pero su padre insistía en que debía asumir su destino. Se abrazó a su 
cuello. No comprendía nada sobre aquel absurdo sesgo de su vida y 
unas lagrimillas cayeron por sus mejillas sonrosadas. 

Se sentía muy desgraciada. Y aunque había sido enseñada a 
obedecer al paterfamilias, también había heredado la reticencia de su 
madre Helvia a ser manipulada, aunque fueran su padre y el enérgico 
y pelirrojo tío Gneo los que lo habían decidido. El padre insistió: 

—Si la deidad del fuego te elige, harás feliz a los Domicios y serás 
engrandecida por todos, hijita. Y todo me hace pensar que así será — 
le vaticinó. 

Sus ojos, negros como el manto de la noche, se abrieron como 
relámpagos. Eran dos grandes islas de fulgor en un rostro ovalado y 
perfecto. El cabello de la chiquilla, del color de las avellanas, lo había 
peinado su ornatrix en una larga trenza, y su nariz recta hermoseaba 
unos labios llenos del color de las cerezas. Su pudoroso atuendo, una 
túnica de color azulado, acentuaba su esbeltez y distinguidas formas. 

Miraba a su padre sin entender. Carecía de la capacidad de ver más 
allá de la cáscara de su casa. En la periferia de su visión observó que 
su madre, las esclavas más cercanas, sus dos hermanos y el viejo 
nomenclator, el anunciador de visitas de la domus, lloraban 
apagadamente. Los miró con pena, pero no protestó. 

—Si eres seleccionada entre las demás niñas, tu misión será 
mantener el fuego sagrado de Roma. Un magno privilegio desde la era 
de los reyes. 

A la niña se la veía alterada, aunque parecía tomarlo como un 
juego más de su cómoda existencia. Si bien todos insistían en la 
notable distinción que aportaría a la casa, la verdad era que la 
apartaban de lo que más quería; y su corazoncito, que nunca hasta 
entonces había sentido el sufrimiento, se negaba a admitirlo. Pero la 


rabia no formaba parte de su naturaleza y aceptó la disposición de su 
padre, al que tanto amaba. 
Valeria había despertado de golpe del ensueño feliz de la infancia. 


Con las primeras luces, las esclavas la vistieron con una túnica 
nívea bordada en oro, peinaron sus sedosos cabellos y le echaron una 
estola sobre los hombros. La familia Domicia vivía en una villa de la 
colina del Cespio, cerca de Porta Esquilina, y según el ritual debía ser 
conducida por sus padres en litera hasta el templo de la Paz, donde la 
aguardaba el pontífice máximo, el triunviro Marco Emilio Lépido, bajo 
cuya autoridad religiosa quedaría sometida de por vida, caso de ser la 
designada. 

Rezaron a sus antepasados y a los dioses manes y lares, y cogida de 
las manos de sus padres, salieron de la morada. Valeria aligeró su 
corto paso. La bóveda celeste había desplegado en aquel amanecer 
otoñal su infinita luz color del marfil sobre las cúpulas, los tejados 
rojos y las murallas de Roma, que se había echado a la calle para 
asistir al ceremonial. 

El gentío atestaba la Urbs Cuadrata o Pomerium, el recinto 
primitivo trazado por su fundador Rómulo, donde ningún general 
podía ingresar con un ejército. Roma, o Ruma en lenguaje etrusco, la 
Ciudad del Río, la Hija de la Loba Laurentia, era observada por la 
niña, que admiraba la atmósfera de jubilosa solemnidad y tomaba 
cuenta en su cerebro de lo que suponía ser elegida vestal. 

Cruzaron las estrechas callejuelas, libres de bestias y carretas, 
aunque llenas de literas y viandantes. Alcanzaron la vía Sacra y el 
Atrium Pacis, donde los aguardaba el sumo pontífice con la toga 
blanca cubriéndole la cabeza, y acompañado de las otras aspirantes, 
veinte niñas sin ningún defecto físico. Ataviadas de blanco, unas eran 
hijas de senadores, otras de ediles o magistrados, y todas sin 
excepción provenientes de acaudaladas familias patricias que 
competirían con ella por el honor de ser elegida vestal. 

—Salve Pontifex, adsumus! ¡Aquí estamos! —lo saludó el padre de 
Valeria. 

—Vale et tu, Lucius Domicius —contestó, haciéndole una señal con 
la mirada cuya intención Valeria no comprendió, pero que denotaba 
complicidad. 

Valeria, en su candidez, pensó que su padre comerciaba con ella de 
alguna manera, aunque en tal ocasión fuera con la mismísima diosa 
Vesta y a costa de su felicidad futura. En procesión se dirigieron al 
Foro en medio de las aclamaciones de los romanos, que las recibieron 
con ramos de olivo y laurel. Tal era la importancia de las vírgenes 
vestales para los romanos, consideradas no solo las vigilantes del 
fuego de Vesta, sino las aseguradoras de la relación y concordia de 


Roma con los dioses. 

A Valeria la seducía el bullicio del Foro, corazón de la civilización 
romana. El halo mágico de luz de los mármoles de las basílicas Julia y 
Emilia, los jaspes del templo de Júpiter, de Minerva y de Cástor y 
Pólux y las estatuas griegas de las columnatas le conferían un aspecto 
de recinto encantado. Le gustaba la amalgama de olores de buñuelos, 
especias de Oriente, bosta de caballo e incienso que exhalaban los 
santuarios. Valeria amaba la ciudad donde había nacido y le parecía 
que ambas respiraban como un mismo ser. 

Se hizo un mutismo total cuando las veinte vírgenes alcanzaron el 
estrado alzado en las escalinatas del templo de Saturno, adornado 
para la solemnidad con guirnaldas de flores y coronas de los dos 
árboles sagrados de Roma: la higuera y el roble. El pontífice, Marco 
Emilio Lépido, un personaje delgadísimo, de rostro huesudo y nuez 
prominente, según los preceptos de la Lex Pappia, aseguró que los 
arúspices de Júpiter habían determinado como propicio el día 
señalado para la elección. 

Rogó silencio e inició la captio, la ceremonia de designación, 
introduciendo veinte piedrecitas blancas con los nombres de las otras 
tantas familias que participaban en una caja de madera de sandáraca. 
A Valeria la invadió un gran alivio. Eran muchas y quizá ella podría 
librarse. Lo único que deseaba era regresar al calor de su hogar. 

—¡Romanos, se inicia el sorteo público del puesto de vacante del 
Atrium Vestae, la colectividad de mujeres más venerable de Roma! — 
exclamó. 

Las niñas lo observaban con sonrisas forzadas, unas indiferentes, 
otras llorosas por regresar a casa, y las más, mirando de reojo el 
abigarrado gentío, a sus padres o al toro blanco pintado de rojo que se 
sacrificaría tras la designación. 

— ¡A Júpiter Stator nos confiamos y que él conduzca mi mano! — 
gritó. 

Un sacerdote asió el cofre, lo alzó a la vista de todos y se arrodilló 
ante la figura inalterable del pontífice máximo, quien introdujo en él 
su mano huesuda. Lépido movió las piedrecitas despaciosamente, 
instante en el que, con la otra mano, y sin que nadie lo advirtiera, dejó 
escurrir de su bocamanga otra piedrecita que mantenía guardada en el 
forro y que depositó en su palma, como si la hubiera extraído en ese 
instante. Estaba consensuada de antemano la identidad de la electa 
con el hombre fuerte del triunvirato, Octavio César. Volviéndose hacia 
la expectante muchedumbre, Lépido proclamó solemne: 

—Gens Domitia! ¡Esa es la voluntad de la diosa Vesta! 

Marco Emilio Lépido se dirigió hacia Valeria, ignorante de que no 
habían sido los dioses los que la habían escogido, sino la conveniencia 
política del momento: el ahijado y sobrino nieto del divino Julio César 


había dispuesto que la nueva vestal perteneciese al clan Domitius, uno 
de los más prestigiosos de los optimates romanos. Casio, su padre, sí lo 
sabía y apenas mostró júbilo. Lépido se acercó a la niña, examinó su 
cuerpo sin mácula alguna y la alzó para mostrarla a Roma. Le puso en 
la cabeza una corona de flores y recitó la ancestral oración recitada 
desde el tiempo de los reyes etruscos: 

—Itate amata, capio... Te tomo, amada, y te ordeno vestal de 
acuerdo con los mandatos de nuestros ancestros, para que ejerzas en 
provecho del pueblo las sacras funciones que competen al sacerdocio 
de Vesta. Desde hoy mismo pasas de estar bajo la autoridad de tu 
padre a permanecer bajo la del pontífice y de la virgo maxima. 

El público, que abarrotaba el recinto, prorrumpió en una 
estruendosa ovación hacia la nueva virgen vestal, que no sabía qué 
hacer y que esbozó una tímida sonrisa, alzando su manita trémula. 
Valeria se envolvió en el rumor de los cánticos y oraciones, como un 
ídolo sagrado descollando entre una multitud abigarrada. Los observó 
desde su altura y se sintió observada, especial, diferente y amada por 
los dioses y por los romanos, que paradójicamente era el pueblo más 
incrédulo y a la vez más supersticioso de la tierra. La fascinación, el 
halo de misterio y el fervor que inspiraba solo era comparable a la 
inquietud que abrigaba al tener que separarse de su padres y 
hermanos, que la contemplaban con la mirada arrasada en lágrimas, 
mezcla de orgullo y también de pena por perderla. 

De ser una niña desconocida había pasado a convertirse en una 
sacerdotisa de Vesta, con todos los privilegios que su ministerio 
conllevaba. Cientos de pares de ojos la observaban, la examinaban y la 
auscultaban, y la ciudad, que ya había memorizado su nombre, se 
abría ante ella alabando el abnegado sacrificio que la esperaba de por 
vida. 

Valeria Domicia se había convertido en la sexta vestal de Roma. 

De la mano del pontífice, como el rey Numa Pompilio hiciera con 
la primera vestal, descendió las escalinatas y se unió en un fuerte 
abrazo a sus padres y sus dos hermanos hasta que Lépido la despegó 
para entregarla al cuidado de quien dependería desde aquel momento. 

Ella aún no sabía identificar los sentimientos, pero notó uno que le 
desgarraba el alma: en lo sucesivo, separada de la familia, debía vivir 
consigo misma y sin su amparo protector. Aquello la aterraba, pero 
todavía ignoraba que semejante desgarro en su alma se llamaba 
soledad. 

Lépido la subió a la silla gestatoria y los porteadores y los lictores 
con sus haces sobre el hombro los condujeron al templo de Vesta, su 
próximo hogar durante treinta años. Cruzaron el atestado Foro entre 
las ovaciones del pueblo, que inclinaba la cabeza a su paso. Para ellos, 
la nueva virgen era el símbolo viviente de la integridad y de la 


seguridad de Roma, pues mientras el fuego de Vesta crepitara y 
permaneciera encendido, gozarían del favor de los dioses. 

Muchos lloraban, pero Valeria callaba y permanecía inalterable 
como una efigie. Era una hembra de la gens Domitia y debía mostrar 
recato y fortaleza en público. Llegaron al templo circular de Vesta y se 
preguntó qué le depararía el futuro en aquel desconocido lugar. Se 
relajó de la tensión acumulada en la ceremonia y pensó que debía 
superar con decoro las primeras horas de estancia en su nuevo hogar. 
Con el tiempo sería todo más fácil. Para ella aquello era como un 
juego. 

En el portón los recibió la virgo maxima de Vesta acompañada 
unos pasos atrás por tres inmóviles vestales, pues la quinta se hallaba 
en el interior vigilando la llama perenne. Ataviadas de un blanco 
impoluto, casi luminoso, con la cabeza cubierta con velos blancos y 
franjas de color púrpura, parecían cuatro cariátides de un templo 
griego. Las miró curiosa. 

Valeria observó con su ingenua mirada el rostro demacrado, como 
del color de la ceniza, de la vestal superior, la virgo maxima. Era una 
aristócrata de cabello pajizo, en otro tiempo quizá rubio, adusta e 
impertérrita; la fortaleza de su presencia le resultaba inquietante. 
Tenía la mirada dura y hostil. Sus ojillos, enterrados entre perceptibles 
arrugas, eran azules como el cielo de verano. Bajo el lóbulo de la oreja 
derecha tenía una pequeña sombra roja. ¿Una señal sagrada? 

—Sé bienvenida a la sagrada casa de Vesta, la morada de Rómulo y 
el hogar de la diosa Minerva, la de la lanza poderosa —la saludó y le 
extendió los brazos, como alentándola a acercarse e ingresar en su 
nuevo refugio. 

—Que la gracia de la diosa esté contigo, domina —replicó la niña. 

La virgo maxima le acarició la mejilla y se mostró maternal, pero 
áspera. 

—Sobre todas las cosas has de saber que tu virtud está ligada a la 
estabilidad de la República y a la salud del pueblo. El aumento de tu 
rango y consideración social es inigualable, niña, pero si abandonas el 
fuego o caes en el pecado de la lujuria, los dioses nos abandonarán. 
¿Te das cuenta de tu responsabilidad? 

—Sí. El pontífice y mi padre me lo han explicado —adujo con 
timidez. 

—Mi nombre es Claudia Vipsania, aunque las vestales me llaman 
magistra maxima o vestal prima. Esta es Cecilia, la secunda virgo. —Y 
señaló a una mujer de anodina presencia—. Y estas, Emilia, la virgo 
tertia, y Sabina, la vestal quarta. La quinta se llama Elia, y nuestro 
único deber es cuidar el fuego sacro. Y tú, ¿cómo te llamas? — 
preguntó con una tenue sonrisa en su boca pintada. 

—Valeria Domicia, mi señora —contestó comprendiendo que el 


rango de las vestales se basaba en la edad y antigiiedad de su ingreso 
en la casa. 

—A ti se te conocerá como discípula o virgo sexta, pues seis somos 
las vestales. Desde hoy serás una mujer privilegiada y superior a todas 
las demás matronas romanas, y la familia Domicia gozará del orgullo 
de tener una vestal en su estirpe. Honra a Roma y serás honrada, y 
muestra siempre devoción, respeto y fineza. ¡Pasa adentro! 

Entre el templo de Vesta y la residencia de las sacerdotisas florecía 
un cuidado jardín, cuyo perfume se diluía por las habitaciones de la 
mansión. Vipsania detuvo a Valeria y las vestales la rodearon. 

—Antes de entrar en tu nueva casa has de ofrecer tu cabello a Aio 
Lucucia, el arcaico nombre de Vesta, la diosa de la Fidelidad y del 
Fuego Sacro —le dijo—. Cuando ores ante su imagen pronuncia ese 
nombre con veneración. 

—Sí, madre, así lo haré —asintió la niña asustada. 

Una inocente resignación empezó a crecer a en su corazón. Aquel 
suntuoso palacio se iba a convertir en su casa, pero también en su 
cárcel. Había extraviado su nombre por el de sexta, su vivienda por la 
morada de las vestales y a sus padres por la máxima y el pontífice, y 
ahora le arrancaban lo que más quería, su espesa cabellera color 
avellana que tanto le gustaba peinar ante el espejo. Valeria estaba 
desolada y observó cómo Cecilia, la secunda, una matrona rolliza y 
arrogante, se aproximaba con unas tijeras y una bandeja de plata para 
depositar en ella sus lustrosos cabellos. 

La dejaron casi calva y sus largos tirabuzones fueron colgados en 
un roble centenario de tronco nudoso que se alzaba en el centro del 
jardín. Tras el corte del pelo, el pontífice se acercó con una redoma de 
aceite e, invocando una antigua plegaria, lo derramó sobre la cabecita 
de Valeria, que vio cómo el líquido viscoso caía por sus mejillas. 

—-Con el óleo sacro quedas ungida vestal in aeternum. 

Al punto, unas esclavas se abrieron paso, la limpiaron y la 
vistieron, cubriéndole la cabeza con un velo. Luego le entregaron una 
lámpara encendida, que asió con sus manecitas blancas. Cumplido el 
ritual, y precediendo a las vestales, entró en el majestuoso palacio, el 
Atrium Vestae, situado detrás del templo y junto a la Domus Publica, 
la residencia del pontifex maximus. Sus tres plantas, peristilos, 
jardines y estanques de lirios lo hacían suntuoso, y nadie en Roma, 
salvo ellas, podían residir en el Foro romano. 

Valeria había permanecido callada en la ceremonia y seguía sin 
alterarse, o al menos aparentemente. 

Las primeras horas no fueron fáciles e intentó reprimir su llanto, 
pues la sensación de aislamiento del mundo era cada vez más 
creciente. Echaba en falta las caricias de su madre, Helvia, sus ojos 
oscuros, todo su mundo que había quedado tan lejos de aquel oscuro 


espacio sagrado donde viviría tal vez toda su existencia y donde 
sufriría lo indecible, según le dictaba su devastado corazón. Por vez 
primera percibió la caricia fría de la clausura más absoluta, como si de 
un vestido nuevo y áspero se tratara, y mantuvo los ojos abiertos hasta 
familiarizarse con la negritud tenebrosa de la noche. Sus anhelos 
infantiles habían muerto para ella y todo cuanto le pertenecía ahora 
estaba allí, en aquella austera e impersonal celda. 

Únicamente la cuarta vestal, Sabina, antes de retirarse, le acarició 
la cabeza recién rasurada y le regaló una expresiva sonrisa. Por sus 
palabras, Valeria pensó que era una joven compasiva en la que sería 
posible confiar cuando le dijo casi susurrando: 

—Valeria, no te atormentes. Todas somos prisioneras de las severas 
creencias de Roma, pero aquí vivirás entre la comodidad y la 
admiración. Yo seré tu hermana mayor. Pero sé fuerte, como el roble 
del que cuelga tu pelo. 

Valeria, al sentirse acogida por una igual, le dio las gracias y 
Sabina esbozó una sonrisa rebelde. Se miraron miedo contra miedo y a 
partir de entonces las dos jóvenes trenzaron una íntima amistad, como 
se trenzan los mimbres de una corona. 

Ya de noche, notó la presencia de un inmenso vacío que casi la 
hizo vomitar. Echada en el lecho notó que estaba profundamente 
cansada y también apenada, pero no derramó una sola lágrima. Un 
perro ladraba en la lejanía y notó que el silencio desolador del lugar la 
oprimía. Miró por el ventanal y se limpió la naricilla con la mano, 
comprobando que Roma, entre nubes rojas y cárdenas, había quedado 
reducida a una sombría amalgama de siluetas tras el ocaso. Forzó a su 
mente a dejar de lado a sus padres y hermanos, a sus servidoras con 
las que jugaba y a sus juguetes, en especial a una querida muñeca 
Cleo, la pupa que representaba a la reina Cleopatra y que su padre le 
había traído de Egipto. 

Regresó al presente y tembló en el frío silencio del habitáculo. Su 
infantil seguridad se tambaleó como una balsa en medio de un río 
torrencial. Se encerraría en su concha, como un caracolillo asustado, y 
trataría de emerger sigilosamente de ella. No temió a los fantasmas, 
pues ya tenía sus propios y recientes espantos en los que pensar. Al fin 
se durmió, repitiendo el consejo de Sabina: «Sé fuerte, sé fuerte...». 

La niña Valeria sentía haber caído en el fondo de una sima, 
mientras, fuera del atrium, las estrellas se helaban en el frío turbio del 
firmamento. 


II 


LA LLAMA DE VESTA 


Roma, año 36 a. C. 


Desde el umbral del jardín, la niña Valeria avistaba el cielo 
refulgente de Roma. 

Intentaron que no estuviera sola y le asignaron tareas sencillas en 
las primeras semanas, aunque dominadas por la acritud de Vipsania, 
que deseaba imponer su autoridad sobre la novicia. 

Su vida encerrada en el templo había adquirido cierta rutina, se 
manejaba con más seguridad y afrontaba sus obligaciones con energía. 
Se había familiarizado con la rutina del templo y salía con las otras 
vestales a visitar templos. Asistía a las fiestas y procesiones, y la luz y 
las gentes que reían y comían en las calles, prosperando a su 
alrededor, la alegraban. Paulatinamente fue tomando conciencia de su 
verdadero universo y resistía los reproches de la superiora, que 
buscaba deliberadamente la palabra más vejatoria para zaherirla. Pero 
no le importaba. 

Habían transcurrido varios años desde que ingresara en el Atrium 
Vestae y junto a Sabina, la quarta vestal, y unas esclavas iría primero 
a la Porta Colina y después al altozano del Vaticano y a los huertos 
Aciliorum, cerca del río Tíber, a recoger hierbas medicinales. Era el 
solsticio estival y las plantas y flores lucían en todo su esplendor y 
eficacia curativa. Era una de sus obligaciones. 

Mientras las golondrinas habían viajado cada estío sin 
interrupción, ella había crecido como las parras en verano, y su mente 
de casi doce años se había liberado del sufrimiento causado por el 
brutal desarraigo de su familia. Había comprendido que la tristeza 
había que dominarla si deseaba ser feliz. Los dos primeros años de 
vestal los había pasado en un estado habitual de agitación, pero ahora 
el sosiego, la serenidad y el ejercicio de sus deberes sagrados 
colmaban su vida cotidiana. Y la amaba. Valeria había aprendido con 
el tiempo a sentir fascinación por el halo de misterio que envolvía sus 
obligaciones y el aprecio que recibía de Roma entera. 

«Somos la conciencia de Roma, no lo olvides, Valeria», le decían. 

Convertirse en la sacerdotisa de Vesta, la Hestia griega protectora 
de la humanidad, deidad del fuego, de la virginidad y del hogar 
familiar, resultaba un privilegio para cualquier mujer romana. Le 
alegraba el limpio olor de los pinos y el humo de leña del templo. 


Rezaba a diario ante su idolatrada imagen, Vesta, una matrona de 
gran armonía con un cuenco en una mano y una antorcha en la otra, y 
le rogaba que la hiciera fuerte. 

Las vestales significaban para la Urbs su pasado glorioso, la 
potencia moral de la República, las buenas costumbres de las 
matronas romanas, la austeridad, la modestia, la rectitud y la 
grandeza del Imperio, y eran tenidas por la encarnación del viejo 
esplendor de la diosa Vesta. El templete circular de la diosa se 
convirtió en el centro de su vida. Era de dimensiones modestas y 
estaba recubierto de un techo de bronce traído de Siracusa tras ser 
arrebatado a los cartagineses. Alzado en el corazón del Foro, cerca de 
la casa de Numa, poseía un tragaluz en el techo, un agujero por donde 
salía el humo permanente del fuego sagrado. 

Con fervor, las vestales mantenían con devoción el focus publicus, 
la llama de Vesta, para que Roma disfrutara de un venero permanente 
de ascuas sagradas para sus altares familiares; si se extinguía, 
significaría grandes desgracias para el Imperio y un presagio de 
infortunio para la ciudad. 

Después de cumplir los diez años dejaron de considerarla una 
discípula, convirtiéndose en servidora de la diosa, con muchos 
privilegios y derechos, como el de cobrar una soldada, recibir regalos, 
subsistencias de la annona y herencias de devotos de la deidad, como 
las demás vestales. Cada mañana hermoseaba su cara y se vestía de 
lino inmaculado. Luego, tras cuidar del fuego, asistía con Sabina a las 
clases que impartía Emilia, que repartía las tablillas de cera y los 
estilos antes de enseñarlas a hablar y escribir en griego, así como a 
recitar los rezos e himnos secretos. 

La apacible vestal Emilia le recomendaba modestia y devoción con 
la magistra, y Valeria ya sabía que, cuando se convirtiera en mujer, 
asistiría a las ceremonias de la Bona Dea, a los banquetes a los que 
fuera invitada por las distinguidas familias romanas y a purificar el 
templo con el agua natural de la fuente Egeria, donde en la edad 
dorada se bañaba la citada ninfa. 

De igual forma, aprendería de la magistra maxima, Vipsania, las 
esencias de las antiguas plegarias etruscas o precaciones, que las 
vestales solían recitar para contrarrestar las acciones maléficas de los 
espíritus y de las magas que proliferaban en Roma. También asistiría a 
los juegos en el Circo Máximo, al anfiteatro y al teatro de Pompeyo, y 
se sentaría al lado de los triunviros, senadores y cónsules. Pero lo más 
transcendental para ella era que sería nombrada por el pontífice 
máximo custodia de los documentos y de los testamentos de los 
generales, senadores y cónsules romanos y cuidadora del valiosísimo 
Palladium, el tesoro acarreado por Eneas de la mismísima Troya y 
regalado al abuelo de Rómulo y Remo. 


A pesar de que asistió a algunos altercados entre la prima y otras 
vestales, ella nunca había sido regañada y mucho menos azotada por 
la negligencia de extraviar el fuego, ya que entendía que la 
prosperidad, la seguridad y el favor de los dioses dependían de su celo 
en cumplir obligación tan sacrosanta. 

La obediencia a la virgo maxima y la pureza más absoluta 
envolvían sus actos cotidianos. La superiora, tiesa y rígida como un 
palo, la amonestaba, pero ella y Sabina se reían de sus regañinas, con 
la indiferencia de su juvenil felicidad. En el Atrio de las Vestales no 
solo no se les permitía la menor relación con varones, sino que jamás 
se hablaba del matrimonio, del sexo, del milagro de la vida, o de la 
concepción, en lo que Vipsania llamaba el omniun castitatum, la 
castidad absoluta que debían observar las vestales. Y ante el menor 
atisbo de descuido, el castigo del látigo caía inapelable sobre sus 
virginales espaldas. 

Sin embargo, parecía que para la madre rectora no contaban 
semejantes preceptos. Asistía a las fiestas nocturnas en honor de la 
Bona Dea y celebraba los secretos ritos en la casa del cónsul en 
ejercicio, las damias, donde se entregaba a desenfrenados ritos. Se 
rumoreaba de la incontinencia de la virgo maxima con su secunda, 
Cecilia, y de cómo se entregaban ambas a asiduas prácticas del vicio 
solitario. Valeria lo dudaba, pero entendía que Vipsania, a la que 
detestaba, era capaz de todo. 

Valeria renovaba en cada ceremonial del fuego sagrado su 
compromiso con Vesta y le prometía que dedicaría su juventud a su 
servicio mientras limpiaba el suelo del templo, adecentaba las estatuas 
de Minerva y de Hestia y atendía a las matronas romanas que venían a 
ofrecer sus dones a la deidad. En algunas ocasiones recibió la visita de 
su madre, Helvia, y juntas oraban contritamente y se saludaban 
tiernamente. 

Sin embargo, el placer más codiciado por Valeria en el Atrio de las 
Vírgenes era el baño diario, cuando el primer haz dorado entraba por 
la ventana colmado de aromas y una esclava llenaba la tina de agua 
caliente y la aromatizaba con exóticas sales y aceites de Arabia. Era su 
momento de meditación, cuando ponía en orden sus sueños, 
reflexiones y recuerdos. Le agradaba contemplar sus carnes aún 
inocentes a la luz de las lamparillas y advertía que una profunda 
transformación se iba desarrollando en su cuerpo. 

Sus miembros infantiles iban dejando paso a una cintura flexible, 
piernas esbeltas, senos incipientes y un rostro cautivador. Envuelta en 
la embriaguez de los sentidos y en la atmósfera del vaho perfumado, 
se entregaba al cuidado de la masajista y de la ornatrix, que le frotaba 
el pelo y el cutis con algalia, jazmín y alheña de Egipto, y así sosegaba 
su espíritu, pues desde que abandonara a su familia precisaba 


diariamente de la quietud de su alma. 

Las seis vírgenes y algunas ancianas de hosca expresión, que no 
habían abandonado el templo y servían de educadoras de las más 
jóvenes, vivían con ostentación en la prisión de oro del Foro romano, 
amadas por el pueblo. Algunas morían de viejas, si es que a los treinta 
años no ejercían su derecho a abandonar el Atrium, cosa muy 
corriente. 

Pero a Valeria pronto le llegaría la primera menstruación y sus 
derechos serían otros y pasaría por el tamiz de su nueva vida los 
regaños de sus superioras. 

Valeria vivía inmersa en el bienestar más lujoso y en una 
comodidad asiática que solo disfrutaban las matronas de los optimates 
más ricos de Roma. Cada mañana las esclavas que tenía asignadas la 
aseaban, la peinaban con los tirabuzones, los seni crines, y la vestían 
sin prisa. 

Aquella mañana la embutieron en la impoluta túnica recta, que 
ajustaron con el cíngulo bajo sus senos anudándolo con el lazo 
hercúleo; luego le colocaron las cintas vitae, que formaban una 
diadema de lana púrpura sobre su frente, símbolo de la castidad y la 
pudicia. 

Las prendas de las vestales se consideraban sagradas y preciosas y 
eran confeccionadas con meticulosidad en lino y lana por expertas 
costureras. En aquel momento, la joven vestal recordó el verso de la 
Eneida: «Y dijo Eneas: no nos desprecies, oh rey Latino, pues nos 
presentamos ante ti portando la imagen de la diosa Hestia y sus 
sagradas cintas de lana roja». Más venerable no podía sentirse. 

Tras calzarle las soelia, las sandalias para el verano, le ajustaron el 
velo blanco sobre la cabeza, el suffibulum, la stola y el manto sobre el 
hombro, prendas que integraban la vestimenta más respetable de 
Roma y ante la que todo el mundo se inclinaba. Las siervas le 
acicalaron tenuemente los labios, los párpados y mejillas y Valeria 
suspiró. Era el mejor momento para examinar su figura frente al 
espejo dorado, una imagen que las demás vestales intuían como de 
futura perfección. 

Sus enormes ojos negros, sus labios carnosos y su frente alta y 
nariz griega pregonaban distinción, aun siendo todavía una púber. El 
atuendo de vestal que implicaba pudor en Valeria incrementaba su 
incipiente feminidad y belleza, que ella solía ocultar al salir del 
templo. 

Con un cesto en la mano abandonó la morada de las vestales. Las 
puertas de bronce de la morada se cerraron tras ella. Desde el exterior, 
el Atrium Vestae parecía una fortaleza de impresionantes dimensiones 
con las paredes de piedra pintadas de color terracota y exornadas con 
columnas griegas. En el pórtico de jaspe con figuras de la diosa Hestia, 


la aguardaban su amigas Sabina y Emilia. 

Las esperaba el carro de dos ruedas, el carpetum, una carreta 
forrada de púrpura de Bozrah, prohibida a las demás mujeres 
romanas, en la que viajarían más allá del Campo de Marte. Dos 
lictores, uno por cada vestal, las acompañarían hasta el lugar y 
evitarían que nadie las molestara, aunque era sabido que los romanos, 
por respeto, se inclinaban a su paso y otros, por miedo, evitaban 
cruzarse con ellas. Se detuvieron en el llamado Campus Sceleratus, 
donde crecían la juncia, el tomillo y el romero. 

Sabina, la quarta vestal, era su más firme amiga y defensora. Le 
agradaban su desenvoltura y bondad, aunque también hacía buenas 
migas con Emilia, la tertia virgen. Parecía que disfrutaban siendo sus 
protectoras. Las tres vírgenes, por sus intereses semejantes, por la 
simpatía que abrigaban mutuamente entre ellas y por la rutina 
doméstica que compartían, habían establecido una amistad sin fisuras, 
frente al reverso formado por Vipsania, la virgo maxima, Cecilia, la 
secunda vestal, y Elia, que siempre hacían sonar sus voces imperiosas 
para hacerse obedecer, e incluso a través del frío terror de la 
autoridad y del castigo. «El silencio es nuestra virtud, niña, y tú eres 
una charlatana», la corregía constantemente la autoritaria trinidad del 
Atrium. 

En el ocioso mecanismo de la residencia de las vírgenes, las tres 
vestales menores solían jugar a latrunculi, un juego de fichas que se 
movían por un tablero y cuyo propósito se asemejaba a una estrategia 
militar en la que ganaba quien más fichas tomaba al adversario. 
Sabina y Valeria eran consumadas jugadoras. También paseaban por 
el estanque, visitaban las cocinas y las habitaciones de costura de las 
esclavas y con indolencia comentaban los chismes de la casa y de la 
política de Roma; cuando no tenían servicios en el templo, 
conversaban ante sus tocadores y baños, siendo estos los más 
relajantes momentos de su enclaustrada existencia. 

Las tres jovenzuelas se mostraban un sincero afecto pero sin 
excesos, pues la virgo prima no permitía ni el contacto ni el apego 
cercano entre sus discípulas. Ejercía de previsora carcelera, y ellas de 
prisioneras exquisitas y obedientes. Vipsania, con su voz chillona y 
estridente, era para Valeria un buitre frío, detestable, cobarde y 
repulsivo, a la que le encantaba visitar las casas de los políticos y 
generales más influyentes de la República para intrigar y sentirse 
importante. Esa era su verdadera vocación: intervenir e influir en las 
decisiones de Estado. Todas las vestales lo sabían, así como su apoyo a 
Marco Antonio. 

Vipsania llegó a ser el enemigo número uno de Sabina y de 
Valeria. Siempre hallaba aliadas dentro de la casa para humillarlas. 
Las miraba con indiferencia, las regañaba con su voz seca y vieja y 


permanecía alejada de las vírgenes que regía. A Valeria y Sabina les 
inspiraba desdén y desprecio. Y la rabia escapaba de sus pechos 
juveniles. Pero no le mostraban ningún resentimiento, y se 
enfrentaban a la virgo maxima esgrimiendo una sonrisa cínica y 
despreciativa ante su cara. 

Emilia, la tertia, una joven alta y de tez rosada, de unos veinticinco 
años y gusto excelente para el cuidado del templo y del valioso tesoro 
del Palladium, era el paradigma de la virtud por su recto proceder, 
bondad y las buenas prácticas sacras, y Valeria la imitaba. Emilia era 
invitada a muchas mesas ilustres y era la maestra de Valeria, y su 
procedencia de la influyente gens Emilia le confería una gran 
autoridad en la casa. 

Sonrió a la jovial y risueña Sabina Ateya, su cómplice más cercana, 
una muchacha de pelo del color del trigo maduro, que pasaba de los 
quince años, el paradigma de la alegría riente de la casa. Poseía un 
humor cercano y abierto, y mantenía un continuo tono de complicidad 
con ella. Todo en Sabina emanaba adhesión y confraternidad y 
pertenecía a la influyente familia Claudia-Ateya. 

Valeria, por platicar, le preguntó: 

—¿Por qué nos encierran los hombres en estas cárceles deliciosas? 

—Desconfían de nuestra inteligencia, desde luego. Y desde niñas 
nos educan para ser sumisas. No desean rivales a su lado y nos indican 
nuestro lugar: el hogar. El nuestro es sagrado, pero es un hogar 
también. 

Al poco, tras transitar por las vías de Roma, atisbaron al fin los 
huertos sembrados con árboles frutales. Unos desaliñados y otros 
cuidados, se mostraban exuberantes y olorosos a los ojos de las tres 
vestales. En un paraje bordeado de villas donde crecían los robles y 
sauces, las muchachas comenzaron a recolectar ramas de romero, 
ocultas tras un pedregal musgoso. 

De repente, a Sabina se le cortó el aliento. Parecía que le aterraba 
el lugar. 

—¿Qué te ocurre, cara Sabina? Has cambiado de color. 

—En este siniestro lugar me siento vulnerable, Valeria. 

Valeria preguntaba sin cesar. Aún no había madurado y todo era 
nuevo para ella. 

—¿Por qué? Es un rincón de Roma hermoso y muy aromático. 

—Y tétrico también para nosotras, las vestales —repuso su amiga 
—. ¿Acaso ignoras que allí, bajo aquel túmulo de arena y piedras, 
entierran vivas a las vestales que rompen el voto de castidad? No es 
un lugar para visitarlo. Acabemos pronto. 

Valeria se alarmó y Sabina prosiguió: 

—Te confieso que cuando cruzo esta puerta y diviso ese macabro 
montículo de tierra junto a la muralla, el maldito agger, pienso en las 


vestales enterradas vivas en él por caer en el pecado del amor, o de la 
lujuria, quién sabe. Los huesos y las calaveras de Opia, Marcia y otras 
desgraciadas yacen aún bajo tierra, tras sufrir una muerte atroz. 
Vivimos en una sociedad donde las leyes de los hombres marcan 
nuestras vidas. ¿Acaso nuestros padres no decidieron nuestro destino, 
Valeria? 

Valeria no comprendía por qué el llamado crimen incesti suponía 
para la ciudad un peligro. ¿Es que los dioses estaban en contra de los 
sentimientos de los humanos? Los romanos llamaban a aquel acto 
cruel y sanguinario el prodigium, pues según los sacerdotes que una 
vestal se acostara con un varón alteraba la naturaleza del fuego 
sagrado. Valeria sabía que la virtud de las vestales y la seguridad de 
Roma eran una misma cosa. 

Emilia opinó, contrariada: 

—Solo a una mente perversa se le puede ocurrir castigar a una 
mujer de esa forma tan fiera por perder su virginidad. La consideran 
una depravada, una impúdica cuando ellos visitan los lechos que les 
da la gana. Atarla con correas a una tabla, taparla con un sudario 
como a una muerta, pasearla por Roma así atada y someterla al 
escarnio público me resulta espeluznante. ¡Y después, enterrarla viva, 
por Vesta! 

Sabina prosiguió: 

—Escucha, Valeria, hay un episodio con el que sueño y que me 
pone los vellos de punta. Se trata de Sextilia, que fue sepultada siendo 
casi una niña, y, cuando se abrió la lápida para castigar a otra vestal, 
se descubrió su cadáver intacto. Y su cabellera, rubia como el oro, no 
había dejado de crecerle y le llegaba a los pies como si fuera una 
mortaja dorada. ¡La diosa habló por ella! 

—Vesta no puede aprobar esta salvajada, ¡no! —respondió Valeria 
—. Y tampoco creo que los otros dioses se sientan satisfechos con esa 
condena, Sabina. 

Sabina frunció el ceño y continuó: 

—¡Qué desenlace más atroz! Agonizar comiendo tierra, impotentes 
por la inanición o la asfixia, consumidas por la claustrofobia y la 
desesperanza. Y todo por el temor a la ira de los dioses, dicen ellos. 

Sabina prorrumpió con un tenue tono de voz: 

—¿Y vosotras creéis que las divinidades se preocupan por nuestra 
existencia? 

—Yo opino que la que nosotras sufrimos es la forma más 
depravada de someter a una mujer, cara —respondió Emilia. 

Sabina tomó el camino de la sumisión y dijo: 

—Será mejor entonces no romper el voto que juramos y 
mantenernos castas, Valeria. Me pregunto en mis pesadillas si abrirían 
los ojos allí dentro, a oscuras, aturdidas por el frío, palpando el techo 


que sabían que sería su sarcófago eterno. ¡Por Vesta, qué trance más 
horrible! 

Valeria terció: 

—Sin embargo, el pontífice nos asegura que las leyes de Roma son 
justas, pues dentro del nicho donde las entierran vivas hay un lecho, 
pan, agua y miel. Espero y deseo que Vesta no nos haga caer en el 
pecado de la lujuria. 

Valeria reparó en que a Sabina le palpitaba la sangre en las venas. 
El asunto del enterramiento en vida de las vestales pecadoras la 
aterraba. 

— ¡Vámonos! Este rincón me da pavor. Bajemos al Tíber, os lo 
ruego. 

Abandonaron el paraje y el carro las condujo a las riberas del río. 


Transcurrieron las semanas y las lunas y nada cambiaba en la Casa 
de las Vestales. Valeria pasó momentos duros, pero comprendió que 
era un mal necesario soportar las impertinencias y acosos de las dos 
magistras mayores, Vipsania y Cecilia, que, en su vanidad, rayana a 
veces en la ridiculez, seguían imponiendo su autoridad y castigos con 
ultraje. Su falta de comprensión clamaba a los cielos. Pero Valeria 
callaba y cumplía. 

En el templo, cuando le tocaba servicio de oraciones o cuidar del 
fuego, Valeria hilaba o tejía, jugaba al latrunculi con Sabina y, sobre 
todo, meditaba sobre su futuro y sobre los dioses y diosas del panteón 
romano, que representaban los elementos, las emociones, los deseos 
humanos y todos los aspectos de la vida. «Demasiados dioses a los que 
acudir», cavilaba. 

Valeria se había endurecido forzosamente, pero no pensaba 
rendirse al carácter definitivo de ser vestal de por vida y a veces se 
abandonaba a las lágrimas. Vesta, la madre, la creadora y a la vez la 
destructora y la garante de su virginidad, parecía que estaba satisfecha 
y la había bendecido. Pero solo pensaba cumplir su ciclo de treinta 
años de prestación y posteriormente aceptar el matrimonio de algún 
patricio al que amara. 

Los días livianos, claros y sin nubes; la bóveda celeste enviaba al 
Atrium Vestae sus mejores augurios. Había clareado un amanecer 
estival sofocante, y el sol brillaba por levante. El ruido y los rumores 
del exterior llegaban amortiguados y Valeria se sentó en un banco del 
impluvium. Se tenía por un alma solitaria y gozaba de su quietud, 
pues los días se le hacían largos y tediosos, y a veces, al anochecer, 
cierta angustia la sumía en una soledad fría. 

Gozó por unos instantes del aroma de los emparrados, de los 


impecables bancales de flores y de las leves ondulaciones del 
estanque, limpio como un manantial de montaña. Aspiraba el 
aromático aire cuando súbitamente captó su atención un estrepitoso 
trajín que provenía del templo. Se sucedieron las carreras, las voces y 
los lamentos y después la súbita presencia del pontífice máximo en el 
palacio. Algo grave acontecía y se incorporó espantada. 

—¿Qué sucede? —preguntó a Emilia. 

—Parece que esta madrugada Sabina ha dejado que el fuego se 
apagara —la informó Emilia—. Se ha dormido durante el turno de 
vigilancia nocturna. 

—;¡Por Venus, qué tragedia! —Y ahogó una exclamación de 
espanto. 

—Y la fiera tiene hambre de castigos —repuso pensando en 
Vipsania. 

—Es una desdicha para nosotras y un escándalo para Roma. La 
desgracia se cierne sobre este lugar. ¡Vesta nos proteja! —exclamó la 
tertia vestal. 

Después todo ocurrió precipitadamente. Callaban y se palpaba el 
pánico. 

Vipsania, hecha una furia, convocó a las seis vestales al santuario. 
Una ira oscura le nublaba la mirada. Sin pausa alguna y con rostros de 
consternación, procedieron a encender de nuevo el fuego sagrado, 
mientras entonaban los himnos de desagravio a Vesta y le sacrificaban 
unas tórtolas para recobrar su favor. Se reunieron alrededor del 
círculo de bronce que aún atesoraba las ascuas sin extinguir. La virgo 
maxima encomendó a Emilia y a Valeria que intentaran reanimar una 
nueva lumbre. Airada, ordenó que el hecho no trascendiera 
extramuros del templo, pues cundiría el pánico entre la plebe, tan 
inclinada a las supercherías y un animal enloquecido en cuanto atañe 
a los malos augurios. Tampoco darían cuenta del incidente ni al 
Senado ni a los dos cónsules. 

Emilia, sobre una criba de bronce repleta de briznas secas, 
aproximó un espejo cóncavo que orientó hacia el sol naciente, y al 
poco comenzó a surgir un humo blanco esperanzador. Valeria intentó 
alzar una llama frotando las ramas de un arbor felix, un arbusto que 
había dado frutos, signo de buen augurio, con una madera plana de 
roble, y al rato ocurrió lo mismo. 

No bien hubieron concluido las preces a Vesta cuando consiguieron 
recuperar las llamaradas extintas ante el beneplácito del pontífice. El 
fuego de Vesta había logrado la victoria sobre el agobio de las dos 
jóvenes, extendiendo sus alas rojas a las alturas. 

—La diosa ya está complacida —repuso Lépido—. ¡Loada sea 
Vesta! 

Dos fulgores danzaban de nuevo en el ara de Vesta, y suspiraron 


todos menos Vipsania, que abrió sus labios en un mohín de malicia. 

—Ten presente, Lépido, que la vestal debe ser castigada por su 
negligencia. Solo así la deidad a la que servimos se hallará satisfecha y 
compensada —exigió al pontífice, que intentaba abandonar el 
oratorio. 

Lépido, que no deseaba castigar a la muchacha, asintió a 
regañadientes. Estaba obligado a cumplir el rito y no encontró razones 
para evitar el castigo. Sabina, pálida como la cera y temblando, fue 
conducida al roble centenario que presidía el jardín y donde se 
hallaban colgadas las cabelleras de las iniciadas. En presencia de las 
vestales, Vipsania la despojó de la túnica, de la palla y de la infula 
vitae, dejándola desnuda de cintura para arriba y atada al rugoso 
tronco. 

Depositaron en la mano de Lépido una vara de abedul, y este la 
movió nervioso. Tenía los dedos largos y la zigzagueó en el aire. Tomó 
fuerzas y sin más dilación le propinó quince azotes. Solo se escuchaba 
la respiración entrecortada del pontífice, los insignificantes gemidos 
de Sabina Ateya y los leves lloros de Emilia y Valeria. Las demás 
miraban a la compañera con ojos de lechuza mientras percibían la 
expresión despiadada de Vipsania. 

Su ademán cínico afectó profundamente a Valeria, que comprendió 
que su lucha con Vipsania sería larga y fastidiosa. Era una mujer 
miserable. 

Concluido el brutal apaleo, la desataron y la condujeron a sus 
aposentos a rastras, pues se había quedado sin fuerzas y estaba 
extenuada. La habitual armonía de sus facciones había desaparecido 
de la alegre, sana y bella Sabina. 

Cecilia, la vestal curadora, le aplicó con cuidado un bálsamo en los 
violáceos verdugones y Valeria le dio a beber unos sorbos de vino con 
miel. No había sangre, pues Lépido se había contenido en el 
escarmiento. Valeria se estremeció al verla tan pálida y desfallecida. 
Junto a su lecho acudió también Emilia, una mujer inclinada a 
escuchar, que la consoló como una madre. A pesar del suplicio, Sabina 
se vio confortada por el ánimo que le proporcionaron sus dos 
compañeras cuando quedaron las tres a solas. 

Tras unas horas de dolor indecible, Sabina se fue reponiendo con 
los paños fríos que le aplicaba Valeria y su consuelo, aunque estaba 
perdida en un mar de contradicciones. Sin apenas fuerzas, reveló: 

—-Os aseguro que la llama del ara no estaba apagada. Había 
tizones encendidos y soplando la hubiera recuperado. Pero Vipsania es 
una zorra y no tardó en irle con el cuento al pontífice. 

—Desprecia a las mujeres que piensan, o intentan defenderse, 
como tú. Pronto recuperarás tus fuerzas y volverás a la normalidad — 
dijo Valeria. 


—No os preocupéis. Empiezo a encontrarme mejor —respondió 
apenas sin voz. 

A Sabina, Emilia y Valeria les costaba trabajo comprender aquel 
mundo de tan estricta disciplina que se alejaba mucho de lo que 
significaba la dedicación pura a la diosa. Para las dos amigas que 
velaron el sueño de Sabina, todo poseía una tonalidad cenicienta, solo 
alterada por el afecto que abrigaban entre sí. Comprendieron que 
Vipsania era una amenaza real para ellas. 


Sabina, tras el castigo, no recuperaba el ánimo. 

Valeria la exhortó a asistir a las carreras de cuadrigas en el Circo 
Máximo en honor a Marte, ya que Vipsania y Cecilia habían optado 
por quedarse en el templo cuidando el fuego. La ausencia de la 
detestable magistra y su acólita más fiel la convenció. Sabía que las 
vestales solían convertirse en el centro de las miradas, además de 
tener parte activa en el ritual de la sangre del caballo, y eso complacía 
a Valeria. 

El Circo las recibió animado por miles de ciudadanos que se 
agrupaban en los vomitorios apostando sus salarios. La plebe, 
anhelante de sangre y diversión, de comida gratis y de regalos, 
perseguía desde el amanecer un asiento en las graderías, 
apretujándose como piojos en los pórticos. 

Las vestales, bajo parasoles rojizos, se habían aposentado en la 
primera fila junto a los cónsules, senadores y magistrados. La 
vociferante masa las aclamó. Emilia, Valeria, Sabina y Elia 
respondieron alzando sus manos. Debían recoger los trofeos del 
caballo vencedor y su presencia satisfacía al pueblo. Recibieron en pie 
la solemne procesión, la pompa, que descendió desde la colina del 
Capitolio portando las imágenes de los dioses tutelares de Roma. La 
sagrada comitiva entró por la puerta central del Circo, frente al 
templo de Ceres, mientras la muchedumbre dispensaba gritos de 
aliento a los aurigas contendientes. 

Millares de ojos estaban fijos en ellos, los verdaderos ídolos del 
pueblo. Los cuatro aurigas habrían de recorrer siete vueltas, unos 
quince mil pies, y para que el público supiera en todo momento las 
vueltas discurridas, siete delfines y otros siete remates en forma de 
huevo descenderían tras cada recorrido. Iba a librarse la carrera 
principal de los juegos de Marte, con un premio de cincuenta mil 
sestercios, el más preciado de los juegos. Los carros, a una señal del 
editor, escaparon vertiginosamente de las carceres entre el retumbar 
de los cascos, el rechinar de las ruedas y la barahúnda de miles de 
gargantas que clamaban como cien torrentes enfurecidos. 

A Valeria, que nunca había asistido a las carreras, le pareció el más 
extraordinario espectáculo que pudiera verse en las orillas del Mare 


Internum. Observó que la muchedumbre pasaba de la agitación al 
abatimiento y de este al alborozo según se sucedieran los virajes de su 
auriga favorito. Tras osadas maniobras, venció un gigantesco auriga 
hispano, de nombre Curcio, que por su audacia y maestría se ganó el 
favor del público romano y hubo de escuchar una ovación larga y 
clamorosa. 

Las cuatro vestales y el flamen máximo de Marte descendieron a la 
arena ante la atención muda de la muchedumbre. El auriga ganador 
había desenganchado uno de los caballos vencedores, mientras los 
salios, los danzarines del dios de la guerra, bailaban frenéticamente en 
su derredor, enarbolando lanzas, escudos y cuchillos. Tras dar una 
vuelta al hipódromo, con los belfos rosados y bufando sonoramente, el 
corcel elegido como trofeo fue conducido bajo el pulvinar, el palco de 
los cónsules. 

Se iba a proceder al sacrifico a Consus, la deidad de los caballos, 
cuyo altar se hallaba bajo la arena. Un salio, embadurnado de arena, 
avanzó desde atrás como un fauno salvaje y lo golpeó varias veces en 
la cabeza con una maza, hasta que el équido, desconcertado y herido 
de muerte, cayó tambaleante en el albero ante el clamor de la plebe. 
Era el momento de las vestales. 

Los ojos brillantes del corcel se quedaron fijos en Valeria mientras 
abría su boca sin aliento. La vestal sufrió una honda impresión. Las 
vírgenes dispusieron alrededor de la cabeza del animal varias ánforas 
casi planas con objeto de recoger su sangre y guardarla en el templo 
de Vesta, para bendecir los veneros y manantiales de Roma en los 
fastos de las Fuentes Divinas en los próximos idus de octubre. 

Los salios le cortaron la cola y la cabeza, que colocarían en una 
pica en el templo del dios guerrero o en una de las puertas de entrada 
de Roma para intimidar a los espíritus maléficos. Mientras, los chorros 
calientes de su sangre fueron recogidos por las vestales. Valeria 
flaqueó y vio que el mundo se le oscurecía, cayendo sin sentido entre 
las pezuñas sanguinolentas del caballo sacrificado. 

No soportaba el hedor a sangre, el escándalo de la turbamulta y la 
estéril escabechina de aquel heroico animal al que antes habían 
aclamado con pasión. 

Valeria se recobró y exhaló un suspiro y abandonó apesadumbrada 
las arenas del atiborrado hipódromo. 


TI 


VIRGO MAXIMA 


Roma, año 33 a. C. 


Valeria alcanzó la plenitud de su belleza al cumplir los catorce 
años, y sus compañeras advirtieron que el mundo le preocupaba y que 
abrigaba fastuosos sueños de futuro. Y su carácter apacible ayudaba a 
las vírgenes que tenían dificultades para salvar los escollos de la vida 
en clausura. 

La mayoría de edad la celebró ofrendando a la deidad de la pureza 
los paños con su primera sangre y festejando las lemurias, días 
nefastos para los romanos, que recordaban en los idus de mayo a los 
difuntos. En aquella festividad les era vedado a los romanos contraer 
matrimonio, viajar y mostrar felicidad en público para no incomodar a 
los espíritus maléficos, y Valeria cavilaba sobre la inmensidad del 
enigma del tránsito al más allá. 

Las vestales, como cada año, instalaron con sus manos un altar en 
el Foro, con la ayuda de los epulones, los sacerdotes de Júpiter 
Máximo, que desde el amanecer sacrificaron los preceptivos animales. 
Sus carnes, expuestas en mesas, eran enterradas después en un agujero 
hondo para aplacar a los espíritus del Hades. Por turnos, las vírgenes, 
como si fueran tétricas vigilantes, se colocaban junto a las mesas y 
recibían a las plañideras vestidas con harapos y teñidas de cenizas. Se 
arañaban el rostro, lanzaban macabras imprecaciones y veían cómo 
las carnes se iban pudriendo y colmándose de moscas. 

A Valeria le parecía una costumbre repugnante. La detestaba. En el 
último servicio no puedo evitar dar arcadas ante los sacerdotes y 
arrojar cuanto había ingerido. Vipsania, ante tal conducta, según ella 
impropia de una vestal, la castigó a meditar en su cuarto y sustentarse 
solo con pan y agua. Las lemurias no eran sus fastos preferidos y 
aprovechó para adentrarse en los Libros Sibilinos, que muy pronto 
estudiaría en el Palladium. 

—Aprovecharé la reflexión para entender mejor la muerte —le dijo 
a Vipsania. 

—Arrepiéntete de tu falta de respeto para con los lémures y 
difuntos —le respondió la virgo maxima. 


Valeria, junto con sus amigas Emilia y Sabina, se apartaba de 
Vipsania, cuya vida era una maraña de mentiras e impiedades. Leía en 


su cuarto cuantos rollos escritos caían en sus manos, sobre todo los de 
astrología, y paseaba por el jardín de las estatuas, entre el aroma y 
frescor de las flores y rodeada de un absoluto sosiego. 

Pero los dioses eran compasivos y sin esperarlo pudieron recrearse 
con los dulces efluvios de una venganza no reclamada pero sí muy 
deseada por ellas. 

La virgo maxima, que predicaba la modestia, la honradez y la 
austeridad entre sus vírgenes, se comportaba de forma arrogante y 
sádica, y no dejaba pasar ocasión para recriminar a las tres amigas, 
aun a pesar de ser tres dechados de corrección. Pero Vipsania cayó 
víctima del pecado de su propia codicia y del abuso de su rango. La 
justicia, que siempre suele inclinarse hacia el provecho del más fuerte, 
esta vez erró y vino a satisfacer a las tres vestales más afectadas por su 
impiedad después del solsticio de verano. 

El Evento Cómico significaba otra festividad para las vestales, que 
disfrutaban de descanso y podían visitar el templo de la Bona Dea, al 
otro lado del Foro. A Valeria le gustaba dar una vuelta por el 
santuario, en el que había una bellísima pintura de Cibeles en un 
barco. Acompañaban a las mujeres para cumplir con sus ritos, la 
mayoría dedicados a la fertilidad, al amor conyugal, y a rendir 
homenaje a Afrodita, así como a sacrificar una cerda rolliza en su 
honor. 

Había lloviznado durante toda la noche, y el alba, fría y húmeda, 
se nutría de una luminosidad azulada y acuosa que invitaba al sosiego 
de quienes habitaban el Atrium Vestae. Tras la alabanza en el 
santuario de la Gran Madre, Valeria regresó y se echó en el lecho, 
cuando la paz del templo se quebró súbitamente. 

La enfurecida irrupción del pontífice máximo, Lépido, único varón 
que estaba autorizado a acceder al recinto, sembró el sobresalto entre 
las vírgenes, las esclavas y las domésticas. Con su recio vozarrón 
exigió la inmediata presencia de las vestales en la sala donde se 
atesoraba el Palladium. Antes había examinado con la vestal secunda, 
Cecilia, el habitáculo de Vipsania, donde confiscó un cofre que dispuso 
sobre la mesa de la regia estancia. Estaba a punto de estallar un gran 
escándalo en el templo de Vesta y se miraban unas a otras 
desconcertadas. 

Valeria Domicia no entendía todavía qué ocurría y, mientras 
aguardaba, se extasió con la pulcra decoración de la habitación. Había 
pocos muebles, aunque sí varias hornacinas que cobijaban los tesoros 
más preciados por los romanos, bustos de héroes homéricos y también 
de las primeras y más ilustres vírgenes vestales: Rhea Silvia, Verania, 
Canuleia, Virginia Claudia, Tarpeia y la venerable Occia. 

Observó las estanterías donde se acumulaban las cartas, 
documentos y vitelas de color amarfilado, en su mayoría testamentos 


y sus copias de los más insignes personajes de la República, y esperó 
alarmada. Un brasero de bronce bruñido prestaba un calor benefactor 
a la sala. Frisos de ébano y marfil exornaban los marcos de las 
ventanas y puertas, mientras un tenue sol colmaba de luz dorada las 
paredes de estuco. 

Al entrar Marco Lépido y Vipsania en la sala, las vírgenes 
comprendieron de inmediato, por la expresión de ambos, que algo de 
naturaleza grave había acontecido. Lépido habló pausado: 

—Dilectas dominas —inició la denuncia—. Sobre la virgo maxima 
se cierne una delicada inculpación. Claudia Vipsania, amparándose en 
una prerrogativa privativa de las vestales, simuló cruzarse con un 
condenado a muerte en camino hacia su castigo capital en las 
Gemonias para salvar su vida, el cual, según la ley Papia, fue puesto 
en libertad de inmediato. 

—Ese es un antiguo privilegio de las vestales, pontífice —lo retó 
Vispania. 

—¡Calla, mujer! —la cortó severo—. Posteriores pesquisas del 
pretorio han desvelado que el condenado, Fulvio Nobilior, que había 
asesinado al legado del triunviro Cayo Octavio, había acordado 
secretamente con Vipsania la hora y la vía exacta por donde iba a 
transitar el grupo a fin de acogerse al indulto sagrado y salvar su 
pellejo con tan falsaria ventaja. Unos testigos, los verdugos de la 
cárcel y dos acusadores han jurado que el encuentro entre Vipsania y 
Nobilior no fue fortuito ni por voluntad de los dioses. Fue una vil 
patraña urdida de antemano. Además, la acusada cobró por la 
impostura mil piezas de oro, halladas en su cámara. ¡He aquí la 
prueba! —Y la mostró. 

Lépido abrió la caja y descubrió el monto reluciente de las 
monedas y los tres documentos acusatorios sellados en la basílica 
Julia, donde el tribunal juzgaba y sentenciaba a la virgo prima. La 
ignominia por la voracidad y la innegable inclinación política de 
Vipsania contra Octavio César habían ensuciado el templo de Vesta. 

Su mente estaba hecha para el engaño y para la intervención 
soterrada en los asuntos públicos de Roma, y el odio a las demás 
vestales reflejaba la podredumbre de su corazón. Nadie ignoraba que 
era amiga de Fulvia, esposa de Marco Antonio, el triunviro, al que 
apoyaba frente a Octavio. Sus delirios de grandeza habían acabado. 
Vipsania trató de defenderse, exponiendo: 

—Las mentiras y las verdades suelen confundirse a veces, pontífice. 

—No estas, que están probadas y contrastadas por la curia tras 
minuciosa investigación. La ambición te ha perdido, Vipsania —la 
inculpó. 

La acusación produjo gran asombro y revuelo entre las vírgenes, y 
a Vipsania se le atragantaron las palabras de su acusador, sumiéndose 


en un gemido amargo. La engreída enemiga declarada de las más 
jóvenes vestales, la de la perversa voluntad y el afán de riquezas, la 
que mantenía la distancia de su rango, estaba tirada en el barro del 
descrédito. 

Trató en principio de negar su participación, pero Marco Lépido, 
muy enojado, leyó los testimonios de los testigos, así como el del 
implicado en el engaño, Nobilior, que había confesado en la basílica 
Julia su amaño con la vestal con la intención de que le conmutaran la 
pena capital por el exilio. Claudia Vipsania, ante la cascada de 
pruebas inculpatorias, perdió la compostura y se revolvió irritada. 
Estaba atrapada en una innegable red de acusaciones. 

Su arrebato de ira no pilló desprevenidas a las otras vestales, 
acostumbradas a sus frecuentes estallidos de cólera. Aseguró que todo 
era una impertinencia, aunque la irritación se debía más a que el 
denunciante era el cónsul en activo, Valerio Mesala, que aportó 
testigos y un documento firmado por dos senadores. Había jugado con 
las inmunidades de la diosa y eso a un gobernante le era difícil 
aceptarlo. Se le habían terminado los privilegios. 

Siempre mezquina y vanidosa, se resistió a admitirlo, y, 
balbuceando, lo atribuyó a una conspiración urdida por Mesala, 
Lépido y por la vestal Emilia, sobrina del anterior, pero las pruebas 
resultaban contundentes y finalmente hundió la cabeza entre sus 
manos. La antes locuaz Vipsania, con los ojos enrojecidos, fue incapaz 
de responder a los cargos y, secándose las lágrimas, se mostró distante 
con sus vestales y con Marco Lépido. Su fondo venenoso comprendió 
que no debía empeorar la situación y calló, aguardando la sentencia. 

Una respetuosa reserva se adueñó de la sala del Palladium. Lépido 
se incorporó del sitial de alto respaldo, abrió un pergamino y anunció 
inexorable: 

—Por orden del Tribunal II de la Basílica, se decreta que Claudia 
Vipsania quede excluida del sacerdocio de Vesta y de su título de 
virgo maxima, que devuelva la suma recibida al banco de Saturno y 
sea conminada a abandonar el Atrium Vestae y la ciudad antes de las 
antecalendas de este mes. ¡Es la inapelable ley de Roma! 

El efecto de verse destituida del cargo fue aterrador y rabió como 
una fiera. El momento fue sumamente desagradable para todos y la 
acusada masculló un conjuro y una maldición entre dientes. 

—Has profanado tu cargo, Vipsania, y puede que Vesta castigue a 
la Urbs con calamidades, hambrunas o lluvias torrenciales por tu 
causa. No mantuviste la compostura y tu sacro deber y ahora Roma 
puede padecer tus errores. ¡Abandona este lugar y no regreses nunca! 

Taciturna, tapó su semblante con el manto y sin demora abandonó 
la residencia, dedicando una mirada de exasperación, odio y reto a las 
demás vestales. 


Lépido felicitó a su sobrina Emilia, la elegida por el Colegio de 
Sacerdotes de Júpiter para sustituirla. Emilia era una mujer 
esencialmente cálida, ajena a las peleas e intrigas de la casa y 
consecuente con sus obligaciones sagradas. Nada maliciosa, era 
versada en las historias de los dioses y en las oraciones contra los 
genios maléficos. Le entregó el manojo de llaves y de las 
dependencias, el báculo de marfil y la lámpara de oro de la deidad y 
la invitó a que las vestales recuperaran el prestigio y la sacralidad del 
santuario. 

—=Es el deseo de la justicia de Roma dar a cada uno lo que es 
debido, y la virgo maxima ha utilizado su cargo para lucrarse. ¡Qué 
Vesta la juzgue! 

Sabina entrecerró los párpados y dedicó un guiño cómplice a 
Valeria. Ambas percibieron una especie de cálida venganza por 
dentro. 

—Al fin la bruja ha pagado su perversidad —murmuró Valeria, y le 
devolvió una sonrisa. 

—La verdad, tarde o temprano, empuja a la mentira. Y Vipsania 
era una farsante —corroboró Sabina. 

Emilia fue felicitada con efusividad por las demás vestales, que la 
abrazaron gozosas. Ser la rectora de las vírgenes vestales aportaba a la 
ilustre familia Emilia un enorme prestigio. Cecilia, a la que le 
correspondería por edad sucederla, había rechazado el cargo, pues su 
asma la mantenía con frecuencia en cama. Valeria pasó a convertirse 
en la quinta vestal y en la guardiana del Palladium y de los secretos 
documentos y reliquias que atesoraba. 

A Valeria le encantaban el amor de Emilia al ritual de Vesta, su 
aire solitario, su celo, su firmeza amable, el color de su cutis, del color 
de las nueces, y la elegancia que provenía de una distinción innata. 

Un naciente período se abría para Valeria en su vida de vestal. 


El caso de Claudia Vipsania no era sino otro más de los acaecidos 
en los tiempos convulsos en los que vivía Roma, dividida entre los 
partidarios de Marco Antonio y los de Octavio. Valeria se esforzó más 
que nunca en el canto de los himnos y en las lecturas sacras, pero las 
luchas que se vivían entre los dos triunviros enfrentados llegaban 
hasta la apacible mansión de las vestales. 

Germinaba en la Urbs la estación de la vida, y de las colinas del 
Celio y del Quirinal descendían las fragancias de los huertos en flor 
que aromatizaban la ciudad. Y mientras discurrían las benévolas horas 
del mes de Marte, las vestales renovaban el fuego sagrado y los 
romanos glorificaron al dios de la batalla y valedor de los cultivos. Las 
vestales visitaron en la Domus Regia al pontífice máximo, y junto a él 
cantaron los himnos del dios para que favoreciera las victorias de los 


ejércitos romanos que luchaban en Oriente. 

Las vírgenes también prepararon los Fastos Parentales, o de los 
difuntos, en el IX de las calendas, en el que las matronas romanas 
acudían al templo de Vesta a implorar por sus muertos. Una 
luminosidad esplendente se dispersaba por el aire, en tanto Valeria 
paseaba por el jardín con Emilia. 

La nueva virgo prima, que no mezclaba los asuntos de Estado con 
sus obligaciones religiosas, como hacía Vipsania, le comentó a Valeria: 
—Esta ciudad se ve incapacitada para mantener la Pax Deorum. 

Irritamos a los dioses con acciones indignas. Los genios perversos 
andan sueltos y solo veo a Octaviano, el sobrino del divino Julio, 
capaz de conducirnos a la concordia. Las vestales rezaremos por su 
victoria. 

—¿Eso nos transmite Vesta, cara Emilia? Parece irritada en sus 
mensajes. 

—Cuando la diosa truena, su voz suena como el fragor de la 
tormenta. Antonio es altivo y prepotente y solo traerá más sangre a 
Roma. Eso expresa Vesta. Octavio goza de un propósito divino en su 
destino —le contestó Emilia. 

Valeria y Emilia sabían que la caída del divino Cayo Julio César 
seguía en la memoria de los romanos y que, debido a un 
incomprensible cúmulo de traiciones, había alterado el devenir del 
Imperio. Sus asesinos cayeron uno tras otro de forma inexorable, bajo 
el filo de la espada de su propia traición. Pero las vidas de los seres 
humanos cristalizan a su tiempo, y la serenidad de Octavio vencía a la 
belicosidad de Marco Antonio, que había asesinado a Cicerón a causa 
de las Filípicas contra él. La diosa y el pueblo no aprobaban su 
muerte. 

Su futuro, cimentado en Oriente, se presentaba oscuro, según 
marcaban los Libros Sibilinos y las predicciones del templo de Vesta. 
Sin embargo, Cayo Octavio, el «hijo del dios», aconsejado por los 
Balbo gaditanos, se había aliado con el Senado y todos los indicios 
señalaban que muy pronto se convertiría en el princeps imperialis y el 
guía único de Roma. 

Una generación de romanos se veía desengañada por las estériles 
guerras civiles y ansiaba la paz que ofrecía el sobrino de César para 
así acabar con los arrebatos de tiranía de Marco Antonio, quien, 
amancebado con la reina de Egipto, Cleopatra Filopátor, no era 
precisamente un ejemplo de patriotismo para los romanos. Era 
repudiado por el Senado, y esta situación resultaba ingrata para todos. 

Valeria, para serenar su espíritu convulso, se dirigió al templo para 
rogar por la concordia entre los romanos, vigilar el fuego junto a 
Sabina y limpiar las imágenes de Vesta y de Minerva y el piso de 
mármol, siempre sucio por las astillas y las cenizas del fuego sagrado y 


las pisadas de las matronas que acudían al ara a consagrar sus 
ofrendas. 

La sala olía a cera y sándalo. Valeria cepilló el cortinaje que 
enmarcaba las estatuas sagradas, una red de hilos dorados, azules, 
amarillos y verdes que se enroscaban alrededor de una llama de color 
anaranjado, el signo de la diosa. El bordado era el testimonio de la 
dedicación de las vestales a la deidad de la pureza. Valeria saludó a 
Sabina, que rezaba con la cabeza gacha. 

—¿Te encuentras bien, cara? —le preguntó preocupada. 

—La menstruación me dura más de la cuenta y no dejo de sangrar. 
Como es preceptivo, le he ofrecido a Vesta los paños rojos, pero no 
mejoro. 

—Recemos por tu salud —le dijo—. Te ofrezco estos carbones y 
ramas secas de cedro por la mejora del vigor de una de tus hijas. ¡Oh, 
Hestia, vigilante de Roma, tú que gobiernas el presente, el pasado y el 
futuro y que nos enseñas que todas las cosas existen fuera del tiempo! 
Te suplico que mejores la esencia de la virginidad de Sabina. 

Sabina asintió y le sonrió. Valeria era el apoyo de su existencia y 
no dejaría que el pesimismo manchara las ilusiones de su amiga. 

Pero la inquietud de Valeria creció. Sabina había perdido su 
ánimo, su rosada piel había adoptado una tonalidad trasparente y 
había adelgazado. Valeria abandonó el sanctasanctórum y sintió como 
si la muerte aleteara a su alrededor. No obstante, se resistía a admitir 
que el mal de Sabina fuera grave. 


Y la amistosa complicidad entre Emilia, Sabina y Valeria prosiguió. 

Ya no eran acusadas de disolutas por el mero hecho de ser amigas, 
como solía hacer Vipsania a fin de incomodarlas. Su voto de castidad 
siempre había sido para ellas una promesa invulnerable ante la diosa a 
la que servían y nunca hablaban de las relaciones entre parejas, y 
menos entre ellas. Compartían los aromas del tocador, hablaban de 
perfumes, compartían las tiras de lana, pero jamás tocaban, 
acariciaban o unían sus cuerpos. 

Llegaron los olorosos preidibus de mayo y las vestales, cumpliendo 
un rito ancestral, cosecharon las primeras espigas de farro más allá del 
Campo de Marte. Iban cubiertas por un petaso, sombrero de paja de 
ala ancha, y guardadas por soldados del pretorio. El farro era similar 
al trigo, pero más antiguo y oscuro y sus granos debían ser tostados 
junto a la sal y ambos cocidos en el horno del Atrium Vestae. 

—Sabina, has recuperado el color de tu semblante en el campo — 
mintió. 

—Fueron tus oraciones, Valeria —adujo sonriente, pero decaída. 

Bajo la vigilancia de Emilia, que jamás perdía su tono afable, 
extendieron la masa cocida en una mesa del templo, y con cuchillos 


sacrificiales de hierro la desmenuzaron y espolvorearon. Al momento 
la depositaron en grandes jarras, a las que añadieron agua de la fuente 
Egeria, a fin de obtener la sagrada mola salsa, que posteriormente se 
entregaría a las madres romanas para que espolvorearan las cabezas 
de los sacrificios rituales de sus hogares y los dioses no hallaran 
insípidas las inmolaciones ofrecidas. 

La entrega del unto sagrado se realizaba tres veces al año: en las 
fiestas Lupercales, en la Vestalia y en las de Júpiter Óptimo, ocasión 
en la que las vestales podían abrazar a sus madres, abuelas, tías y 
hermanas. Con la masa restante fabricaban tortas para dedicarlas a los 
dioses, y Valeria, tras besar a su madre, Helvia, y departir con ella, se 
sintió feliz y libre como un pajarillo. 

Dedicaron ramos de flores a Rhea Silvia, hija de Númitor y 
descendiente de Eneas el troyano, la vestal más afamada, la madre de 
Roma y de los gemelos Rómulo y Remo, una virgen llena de modestia 
y devoción a los dioses ante la que se prosternaban para solicitarle 
favores y ofrecerle ramos de flores. Violada por Marte, y condenada a 
ser sepultada viva, fue salvada por Vesta, aunque nunca fue absuelta 
por su pecado por no saber interpretar los deseos de la deidad de la 
guerra. 

Esta vez rezaron por la precaria salud de Sabina, que vivía sin 
ambiciones ni esperanzas. Valeria aprovechó para escudriñar su 
rostro: sus rasgos tan juveniles habían envejecido varios años en los 
últimos meses. Daba la impresión de que necesitaba ayuda, quizá esta 
vez de algún experto físico. La desmejorada Sabina advirtió flojedad 
en las piernas y se apoyó en el pedestal de la estatua. Contuvo el 
aliento y dejó escapar un quejido. 

Una chorro menudo y caliente de sangre salpicó las losas del jardín 
y las flores, y hubieron de asistirla para que no se derrumbara en el 
suelo. Parecía no tener vida y su tez se asemejaba a la de la efigie de 
Rhea Silvia. Valeria acarició los dorados rizos de su pelo y la apretó 
contra su pecho. 

El sol, en su declinación, se asomaba entre las tejas doradas del 
templo de Vesta, tiñendo de escarlata las estatuas del jardín. Se iba 
apagando el crepúsculo, saturándose el Atrium de veladas penumbras. 
Pronto, decenas de candelas fueron encendidas por las siervas de la 
diosa, como si centenares de luceros hubieran caído de golpe desde la 
bóveda celeste. 

Cogidas del brazo, las tres jóvenes vírgenes abandonaron el vergel. 


IV 


EL PALIADIUM 


Roma, año 33 a. C. 


A Valeria se le instaló una sensación parecida al éxtasis en la 
garganta, y una alegría indescriptible afloró en su rostro cuando, en la 
festividad del dios de las Dos Caras, Jano, acto que abriría el nuevo 
año consular en Roma, vio aparecer a su padre en el templo de Vesta 
acompañando a los dos cónsules en ejercicio, Lucio Flavio, en 
representación de Octavio, ausente de Roma, y el aristócrata Gayo 
Fonteyo. Amaba a su padre con todo su corazón. 

Los cónsules y Casio Domicio venían del templo de Jano, donde 
habían sacrificado doce bueyes blancos en una hecatombe a la que 
habían asistido el pueblo, el pontífice máximo, el renqueante Lépido y 
la curia senatorial escoltados por una cohorte de lictores. 
Comparecieron con un hígado palpitante en una bandeja de plata para 
ofrecérselo a Vesta, la divinidad del templo circular y del fuego, el que 
representa el ciclo inacabable del tiempo para los romanos. Los 
recibieron las seis vestales, con Emilia, la virgo prima, a la cabeza, e 
ingresaron en el oratorio al son de una flauta. 

Los cónsules cubrieron sus cabezas con las togas en señal de 
sumisión y quemaron incienso ante el altar antes de arrojar al fuego la 
dádiva de la res sacrificada. Hilos de humo blanco se alzaron hasta el 
techo mientras sonaba la flauta pastoril tañida por Cecilia, para 
despertar de su sueño a la diosa. Tras purificar el fuego, Casio 
Domicio se adelantó y rogó paz, concordia y prosperidad: 

—Diosa de la virginidad y madre de Roma, que ya existías antes 
que esta ciudad, concede fertilidad a nuestras mujeres y prosperidad a 
sus hijos. Protege a tu hijo predilecto, el triunviro Cayo Octavio, que 
ha prometido a los patres conscripti que acabará con el caos de la 
República, la guerra y la corrupción —concluyó la sentida plegaria 
ante la emoción de Valeria, y las vestales entonaron el canto de Eneas 
al recalar en las costas del Lacio. 

Casio, ante de partir, se acercó a Valeria sonriente y le besó las 
manos, vertió algunas lágrimas y le deseó ventura. Fue un momento 
de vacilación y todos los recuerdos de su infancia irrumpieron en su 
mente. La joven lloró en un arrebato de afecto: 

—Padre, rezo a Vesta y a Minerva por vosotros —sollozó. 

—Y nosotros no hay hora en que no te recordemos, hija. 


¡Bendícenos! 


Vipsania, cuya memoria había sido relegada al olvido, había sido 
sustituida por otra nueva virgen, una niñita de piernas gordezuelas y 
carrillos redondos que, como vestal sexta, debía mantener su buena 
conducta, como le exigió el pontífice máximo al elegirla. Pertenecía a 
la influyente familia Severa y les correspondió a Elia y Valeria 
enseñarle lo esencial y tranquilizarla, pues gimoteaba sin cesar. Su 
piel era casi transparente, el pelo sedoso y rizado, y su carácter, terco 
e impulsivo, significó para ellas una prueba de paciencia y entereza. 

Valeria y Sabina recibían a la hora de prima las ofrendas de las 
mujeres, una moneda de cobre o de plata, pan, palomas, velas, oleum 
o flores, dentro de la quietud y armonía del recinto sagrado, donde, 
desde muy temprano, daban lustre a las imágenes y brillo al epígrafe 
que describía a Minerva, la deidad traída por Eneas a Roma en una 
barca, como «Protectora de la Ciudad» y también a la peana de oro 
puro de Vesta, la valedora de las mujeres y del fuego. 

Como merecido descanso subían después a la galería, y lejos de 
oídos indiscretos observaban el Foro y a sus viandantes y examinaban 
y censuraban entre risas sus reacciones. Avistaban en la lejanía el 
Circo Máximo, donde las prostitutas y los efebos de hermosas 
cabelleras ofrecían sus encantos a los transeúntes. Luego paseaban sus 
miradas por la ciudadela fortificada donde se alzaba el templo de 
Jupiter Optimus Maximus, y desde allí les llegaban los efluvios de los 
pinos del Celio, de las reses sacrificadas en el mercado Boario, de las 
especias de Oriente y también el tufo acre del cenagoso Tíber. 

El calor comenzaba a sentirse y Sabina se secó la frente con el 
pañuelo. La pérdida continua de sangre la abocaba a una debilidad 
constante. 

—Valeria, mira a aquel joven que se abre paso en el Pórtico de los 
Doce Dioses. ¿No sientes nada al ver un joven tan apuesto? —le 
preguntó. 

—Lo que pienso es que ese joven debe tener cuidado, pues amantes 
de lo ajeno lo siguen para aligerarle de su bolsa. No me parece tan 
bello, la verdad —ironizó. 

Sabina soltó una carcajada. Aunque estaba prohibido, siempre que 
estaba a solas con Valeria Domicia solía hacer alguna chanza sobre el 
sexo opuesto. Avizoraron el templo de la Concordia, después la 
basílica Opimia Volupia y los templos de Cástor y Pólux, Minerva, 
Jano y Saturno. Sabina tomó aliento. 

—Nuestros padres deben de hallarse en el nuevo edificio del 
Senado o en el Palacio de la Concordia, donde también se reúnen —le 
dijo. 

—Seguro, pero a mí me gusta más la Rostra, el alma de la 


democracia romana —adujo Valeria, y le señaló la tribuna convexa 
adornada con las proas de seis barcos cartagineses capturados en las 
guerras púnicas y exornada de estatuas de grandes héroes de la 
República—. Que los tribunos y líderes políticos puedan dirigirse 
directamente al pueblo me parece grandioso, Sabina. 

Comadreando entre ellas, oteaban el trasiego de los romanos que 
transitaban de un lado para otro. Veían cómo se mezclaban entre sí los 
zánganos de la plebe, las matronas con sus llamativas stolas, los 
esclavos de chitones pardos, los clientes con la cesta en la mano 
después de la salutación a sus patronos, los cambistas con las tablas 
bajo el brazo, los gramáticos que convocaban a golpe de vara a sus 
alumnos y los aristócratas del patriciado, que transitaban en 
ostentosas literas, transportados por esclavos y seguidos por una tropa 
de sirvientes a pie, los pedisequi. 

—No existe un rincón más concurrido e imponente en el mundo. 
Esta es la verdadera Roma, la que lo mismo habla en griego koiné que 
en latín o en cualquier otra lengua. Cuando cumpla los treinta años de 
servicio abandonaré este lugar, regresaré a la vida pública y tal vez 
me case. Y tú, Valeria, ¿has recapacitado en lo que vas a hacer? 

—Me complace ser vestal, pero indudablemente retornaré con los 
míos. 

Las carretas que habían abastecido de mercancías la ciudad 
durante la noche habían abandonado el mercado del aceite, el 
Aequimelium, la lonja de las aves, los tenderetes de las Velabras y de 
la Annona, donde se abastecía de pan a la plebe y a la turba sin techo 
que vagabundeaba ociosa por las calles, libres al fin de carromatos. 
Solo se veían sillas y palanquines portados por esclavos. 

Siguieron al mocetón que habían espiado antes con la mirada y 
vieron que depositaba un dupondius en el tazón de un ciego. 

— Además de atractivo es compasivo, Valeria —le dijo y esta le 
sonrió. 

Antes de que fueran reprendidas por Emilia, las dos vestales 
abandonaron su observatorio habitual. Sabina prefirió ir a su 
habitación a reposar y Valeria se dirigió a la aromática y serena 
estancia del Palladium para abrir las ventanas. A nadie, salvo a la 
virgo prima y a ella, le era permitido entrar en la venerable sala. 

Imágenes coloreadas de Ceres, la enigmática Angerona, Vesta y 
Afrodita, y bustos de vestales históricas la hermoseaban y parecían ser 
jueces y testigos de sus atenciones. En los anaqueles se guardaban, 
bajo la tutela de las vestales, decenas de escrituras de las grandes 
fortunas patricias, los testamentos de las vírgenes y de las familias de 
los cónsules y documentos capitales de la República, confirmando la 
sacralidad de la estancia. Valeria, por deseo del pontífice, era la 
garante de los legajos y registros de las propiedades de los linajes 


senatoriales de Roma y de sus escritos más capitales. Sabía que era 
envidiada por las demás vírgenes, pero para ella no suponía ninguna 
carga. 

—Es Vesta quien los cuida. Tú solo eres la llave de acceso. Sé 
meticulosa en tu responsabilidad —le había rogado Emilia al confiarle 
las llaves—. La seguridad de Roma depende de ti, pues muchos 
emplearían esos secretos para su propio provecho. 

La sala, construida con mármol liso de Paros, estaba fría en la 
penumbra y con los cortinajes echados. Los abrió. En la mesa había 
algunas carpetas gofradas y rollos de testamentos de próceres romanos 
que aún no había archivado, las listas de los diezmos que recibía la 
Casa de las Vestales para sobrevivir, las pagas de cien sestercios para 
cada una de ellas a cargo del erario, los gastos del horno y el molino, 
de las termas, la leña del fuego, las vasijas y telares y de los 
estipendios de las siervas. Un ramo de flores colocado en el centro de 
la mesa aún olía de una forma lozana y Valeria aspiró sus efluvios. 

Las escribas de la casa, en determinadas horas, ingresaban en el 
habitáculo y hacían una copia de todos, por si eran necesarios en 
alguna curia o los requería algún familiar. Pliegos de papiro, tinteros y 
cálamos descansaban ordenadamente sobre la ancha mesa. 

Valeria nunca se había sentido tan importante por sus obligaciones 
y, tomando un paño con agua jabonosa, acicaló el pequeño altar 
situado en un ángulo de la estancia donde parpadeaba una lamparilla 
de aceite. Sobre el ara lucía una pequeña y antigua imagen de Palas 
Atenea, conocida como el Palladium, que había acarreado hasta Roma 
Eneas desde Troya y de la que, según los sacerdotes, dependían la 
seguridad de Roma y del Imperio. 

Valeria besó sus pies y alzando las manos imploró: «Señora de 
Troya y de Roma, hazme digna de ser tu cuidadora y protege la Urbs, 
a mis hermanas vestales y a mi familia. Muy pocas romanas han 
accedido a este sacro lugar y yo deseo ser digna de merecerlo». 

Junto a la efigie se hallaban los tesoros regalados al rey Númitor a 
su llegada a las costas italianas: una vasija de ágatas con las cenizas de 
Orestes, el hijo de Agamenón, rey de Micenas, y de Clitemnestra, el 
cetro de oro y marfil de Príamo, el velo de Elena, esposa de Menelao y 
causa de la guerra entre griegos y troyanos, y una cuadriga de barro 
en miniatura llamada de los Veyenses, tomada como trofeo en las 
guerras del Lacio. 

Renovó el aceite de la lámpara y retiró el polvo de los anaqueles 
donde se almacenaban los testamentos de los más gloriosos hijos de la 
República. Leyó las cantoneras y por su mente pasó la reciente historia 
de Roma: Catón, Sempronio Graco, Cayo Mario, Sila, Escipión, 
Pompeyo, Craso, Julio César o Marco Antonio. Mientras ojeaba las 
etiquetas, escuchó que alguien subía por las escaleras. Era Emilia. 


—Salve, cara Valeria —la saludó con afabilidad. 

— Vale et tu, Emilia magistra —replicó la quinta. 

—Nunca estuvo tan cuidado el Palladium. Huele a rosas. 

—Me alegra oír esa opinión, mater Emilia. 

—Escucha, mañana llega de Cumas la sacerdotisa de Angerona y 
permanecerá hasta los idus en el templo de Volupia. Es mi deseo que 
Elia, la quarta, Sabina, la tertia, y tú aprendáis sus enseñanzas. Es 
hora de que conozcas el lado oscuro de los que compiten con los 
dioses por la unidad de Roma. 

Valeria sintió un arrebato de interés y a la vez de temor, y asintió. 

—Haré como me ordenas y te haré partícipe de lo aprendido sobre 
esos misterios. 


El solitario templo de Volupia recibió al alba a las tres vestales. 

Ofrecieron el sacrificio de unas tórtolas bajo el altar que guardaba 
los Libros Sibilinos, legajos revelados en la noche de los tiempos y 
comprados por el rey Numa a la Sibila de Cumas y que todo romano 
podía consultar ante una desgracia o desventura. Volupia, hija de 
Amor y de Psiquis, era para los romanos la deidad del placer, la salud 
y el bienestar. Alzaba su pequeño templete en la Porta Romanula, 
cerca del Foro, y en él se veneraban dos estatuas antiquísimas 
rodeadas de lamparillas, flores, columbarios con cenizas y pebeteros 
de los que escapaban hilillos de oloroso humo. Una de las estatuas era 
de Volupia aposentada en un trono como una reina oriental y con las 
virtudes a sus pies. La otra talla representaba a la oscura y misteriosa 
Angerona. 

La sacerdotisa las recibió con cortesía. Era una mujer estilizada, de 
condición modesta, que lucía la cabeza tapada y la estola de bandas 
blancas cayéndole sobre los hombros. Se apoyaba en el litus, la vara 
retorcida de los que intimaban con el más allá. Sus ojos azulísimos 
parecían traspasar las mentes de las tres vestales. Emanaba de ella una 
sutil espiritualidad y se desenvolvía con una naturalidad propia de 
quien ha intimado con los secretos de la hora suprema. Alta, enjuta y 
de pelo blanco, su presencia imprimía una intensidad perturbadora. 
Las conminó a tener un corazón contrito para recibir sus enseñanzas y 
respeto a las deidades. 

—Hermanas, mi nombre es Salustia, sibila de Volupia, y hoy os 
mostraré secretos que harían palidecer a otras mujeres. 

Elia, Sabina y Valeria, llenas de inquietud, observaron la 
prodigiosa colección de rollos etruscos encastrados en fíbulas de oro 
que les mostró la sibila. Sus ojos se iluminaron. 

—Quos exaltare mulieribus vult Angerona dementat prius. A 
aquella a quien Angerona designa para ensalzarla por encima de otras 
mujeres, primeramente, la pone a prueba. 


Les leyó párrafos de profecías sobre Roma, avatares que ocurrirían 
en el transcurrir de los años y vaticinios que les helaron la sangre. 
Valeria lo iba anotando todo en sus tablillas y su punzón corría sobre 
la cera como el viento. Era sabido que las vírgenes vestales eran 
llamadas a ciertas mansiones para expulsar a los lémures y demones y 
liberarlas de espíritus perversos, así que aprendieron una retahíla de 
maldiciones, ritos expiatorios y fórmulas para establecer augurios y 
mensajes divinos sin tan siquiera examinar las entrañas de las aves u 
observar el vuelo de los pájaros como hacían los arúspices varones. 

Tras varios días de instrucción, las vestales acudieron la última 
jornada con el desasosiego en sus ánimos, pues iba a serles revelado 
un secreto de naturaleza capital. Un alba radiante devoró la niebla y 
un sol tibio disipó las sombras de la noche. Por el camino, las mujeres 
se arrodillaban al paso de las vestales, los niños cesaban en sus juegos 
y los patricios y senadores, sin distinción alguna de rango u oficio, 
inclinaban la cabeza. Tal era la consideración y respeto que 
despertaban las vírgenes vestales al transitar por las calles de Roma. 

Salustia, que las aguardaba en el atrio, lucía aquella madrugada 
una belleza fría y cegadora, adornada con una diadema y dos ajorcas 
de oro, imitando a serpientes, en los brazos. Rezó con sigilo: 

—Angerona, Regina mea muta tácita, reina mía que callas, acoge 
en tu altar a estas vírgenes sagradas y acepta esta paloma acollarada 
que te ofrecen. 

Una sierva cerró las puertas del tabernáculo a cal y canto y 
Salustia dispuso que se encendieran las velas y lamparillas y ordenó a 
una sierva que trajera una alcándara de bronce, donde había 
aposentado un búho que las miraba con sus ojos como carbunclos. 

—Es el búho sabio de Minerva —les dijo la sibila. 

La sacerdotisa, en medio de un ambiente de secretismo, besó la 
peana de la talla de la deidad protectora del nombre de Roma, una 
imagen oscura, casi negra, requemada, cuya boca estaba sellada y 
vendada y que esgrimía la maza de Hércules en la mano. 

Angerona era una diosa muy singular a la que se le sacrificaban 
carneros y, junto a Vesta, era tenida por los romanos como la deidad 
tutelar de la ciudad. Pero lo más enigmático de la diosa de la cautela 
era que guardaba el nombre secreto de Roma desde su fundación, el 
más sagrado y venerable, el que solo conocían los flamines de Júpiter 
para sus secretas invocaciones. 

—Si alguna de vosotras revela el título oculto de Roma, será rea de 
muerte y Angerona no tendrá conmiseración de su alma —aseguró 
intimidante. 

Sabían que un ciudadano traidor había sido crucificado al destapar 
el nombre secreto de la Urbs al vulgo en un poema. Se trataba del 
poeta, tribuno y antes sacerdote Valerio Sorano, que en una de sus 


odas se atrevió a publicarlo veladamente, para desgracia de Roma y la 
suya propia. Valeria estaba deseando saberlo y se saltó el protocolo, 
preguntando: 

—Magistra, siempre ignoré que Roma poseyera un nombre oculto. 

—;¡Pues lo tiene! Enigmático y venerable. Los enemigos de Roma 
no deben conocerlo, pues ejercerían prácticas infernales para intentar 
destruirnos. 

Sus pupilas de color índigo centellearon y de su boca salieron unas 
palabras que parecía que las pronunciaba la diosa, no ella: 

—Escuchad, hijas, y guardadlo en los íntimos pliegues de vuestro 
corazón —dijo, y extendió los brazos, como si allí fuera a ocurrir un 
suceso extraordinario—. El verdadero nombre de nuestra Urbs no es 
Roma. ¿Sabéis? 

—¿Y cuál es entonces, magistra? —preguntó una absorta Elia. 

La sacerdotisa destiló algunos segundos de reflexión y dijo al fin: 

—¡Hirpa! —repuso circunspecta—. Ese es su verdadero nombre. 

—¿Hirpa? —balbuceó Sabina extrañada. 

—Sí, y le fue impuesto en la edad de oro en homenaje a Hirpus, el 
dios-lobo de nuestros antepasados samnitas. Jamás lo descubráis a 
nadie, pues divulgarlo puede constituir la ruina de la ciudad y del 
Imperio..., y la vuestra. 

—¡El nombre de Roma es entonces Loba! —no pudo contenerse 
Valeria. 

—AsíÍ es, cara vestal —le contestó la sacerdotisa—. Pronúncialo 
con el miramiento y consideración que merece. ¡Somos los Hijos de la 
Loba! 

A Valeria, sin saber por qué, le ascendió por la espalda un 
escalofrío, sintiéndose insignificante ante el influjo de diosas tan 
enigmáticas. De repente, surgió del cortinaje una serpiente de color 
amarillento que se enroscó en el cuello de la talla de Angerona, la 
muda. Las tres vestales dieron un paso atrás. 

—No temáis, es inofensiva. Y no actúa sub luce maligna, por magia 
negra. Es el símbolo de la sabiduría que os voy a transmitir. A través 
de su fría mirada nos contemplan Plutón, Hécate y Perséfone, las 
deidades del inframundo. 

El carácter impulsivo de Sabina hizo que, temerosa, lanzara una 
plegaria: 

—¡Proserpina de los infiernos, apiádate de nosotras! —exclamó. 

Valeria tenía temor y abrió unos ojos de a palmo. Miraba con 
desconfianza a la serpiente que avanzaba su cabeza triangular hacia 
ellas y decidió que, si abandonaba la imagen de la diosa, ella saldría 
despavorida del templo. Los romanos, en cuanto a las supersticiones, 
conjuros, males de ojo, nigromancias, hechizos y adivinaciones, eran 
el pueblo más crédulo de la tierra. Les gustaba todo lo morboso y lo 


truculento, percibían pánico por los maleficios y creían a pies juntillas 
que los espíritus sin morada propia vagaban por el mundo y debían 
protegerse de su influjo. 

Unas siervas les entregaron unos cestillos con trozos de papiro 
anudados con cintas púrpuras, las invocaciones secretas, y varias 
bolsitas con herbajes contra el aojo. Las tres vestales los aceptaron, no 
sin sentir cierta agitación, pues observaron que dentro de los cestos 
había también espinas de erizo, pies de tejo, lenguas de víboras y 
corazones de animales, secos y ennegrecidos. Valeria sintió 
repugnancia. A Valeria todo le parecía vulgar quiromancia. 

—Magistra —se animó a intervenir Elia, la vestal de cuerpo 
menudo que apenas hablaba y parecía ensimismada siempre en sus 
misticismos—, las matronas romanas se nos acercan al ara de Vesta a 
rogarnos ritos para la venganza y ensalmos para expulsar a espíritus y 
demonios de sus casas encantadas. ¿Cómo hemos de obrar en esos 
casos? 

La sacerdotisa aún tenía congestionada la garganta, pero dijo: 

—Hijas mías, esos dos rituales, el de la venganza y el de la domus 
hechizada, son de muy simple solución. Para la primera, invocad 
vuestras plegarias a Némesis, la del rostro complaciente. En la 
segunda buscad el auxilio de Hécate, la doncella de las Tres Caras, la 
triforme Diana. Las vestales debéis ser el muro de los espíritus 
vagantes y de las magas negras que soliviantan a los moradores de 
Roma —repuso y quedó muda. 

El tufo sutil del humo comenzaba a trastornarlas y las despidió la 
sierva más antigua. Las vestales inclinaron la cabeza y le dieron la 
espalda. Valeria y sus amigas habían aprendido a exorcizar y a 
vérselas cara a cara con los lémures y espíritus malignos y expulsarlos 
de las casas romanas. 

Regresaron a pie, pues el camino era corto. Valeria había grabado 
en su mente las herméticas palabras de la sibila. Era su oficio y los 
conjuros habían sonado más en sus oídos que en su alma, pero en su 
mente se abría paso una nueva sapiencia. Notó a Sabina un poco más 
saludable, más fuerte y decidida. 

Fuera del santuario, un sol coronado de nubes dibujaba un cielo 
amoratado. 
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RAMAS DE CIPRÉS 


Roma, año 32 a. C. 


A veces, Valeria se quedaba abstraída ante el fuego del altar y 
rezaba por su familia, por aquellas mujerucas necesitadas y por 
Sabina. La vestal seguía teniendo episodios agudos de su 
padecimiento, por lo que Emilia, a instancias de Valeria, decidió 
visitar a un médico experimentado de la ciudad, concluidas las fiestas 
Parentales en las calendas de marzo. 

Emilia y Valeria la acompañaron al templo de Esculapio dentro del 
carpetum, la habitual litera de las vestales, a la que les abrían paso los 
vigiles. Se adentraron en el bullicio de las callejas con destino al Tíber. 
Habían desestimado visitar a los físicos de la Academia Medicorum 
aneja al templo de la Salud, donde se congregaban los enfermos 
moribundos, los perturbados y los tullidos de las guerras. El físico de 
Vesta les aconsejó que Sabina fuera examinada en el santuario de 
Esculapio, donde se atendían las enfermedades de las mujeres. 

Así que tomaron la senda del templete del dios sanador e hijo de 
Apolo, el que había aprendido la medicina del centauro Quirón. Este 
se alzaba junto a un obelisco en la isla Tiberina, en medio de las aguas 
del Tíber. Hubieron de cruzar el concurrido puente del Janículo y 
ocupar una barca cargada de enfermos. En períodos pasados, los 
romanos abandonaban en la isla Tiberina a los esclavos enfermos y a 
los niños nacidos con imperfecciones, pero durante una terrible 
epidemia de peste, en tiempos de Sila, el Senado llamó a unos 
sacerdotes del dios de la medicina que curaron a centenares de 
infectados y se ordenó el cese de la inhumana práctica. Como símbolo, 
los curadores traían una serpiente, y al llegar a Roma, esta se 
escabulló y buscó refugio en el islote, donde ulteriormente se levantó 
un templo a la deidad terapeuta. 

Grupos de lisiados, ciegos y enfermos y un cuadro de fealdad y 
monstruosidad de leprosos e impedidos se mostró ante ellas. 
Aguardaban a que los asistieran los físicos, por lo general de origen 
griego, que soñaban por la noche los diagnósticos con los que debían 
curar al día siguiente. Las tres vestales fueron recibidas por el superior 
y antes de explorar a Sabina sacrificaron un gallo. El médico, un 
anciano de Corinto, reconoció a la enferma por espacio de una hora. 
Al final diagnosticó su parecer moviendo la cabeza negativamente. 


Hizo un aparte con la virgo maxima y Valeria y les prescribió: 

—La vestal tiene un avanzado zaratán, un tumor, en la fuente de la 
vida —les dijo el terapeuta, que recibió un regalo de Emilia por su 
esmero—. Debe tomar estas hierbas para espesar la sangre y luego 
confiarse a los dioses. 

—¡Diosa Madre, qué infortunio! —suspiró Sabina, y la 
compadecieron. 

Un escalofrío las estremeció y, desalentadas, volvieron sobre sus 
pasos. Sabina, triste, lamentó su suerte. Siempre había sido una mujer 
valiente, pero la linfa de la sangre se le había corrompido y estaba 
cada vez más consumida por el mal. Emilia miró a Valeria con 
resignación. 


Los fastos de las Vestalia, que los romanos llamaban fiestas de los 
panaderos, supusieron para Sabina un breve respiro para su 
enfermedad. Pero las palabras esperanzadoras de Valeria le sonaban 
vacuas. Sabía que el mal la estaba corroyendo por dentro, y participó 
en los actos con cierto desaliento. Caminaba junto a Valeria erguida, 
mientras recibía su atención y sus ánimos. 

El fin de la primavera inundó Roma de cálido ardor, pero también 
con un perfumado aroma a mieses maduras y frutas sazonadas. Sobre 
el Tíber se descolgaba un hermoso paisaje de aires azules, rasgados 
por jirones grises y plomizos, y bandadas de gavilanes navegaban río 
abajo. Por los caminos blancos de sirga deambulaban peregrinos y 
carromatos. 

Las vestales, según la costumbre, prepararon a los asnos de Vesta 
con laureas y coronas de flores en memoria de un hecho mitológico en 
el que los animales con sus rebuznos habían alertado a Vesta de que 
iba a ser abusada por el dios Príapo, quien con su exagerado miembro 
viril iba a descargar sus ardores pasionales en la deidad. 

El templo irradiaba tranquilidad. A Valeria le encantaba acariciar a 
los pequeños jumentos, peludos, suaves y de grandes ojos inocentes, 
que rebuznaban ante sus caricias. Una procesión de mujeres descalzas 
y con cirios en las manos acompañaron a las cinco vestales, a 
horcajadas sobre los pollinos laureados de Príamo, y al pontífice 
máximo. Llegaron al puente Sublicio sobre el Tíber, el más antiguo de 
la Urbs. Al llegar, arrojaron al río unos muñecos hechos de paja, junco 
y caña que representaban la inmundicia, los pecados contra los dioses 
y la corrupción, para liberarse de ellos. Valeria pudo abrazar a su 
llorosa madre Helvia, y esta constatar la gran belleza de su hija que 
día a día iba creciendo. 


Sentada al frescor del jardín, Sabina, que estaba al cuidado del 
fuego sagrado, sintió un gran alivio al contemplar junto a Valeria las 


estatuas de jaspe de vestales renombradas, Numisia, Terencia, Rhea 
Silvia, Severina, Flavia Publicia y Celia, que habían dejado su legado 
en el tiempo para ser imitadas por las nuevas generaciones. Recibían 
las caricias del sol crepuscular y en sus peanas refulgían en letras 
doradas sus virtudes más señaladas: compasiva, piadosa, clemente, 
benéfica, virtuosa y magnánima. 

Sabina contempló las efigies, reflexionó unos instantes y le 
preguntó: 

—Si yo tuviera una imagen en este peristilo, ¿qué virtud 
inscribirías en mi pedestal, Valeria? Tú me conoces mejor que nadie. 
Anda, dímelo. 

—Amante de la vida, libre. Disfrutas con solo respirar —repuso su 
amiga. 

Una reflexión sumió a la enferma en la melancolía: 

—«¿Sabes, Valeria? Has acertado, pero en los últimos tiempos la 
angustia me acompaña, aunque ya me he habituado a su peso. Pasaré 
al Hades afortunada por tu amistad y eso me reconforta. Abandona 
este lugar cuando yo me vaya. ¿Me lo prometes? 

Valeria le apretó el brazo, enviándole un mudo mensaje de afecto, 
pero un nudo en la garganta apenas si le permitía hablar. 

—«¿Y las plantas medicinales que te administra Cecilia? Ella respeta 
a los espíritus guardianes del bosque y reza a su dios Silvanus por ti. 
Nos asegura que su fuerza es muy poderosa y que puedes sanar, cara 
— intentó confortarla. 

—Solo las flores de la caléndula y la amapola me están ayudando a 
soportar el mal. Pero mi sangre sigue vaciando mi matriz, ansiosa por 
escapar de mí —contestó. 

Sabina inclinó la cabeza en el hombro de su fiel amiga y hundió su 
rostro y sus rizos de oro entre los pliegues del velo, y así quedaron, 
calladas y taciturnas, hasta que se hizo la noche. Valeria confirmó la 
palidez de su rostro demacrado, los ojos ardientes y la flojedad de sus 
brazos por el agotamiento. Su mirada chispeante y vitalidad habían 
desaparecido. 

Y Valeria supo que Sabina se moría. 


Súbitamente el humor de Sabina cambió en los idus del mes de 
Juno, cuando las vestales honraban el fasto de Mens, o de la 
Inteligencia, para recordar la batalla de Transimeno contra los 
cartagineses. Valeria no olvidaría la sofocante noche en la que secó 
sus lágrimas, viéndola tan desnutrida y pálida. 

En la cuarta vigilia, Sabina, rodeada de las cinco vestales, emitió 
un gemido inconsolable, en medio de una conmoción contenida y de 
la congoja de sus compañeras. Su cuerpo dio unas bruscas sacudidas y 
se sumió en un profundo sopor, ya ajena a cuanto la rodeaba. Emilia y 


Valeria, que la cuidaban, sintieron una desgarradora opresión en sus 
almas. Sabina, inexpresiva y fría, pálida como la cera, había expirado 
apacible, mansamente, como quien se sume en un sueño. 

El águila del tránsito se lanzó sobre su hija predilecta, la sumisa y 
dócil Sabina, y su vida se extinguió como el aceite de un candil, 
traspasando la línea inexorable. Cruzó la Estigia y transitó hacia el 
Hades, y su genio o espíritu voló altísimo según refirió Emilia, la 
prima virgo. Valeria dijo: 

—La flor más olorosa ha sido arrancada del jardín de Vesta. Cuán 
frágiles somos los humanos. Hoy amamos a una persona y mañana no 
está con nosotras. 

—Sabina ha hallado el puerto de su descanso —dijo Emilia—. Se 
ha reconciliado con los dioses. Respetemos este dies ater, este día 
negro. 

Como una zarza persistente el recuerdo de su amiga Sabina se 
enredó en el alma de Valeria. Se sucedieron los sollozos y los lloros de 
las plañideras que en un ir y venir inundaron el Atrio de las Vestales, 
como si aquello fuera un espectáculo. A Valeria todo le parecía un 
vacío sin sentido, una cadena insufrible que la conducía a aumentar su 
nostalgia por la compañera fallecida. 

Los cirios y las lámparas alumbraron durante el alba la Casa de las 
Vestales y también el templo, que parecía un ascua incandescente en 
honor a Sabina. Cuando los gorriones y los estorninos comenzaron a 
gorjear, Emilia ordenó a las siervas y esclavas que cortaran ramas de 
los cipreses de toda Roma para cubrir los muros del santuario y del 
Atrium Vestae, y así anunciar a los romanos el fallecimiento de una 
vestal amada por todos. 

Valeria, con olorosos ungiientos y agua de rosas, limpió su piel 
anacarada, alisó sus cabellos dorados hasta hacerlos brillar, frotó su 
cuerpo con aceite de Hispania, entre vahídos de pena, y observó que 
el cuerpo de su amiga adquiría un último resplandor. Después le 
entrelazó en sus cabellos dorados una corona de mirto, la 
amortajaron, y los restos mortales de Sabina se depositaron en un 
lecho de flores y fueron expuestos en el atrio del santuario a la vista 
de todos, para recibir los lamentos de sus allegados, de las plañideras 
y del pueblo de Roma, que adoraba a sus vestales, las mediadoras 
entre el cielo y la tierra. 

El cuerpo de la virgen se expuso en el templo para cumplir con el 
osculos premere, la ceremonia de respeto hacia una persona 
considerada sagrada. Sus virginales restos yacían sobre telas de lino, 
adornadas con los lirios blancos de Vesta, la flor de la pureza, y fue 
visitada por cientos de romanos. 

Se celebró luego el funeral sacro por la virgen fallecida. Lépido, el 
pontífice máximo, cumplió el arcaico rito en el templo saturado de 


humo de madera de ciprés y de incienso. Verificó la usual conclatio, la 
llamada por su nombre tres veces seguidas para confirmar su muerte, 
para después depositar una moneda en su boca con que pagar al 
barquero Caronte su viaje por la Estigia, y tender su cuerpo inerme en 
el leptus funebris. Cumplido el ritual se iniciaron las exequie, los 
sufragios oficiales. 

Cuatro lictores condujeron las angarillas hasta el Foro, que 
reflejaba los rayos de sol de una viveza dorada. Lépido leyó las 
oraciones preceptivas en la Domus Regia, de donde partió la procesión 
fúnebre hacia el Campo de Marte, donde Sabina sería incinerada en 
una pira de ramas de ciprés y encina. 

Las vírgenes vestales, ataviadas con clámides negras, cantaban los 
himnos elegíacos de Hécate. Cerraban el cortejo los familiares y 
amigos de la familia del senador Ateyo Dolabella, su padre, vestidos 
de luto riguroso, el color que vinculaba su dolor con las divinidades 
subterráneas. El desfile del feretrum se detuvo en la Porta Fontinalis 
para despedirla, y Valeria, que lloraba bajo el velo, pensó que el 
instante era triste, pero también majestuoso y turbador. 

—'¡Salve, Sabina Ateya! ¡Virgen de Roma y protectora del fuego! 
¡Que el Hades te sea favorable! —tronó Lépido al situarla en la pira 
funeraria. 

Una columna de humo se alzó por encima de los tejados de Roma y 
de las murallas mientras el cuerpo mortal de Sabina ardía con las 
llamas purificadoras, junto a las teas de pino, las guirnaldas de flores y 
las coronas funerarias. Compareció la respetada pitia, la profetisa que 
habitaba en los montes Albanos, que rezó espontáneamente una 
oración por la vestal muerta. 

Emilia, la virgo maxima, rogó a las dominas vestales que 
regresaran a la domus, pues la tarde avanzaba. Y, consternadas, 
tomaron el camino de vuelta a casa. 

La pira permaneció encendida durante la noche, y alguna gente, 
temerosa de Vesta, veló la fogata de Sabina, hasta que, al amanecer, 
extintas las últimas llamaradas, los ciudadanos se dispersaron y 
tornaron a sus casas, villas e ínsulas. Fue el momento esperado por 
algunas mujeres para intentar obtener alguna reliquia de Sabina, 
astillas, o telas del catafalco o del sudario para emplearlas como 
ensalmos contra el mal de ojo y las acechanzas de los genios 
maléficos, tal era la devoción que les profesaban. 

Algunas hechiceras de los montes Prenestinos, adivinos de las 
Velabras, de los que oficiaban rituales etruscos mágicos, y los ciegos 
que solicitaban limosna en el templo del Pudor rebuscaron entre los 
carbones, cenizas y despojos y guardaron algunos restos no calcinados. 
Sabina Ateya ya era considerada divina por su cercanía a Vesta, 
Minerva y Angerona. Unos esclavos del Atrium Vestae enviados por 


Emilia cumplieron con el protocolo del os resectum, la recogida y 
enterramiento de algún resto mortal, para que su espíritu no vagara 
eternamente por el Hades, y una urna dorada con sus cenizas fue 
enterrada en el Jardín de las Estatuas. 

Revolviéndose contra la fatalidad, Valeria y las vestales guardaron 
un mes de luto, que en la familia sería de dos años, y aunque la 
pesadumbre ensombrecía sus ánimos, la vida del Atrium Vestae debía 
proseguir. «Las lágrimas las secará el fuego sagrado», les aseguró 
Emilia. 

«Me he quedado sola, completamente sola», se lamentaba Valeria. 
Desde aquella pérdida, se entregó poco dichosa a la mecánica vida de 
vestal. Sentía pesar, dolor y pena a partes iguales. Mentalmente contó 
los años que le faltaban para cumplir su servicio. No deseaba seguir en 
el Atrium Vestae tras la muerte de Sabina. 

Había comprobado la escalofriante crueldad de la muerte y echaba 
de menos la conversación, siempre cordial y bondadosa, de Sabina. En 
el estío romano, los amaneceres eran luminosos y lucían con tonos 
plateados que apenas confortaban su dolor para iniciar las tareas en el 
templo. Envuelta en la toca blanca, se refugiaba en la sala del 
Palladium, envuelta por el silencio de los libros y las sombras, aunque 
el menor ruido la sobresaltaba. 

Emilia, la virgo maxima, que por su condición y antepasados 
egregios participaba en los acontecimientos políticos de la ciudad, fue 
invitada una luna después a asistir a una cena en la casa de la virtuosa 
Octavia, hermana de Cayo Octavio, el triunviro inmerso en una lucha 
intestina y sin cuartel contra su rival Marco Antonio, el esposo que la 
había repudiado por la exótica Cleopatra. 

Era sabido que Emilia, como la familia Domicia, apoyaba al 
sobrino del divino César, pero también quería que Valeria, su más 
valorada vestal, la quarta y protectora del Palladium, se involucrara 
en la defensa del grupo cesariano. Un tiempo acababa y otro incierto 
se aprestaba a revelarse en Roma, y la opinión política de las vestales 
era muy considerada entre los generales y gobernantes. Ella había 
quedado en la más infinita soledad, y se la veía apenada. Para 
animarla, Emilia le propuso, poniendo su mano en el hombro: 

—Cara Valeria, la hermana de Cayo Octavio, la piadosa Octavia, 
nos ha invitado a su casa, y he pensado que me acompañes. El cónsul 
posee la lealtad del Senado y del ejército, y hemos de hacer patente 
que también tiene la de las vestales. ¿Te decides a acompañarme? 

La vestal no se amilanó ante la perspectiva de encontrarse con 
prestigiosos personajes del Imperio. Era una Domicia. Aceptó sin 
pensarlo. 

—Claro, magistra, me ayudará a evadirme de esta tristeza. 

Valeria, que no pretendía sino distraer su nostalgia con una 


actividad novedosa para ella, agradeció el gesto. Sabía que Emilia 
concurría a las cenas de la nobleza romana, donde su nombre era 
respetado y frecuentaba los festines de los optimates, a los que 
pertenecía por derecho de sangre. Comparecía en las sesiones de la 
Bona Dea con las damas de alcurnia, y también a los actos de la 
fundación de la Urbs, donde Roma desplegaba toda la fastuosidad de 
que era capaz. Y era su deseo que Valeria, de la ilustre gens Domicia y 
que despuntaba por su belleza, se dejara ver en los círculos de poder. 
Sería como presentar en sociedad a su vestal preferida y candidata a 
sucederla. 

En el verano, una alfombra de anémonas brotaba en el monte 
Palatino perfumando los aires. Era media tarde, la hora undécima, y el 
calor había aminorado, aunque irritantes enjambres de moscas 
seguían martirizando a los romanos. A pesar de los rumores de una 
próxima guerra en Oriente, el ocaso se presentaba lleno de festines 
que solían acabar en placeres desconocidos. 

El palanquín púrpura de las vestales, el carpetum, se detuvo en una 
de las domus más suntuosas del Palatino, en la vía llamada de las 
Cabezas de Buey. De ella descendieron Emilia y Valeria con sus 
distintivas túnicas y pallas blancas y el tocado trenzado de lana roja. 
Estaban espléndidas y olían a perfume de Arabia. Valeria sentía 
curiosidad por asistir a una cena de ricos patricios. 

Unos esclavos, los ostios o porteros, las recibieron, y junto a una 
fontana las vistieron como a los demás comensales con la ritual 
sintesis, la túnica de los convites para no ensuciar las vestimentas de 
calle, una veste de color cereza y unas sandalias livianas. Unas 
estatuas de los dioses primordiales acostados en lechos, según una 
vieja costumbre etrusca, presidían los triclinios colocados en el fondo 
de la sala, el triclinium, o comedor, que tenía forma de U y estaba 
adornado por un colorido fresco presidido por Venus, la protectora de 
la familia Julia, emergiendo del mar en una concha de oro. 

A la cena habían acudido cinco invitados imprescindibles en la 
causa de Octavio, cuya identidad Valeria ignoraba, y que libaron en 
honor de las vestales. 

La anfitriona, Octavia, según Emilia, se asemejaba en todo a su 
madre, Atia Cesonia, un compendio de las virtudes de las matronas 
romanas, o sea, discreta, familiar y devota de los dioses. Distinguida 
dama, Octavia lucía el cabello en un alto peinado, tenía los ojos claros 
y transparentes, frisaba los treinta y cinco años y vestía una clámide 
griega azul que reflejaba la luz de las candelas. Las recibió con 
cortesía y las anunció: 

—Estas son mis invitadas. Nos visitan Emilia Pupia y Valeria 
Domicia, que traen a nuestra casa el favor de Vesta. 

—Que la diosa del fuego alumbre para siempre tu casa, Octavia, 


querida. 

—-Os presento a mi hermano Cayo Octavio, y a sus colaboradores 
en el gobierno del Imperio, Marco Vipsanio Agripa y Cilnio Mecenas. 
Ellos y yo nos congratulamos por tan valiosa visita. Acomodaos, os lo 
ruego. 

—Que los dioses estén con vosotros, domines —saludó la virgo 
maxima, que concluyó—: Vivir sin amigos no es vivir. 

Las vestales se recostaron en los triclinios y Valeria, que descollaba 
por su belleza fresca y deslumbrante, hizo un esfuerzo formidable para 
no ruborizarse. Luego observó a los comensales que formaban el 
núcleo capital del dominio político en Roma, que era como decir del 
mundo conocido. Octavio fue el primero al que examinó. Y la 
sorprendió, pues parecía ausente. Creía que sería un personaje de 
apariencia regia y personalidad arrolladora, pero se trataba de un 
hombre más bien corriente, de unos treinta años, de gestos 
respetuosos, ojos azules, pelo entre rubio y castaño, nariz aguileña, 
cejas juntas y tez extremadamente blanca. De mediana estatura, 
aseguraban que gozaba de una débil salud y sufría de asma. 

Valeria tenía la mirada clavada en él, y no extraviaba uno solo de 
sus gestos. Sostenía que pertenecía a esa clase de romanos que quieren 
dejar huella, y que muy pronto lo conseguiría si eliminaba del tablero 
político al otro triunviro, el bello y no menos ambicioso Marco 
Antonio. Emilia le susurró: 

—Tú y yo, Valeria, lo veremos convertido en el amo del mundo. 

A su lado se sentaron Agripa, que en lenguaje etrusco significa «el 
que nació con los pies hacia adelante». Este era un soldado recio, 
fornido y considerado un habilidoso estratega militar, y durante la 
cena mostró un espíritu jovial que llenaba el ambiente de energía. 
Junto a él se hallaba Mecenas, un personaje de pronunciada calvicie y 
formas exquisitas, casi femeninas. Hablaba con modos pacíficos y se 
proclamó ante las vestales como rendido amante de las artes y las 
letras. Inmensamente rico, formaba junto a Octavio y Agripa la cúpula 
del poder de Roma. 

Valeria, con sus esplendorosos quince años recién cumplidos, 
atraía las miradas de los varones. Y como su recato le impedía hacerse 
notar, se ruborizaba, bajaba la mirada y se le aceleraba el pulso. Entre 
la gustatio y la prima cena le correspondió a Emilia hacer el brindis de 
felicitación a la matrona de la casa, quien tras escoger las ánforas de 
vino que creyó más selectas, eligió un exquisito vino de Capua. 

—Bene tibi, Octavia! —brindó—. ¡Loor a Júpiter Óptimo! 

—Felicitas, domina! —replicaron todos. 

Valeria, mientras degustaba un atún de Caledonia con brotes de 
orobanca, escuchó a Octavio, que defendía la necesidad de acabar con 
la República y adoptar una forma personal de gobierno, iniciada por 


su tío Julio. 

—Desengáñate, Cayo, un dominio tan vasto como el de Roma solo 
puede ser gobernado por un Imperator. O sea, tú, Octavio —le 
apoyaba Mecenas. 

—Excluido Antonio, ese debe ser el modelo del gobierno de Roma, 
contigo en la cúspide del poder —terció Agripa. 

Valeria advirtió que Octavio poseía fuerza de carácter, una gran 
erudición y perspicacia para intuir el futuro. De su persona emanaba 
una serenidad que desarmaba, cualidad necesaria para la nueva Roma 
que pretendía instaurar. 

—Demos gracias a los dioses, amigos, por ese propósito. Los 
obstáculos que tanto apremiaban al gran Julio, mi tío, para instaurar 
un imperio, hoy parecen desvanecerse. Es posible que el Senado, harto 
de guerras civiles y ansioso de una paz duradera, no se oponga a esa 
vía —observó Octavio. 

El soldado, Agripa, se reclinó en el triclinio y bebió de golpe la 
copa de ambrosía, suavizando su rostro adusto. Con voz áspera, dijo: 

—Te apoyan doce legiones, además del pueblo, Cayo. 

—Sí, pero antes hay que acabar con ese renegado de Antonio — 
adujo juicioso—. Su mala reputación ante los romanos se la ha ganado 
a pulso, amigos. 

Mientras daban cuenta de los manjares de la prima cena, cabrito 
de Ambracia untado de crema de espelta y habas, y de una langosta 
del Adriático con puerros y garum, Valeria aceptó las galanterías 
corteses de los comensales. Conversó con ellos de astrología, de las 
ceremonias sagradas, de la elección de la nueva vestal y de la 
interminable guerra en Oriente. 

Sin embargo, no entendía cómo hablaban tan libremente de 
asuntos de alta política de estado ante una simple vestal como ella y 
juzgó que la intriga encerraba un propósito de naturaleza desconocida 
y que las vestales formaban parte de él. Departió con Mecenas, 
persona brillante, culta y de gustos refinados. 

—Verás, domina Valeria —dijo con su melancólica voz—. Me he 
inscrito con otros patricios en la Academia Pitagórica de Alejandro 
Polihistor de Mileto. Él nos está enseñando las artes matemáticas, 
filosóficas y poéticas. 

—Creo que las matemáticas, la música y la física rigen el cosmos, 
domine. 

La mesa estaba colmada de cráteras de Samos para mezclar los 
vinos, y Agripa, que seguía en Roma velando por los intereses de 
Octavio, hacía gala de una gula desmesurada, ya que frecuentaba el 
vomitorio para vaciar el estómago y llenarlo de nuevo hasta saciarse. 

El vino de Qyos de la secunda mensa fomentó los maliciosos 
diálogos, en los que Valeria reparó en que el blanco de los dardos eran 


la reina de Egipto, Cleopatra, y Marco Antonio y sus conductas 
contrarias a los intereses de Roma. Un leve temblor le subía por el 
estómago, pues Valeria no estaba acostumbrada a oír secretos que 
podían herir sus castos oídos. 

Octavio le dedicó una mirada de admiración furtiva, constatando 
que tenía ante sí a una diosa del Olimpo, pero que 
desafortunadamente le estaba vetada al ser una virgen dedicada a 
Vesta. Valeria quiso desviar la conversación y comentó: 

—Tu cocinero, Octavia, es un talento. 

—El mejor de Roma, Valeria, y creo que elabora afrodisíacos 
sublimes. 

—Las vestales no precisamos de esos filtros —contestó Valeria, y 
todos rieron con su apreciación. 

Más tarde degustaron un excelente vino de Cumas y, tras los 
postres, aduciendo su dedicación en el templo, las vírgenes se 
despidieron de Octavia y de sus invitados abandonando la domus 
lulia, agradecidas y algo embriagadas. Valeria echó su hombro sobre 
el de Emilia, quien le dijo: 

—Valeria, has demostrado ser una excelente comensal en cena tan 
distinguida. 

Su cutis blanco estaba algo acalorado y reía contenta. Contestó: 

—Sí, Emilia. Estoy muy orgullosa por haber departido con 
personajes tan honorables. Pero ¿no despertaremos sospechas al 
alinearnos con el bando político de Octavio César tan abiertamente? 
Recuerda cómo acabó Vipsania por favorecer a un legado de Antonio 
—recordó. 

La virgo prima sacudió la cabeza mostrando desacuerdo. 

—En la vida, Valeria, alguna vez hay que tomar partido por una 
idea. Vesta es la diosa que une a los dioses con los mortales y nosotras 
somos el puente. Roma precisa de una paz duradera y el único que 
puede garantizarla es Octavio, créeme. 

—Pues, por lo visto, nos ha incluido en su clan más íntimo. 

—Y ¿no has notado el aura de fortuna que lo envuelve, Valeria? 

—Méás bien he percibido su ego colosal, aunque si puede salvarnos 
de la guerra y de la mediocridad, rezaré por él a Vesta —respondió. 

Mientras eran conducidas a la Casa de las Vestales en el carpetum, 
Valeria pensó que para ella se abría un período inquietante, pues le 
habían abierto, para bien o para mal, la puerta de la Roma 
todopoderosa e influyente. Se veía atrapada en un juego tal vez 
aventurado, pero la halagaba la empatía demostrada por hombres tan 
prestigiosos del Imperio. 

En cuanto a Octavio, había extraído una valiosa lección: iba 
camino de convertirse en princeps de Roma y a forjarse una condición 
que no se parecería en nada a todo lo conocido hasta ahora en Roma, 


rey absoluto sin corona. 

Valeria descorrió la cortina y vislumbró una luna de belleza 
infinita que reinaba en el lóbrego cielo. El carruaje, alumbrado por la 
luz de las teas y el fulgor del astro menor, dibujó una senda de plata 
en el desierto Foro. 


vI 


EL TESTAMENTO DE MARCO ANTONIO 


Roma, año 32 a. C. 


Al alba, la masa borrosa de los edificios del Foro era como un 
espejo reflejado en la mente de Valeria. Parecía como si el propio 
paisaje de su alma, inquieto y brumoso, se pareciera al de su ciudad. 
El descanso la alivió de la guardia nocturna ante el fuego sagrado, de 
la que había salido rendida. 

La víspera del día de celebración de los fastos del dios Consus, el 
señalado para leer el testamento de Sabina, Valeria acudió a la cámara 
del Palladium, donde todas las vestales se reunieron ante la presencia 
del pontífice máximo, Marco Lépido, que desde que fuera desposeído 
del título de triunviro del Imperio y perdonada su vida por Octavio, 
vagaba por Roma como una sombra, aunque aferrado al cargo que lo 
protegía. 

Lépido debía dar fe de las últimas voluntades de Sabina, la 
entrañable compañera de penas y a la que aún no habían olvidado. 
Era costumbre que las vestales fallecidas legaran sus bienes al Atrium 
Vestae, pero todos recordaban el carácter de Sabina, mujer rebelde y 
poco convencional. 

Se acomodaron todos en sillas y, tras elevar una plegaria a Palas 
Atenea, Lépido respiró hondo y expulsó el aire sin pronunciar palabra. 
Entre un centenar de testamentos, unos en pliegos de papiro, otros en 
vitelas, otros en pellejos y cada uno con diferente estilo y escritos con 
caracteres de distinto grosor, eligió el de Sabina. Extrajo el aro de 
bronce que lo sujetaba y desplegó los papiros que contenían las 
últimas voluntades de la virgen fallecida. Habló severo y solemne: 

—La vestal Sabina Ateya subscribió antes de fallecer un testamento 
ante un magistrado para designar a los herederos de su patrimonio. 
Testado con su puño y letra y ante cuatro testigos, los lictores de 
Vesta, su decisión última es conocida por los juristas como trasmissio 
olografus mortis causa adjacere, escrita de puño y letra ante un 
desenlace fatal. Sabina estaba capacitada para tal decisión y no puede 
ser revocada por nadie. ¡Atended! Leeré las cláusulas. 

Las vestales prestaron atención a los enunciados legales que Lépido 
leyó, hasta que alzó sus ojos saltones y movió la nuez para concluir: 


En cuanto a mis bienes, en su mayoría donados por mis padres como 


dote, determino que la villa y latifundio de Cumas sean legados al templo y 
a la Casa de las Vestales para cubrir sus necesidades materiales, así como 
los esclavos y animales que contienen. En cuanto a mis caudales 
depositados en el banco de Saturno, que gestiona la familia Sestia, y que 
sobrepasan la suma de trescientos mil sestercios, dono doscientos mil a la 
domina Valeria Domicia, y el resto, dispongo que sea repartido entre las 
demás vestales a partes iguales. 

Rubricado en la basílica Julia, ante el magistrado Hostilio Mancino y el 
pontífice máximo, que dieron fe de mi última voluntad. Roma, III de los 
idibus de februariis, con la bendición de Vesta. Confirmans, Sabina Ateya. 


El testamento lo decía todo y mostraba el orden de los afectos de 
Sabina. Valeria, sorprendida, tuvo que contener las lágrimas. Aunque 
de familia de posición, a Valeria tal abundancia económica la 
ayudaría a vivir cómodamente en el futuro, cuando abandonara la 
Casa de las Vestales, tal como pensaba hacer. Esa era una de las 
ventajas de ser vestal, poder testar y recibir herencias. 

—No entiendo el mundo interior de las mujeres, sean o no vestales 
—susurró Lépido a Emilia, que estaba a su lado y ya había vaticinado 
lo anunciado. 

—Sí, creo que el legado de Sabina ha estado influido por sus 
emociones, pero las creo sinceras y me alegro de que Valeria goce en 
un futuro de una alta posición económica. 

Valeria, que había guardado hasta el momento una prudente 
reserva, comentó: 

—Sabina ha sido sumamente generosa, pero con solo su evocación 
me hubiera bastado —dijo Valeria con gesto agradecido. 

Tuvo que combatir una oleada de emoción, pues la esplendidez de 
su inolvidable amiga, la dulce Sabina, la había pillado sinceramente 
desprevenida. Fue felicitada por Lépido y salió de la sala con una 
sonrisa triunfal en el rostro y sin haber despertado envidias, salvo en 
Cecilia, la secunda, que la miró torcidamente. 

Como solía, deseaba despreciarla, pero sin éxito. Valeria la ignoró. 


Valeria se había percatado de que su situación en el Atrium Vestae 
había cambiado, y que la desdicha del mundo le parecía menor, pues 
lo miraba con tranquilidad. Por mera intuición sabía que algo iba a 
cambiar y que precisaba reflexionar sobre su porvenir, que cuando 
finalizase su servicio como vestal sería estable y lejos de aquellas 
vetustas paredes. La clara alborada de las antenonas de septiembre 
proyectaba en el cielo de Roma intensos destellos cárdenos. 

Restaba poco para el cambio a la estación otoñal cuando de 
improviso la quietud de la casa de las vírgenes se vio alterada. La 
confusión llegó incluso a interrumpir los rezos matutinos cuando en el 


portón herrado de la Domus Vestae sonó como un trueno el aldabón 
con forma de cabeza de loba. Era muy de mañana para recibir visitas, 
por otra parte, prohibidas. Sobresalto y desconfianza entre las 
vírgenes, prosternadas ante la imagen de la deidad del fuego. 

Una esclava etíope abrió una rendija, asomó la cabeza y advirtió 
que se trataba de un senador embozado, al que acompañaban cuatro 
lictores, lo que revelaba que era una alta autoridad de la República. 
Tras exhortarle que ningún varón podía penetrar en el recinto y 
quebrar su paz, preguntó temerosa: 

—¿Quién eres, domine? ¿Qué deseas de este sacro lugar? 

—Soy el cónsul Cayo Octavio Turino y deseo hablar con la virgo 
maxima. ¡Avísala de inmediato! Es urgente, esclava —la conminó. 

El triunviro apartó la mirada y esperó en el umbral pacientemente. 
Emilia y Valeria acudieron con el semblante alterado. La virgo prima, 
con exquisitos modales, lo saludó en nombre de Vesta. Después se 
interesó por el motivo de su presencia. 

—Salve, domina! Vengo en nombre del Senado a conseguir el 
testamento del triunviro Marco Antonio y presentarlo como prueba en la 
curia consular, que debe conocer las felonías que perpetra a sus espaldas. 

Declaró Octavio su intención y las vestales se quedaron 
petrificadas y lo miraban sin entender. Pero Valeria, como tenía 
capacidad de ir más allá de la cáscara de las cosas, comprendió que la 
situación era como ir contra gigantes, y habría que ceder. Octavio 
venía al templo a cobrarse el favor de su amistad. 

—Pero eso no es posible, cónsul. Supondría un sacrilegio. Tú lo 
sabes mejor que yo, pues eres un flamen, sacerdote de Júpiter —lo 
detuvo firme Emilia. 

La virgo prima defendía su santuario como el avaro su tesoro. 

—¿Y si yo te dijera que dos generales llegados de Egipto han 
alertado al Senado de graves cláusulas contenidas en ese testamento? 
Además, el arúspice de Júpiter profetiza un grave peligro en Oriente 
en la persona del triunviro Antonio, que va a llenar de dolor, hambre 
y división a Roma. He de conocer sus propósitos, que, con toda 
seguridad, están escritos en el protocolo que guardó aquí antes de 
partir —se explicó. 

Las dos vírgenes lo escucharon atónitas, con atención y sin 
interrumpirlo. 

—Se trata de un procedimiento muy irregular, cónsul —insistió 
Emilia—. Las vestales no podemos renegar del voto que hicimos de 
mantener la inmunidad del templo y de cuanto contiene. No podemos 
participar en semejante profanación. Compréndelo, domine. 

Octavio mantuvo un tono discreto y comprensivo, pues en el Foro 
había comenzado el tránsito de viandantes que iban de un lado para 
otro y había que mantener la sacralidad de la casa y su prestigio. Se 


impacientó y una atmósfera glacial creció en la puerta del Atrium 
Vestae. A Emilia le horrorizaba pensar que se produjera un acto 
agresivo. No eran habituales tales acciones en tan venerable casa. 

Valeria creyó que debía intervenir y lo hizo con determinación. 

¿Acaso no era ella la que poseía la llave del Palladium, donde se 
atesoraban decenas de testamentos, y garante y responsable de los 
documentos del Estado? Miró al cónsul con sus ojos oscuros y 
comprobó que el cinismo que mostraba su conocido Cayo Octavio 
resultaba mayúsculo. Pero deseaba sacar de un apuro a Emilia. Ambas 
sabían que no venía a mancillar el honor de las vírgenes, sino a lograr 
un documento al que sacaría gran rendimiento político. Lo miró con 
desaprobación a pesar de sus corteses modales, y notando que nada ni 
nadie lo disuadiría de desvalijar la última voluntad de Antonio, quiso 
expresar lo que su sensatez le dictaba: 

—Eminente cónsul y padre de la patria, las vestales pensamos que 
tu propósito no viene presidido por la violencia, ni existe pecado por 
nuestra parte y menos aún una colaboración servil, puesto que te lo 
dicta la voz de Júpiter Estator, del que eres sacerdote, y la salud de la 
República, según dices. 

—Así es. Lo explicas cabalmente y percibes la integridad de mi 
deseo. 

—Has de saber, domine Octavio, que yo, por designación del 
pontífice, custodio la llave del Palladium y por tanto de cuantos 
legajos se guardan allí —continuó Valeria—. Comprendemos que, si 
nos oponemos, tus lictores allanarán esta casa y penetrarán a la fuerza 
con el consiguiente escándalo que ello acarrearía. ¿No es así, cónsul? 

—Vesta habla por tu boca. Y sí, es mi firme designio llevármelo y 
presentarlo en el Senado por el bien de Roma y ulteriormente 
devolverlo, claro está. Pero como piadoso de los dioses evitaré 
cualquier tipo de intimidación, domina —insistió Octavio, admirado 
con la inteligencia de Valeria. 

La vestal se mordió el labio y resolvió hacerle una propuesta, ya 
que sabía de antemano que Emilia, dada su amistad con la familia 
Julia, la bendeciría. 

Si nuestra magistra Emilia lo aprueba, planteo un acuerdo a tu 
insólita petición, domine. Entrarás solo en la morada en tu calidad de 
cónsul y ungido del padre Júpiter. Las vestales nos apartaremos y 
desapareceremos de inmediato. Yo me anticiparé y abriré la puerta del 
Palladium, bajaré de su estante el testamento, saldré de la cámara y 
volveré mi mirada para no ser cómplice de tus intenciones. Lo recoges 
sin demora y antes de mediodía, tras presentarlo en el Senado, donde 
nos exculparás de cohecho e irreverencia por nuestra parte, vuelve a 
quedar depositado en su lugar originario y sin intimidación alguna. 
¿Aceptas la componenda, Cayo Octavio? 


Valeria concedía crédito a la tácita y secreta alianza entre Emilia y 
Octavio, pues era evidente que el registro no era sino una puesta en 
escena más de su ansia de poder. Quería Roma para él solo, como su 
tío el divino Julio, y no pararía en mientes hasta conseguirlo, aunque 
tuviera que escalar los sacros muros de Vesta. 

—¡ Acepto! —admitió—. Vestal Valeria, la cordura y discreción la 
llevas en tu sangre Domicia. Prometo por la memoria del divus César 
que, antemeridium, esos pliegos se hallarán de nuevo en este templo. 
Y si me veo en el deber de alterar la paz de Vesta es porque Roma me 
lo demanda y pienso en el dolor que pueda causar a la patria lo que 
esos documentos ocultan. 

Emilia asintió y garantizó la decisión de su vestal predilecta, y dijo: 

—Que Antonio, el paladín de las batallas, responda si es que ha 
cometido traición contra el Senado y el pueblo de Roma —repuso—. 
Entra y tómalo. 


Octavio abandonó el Atrium Vestae con la cánula del testamento 
de Antonio en la mano un rato después. Lo aguardaban impacientes 
los lictores y una turba de senadores partidarios, clientes y muchos 
seguidores de la plebe, que lo vitoreaban de forma clamorosa. Con 
gesto triunfal, se encaminó a la curia senatorial, que se hallaba al otro 
lado del Foro, entre un hervidero de gente. Destacaba su toga cándida, 
sin adornos, y marchaba con gesto decidido. 

Valeria se dirigió a una emocionada Emilia y le confesó su 
inquietud: 

—-Cara, me temo que este acontecimiento cambiará nuestras vidas. 

Emilia se estremeció. Su amiga tenía el gesto demudado, como si 
hubiera sido testigo de la más repulsiva de las profanaciones. Algo 
había acontecido en el Palladium que había impactado en la vestal. La 
conocía bien y le preguntó: 

—¿Me ocultas algo que debería saber, Valeria? 

—Déjame, Emilia, que sea yo quien cargue con el peso de ese 
secreto. Pero sí, he asistido a una vileza que jamás creí que fuera 
perpetrada por Cayo Octavio —repuso cariacontecida y con el 
semblante pálido. 

—¿Más comprometido que lo que yo he presenciado, cara? 

—Infinitamente más grave, virgo maxima. Aún no puedo creerlo, 
pero mis labios quedarán sellados de por vida, o mi vida no valdrá un 
as de cobre —afirmó con miedo; y dándole la espalda, desapareció 
encorvada por el atrio. 

Emilia se quedó impactada, pero no insistió. Muy delicado debía 
de haber sido el trance ocurrido arriba que había cambiado el carácter 
afable de Valeria. Y de pronto supo que se arrepentirían de haber 
dejado paso franco al cónsul y que el pueblo de Roma no se lo 


perdonaría jamás. No había sido un accidente, sino una toma de 
posición entre la rivalidad de Octavio y Antonio. 


En otra parte del Foro, Octavio cruzó las fauces o puertas del 
Senaculum, la Curia Julia. Los senadores se alzaron de sus asientos 
entre murmullos. Había renunciado semanas antes al título de 
triunviro y el Senado quiso concederle el de dictador. Evocando a su 
tío Julio se negó, pero sí aceptó el de Dux Romae, guía de Roma. 

Aunque era el aristócrata más fuerte y el preferido por las 
linajudas estirpes romanas, la sorpresa se reflejó en los gestos de 
todos. Se aprestaban a vivir un episodio más del enfrentamiento entre 
Antonio y Octavio en la sesión del Senado único en la reciente historia 
de Roma. 

Octavio solicitó dirigirse a la asamblea y el senator maior le 
concedió la venia para hablar y presentar su propuesta, mientras un 
rumor de avispero recorría las bancadas. 

—Salve, patres conscripti! —dijo con vigorosa voz—. Sabéis que 
desde que Antonio se instalara en Egipto como un rey oriental vengo 
reclamando que sea declarado traidor a Roma. Pues bien, hoy traigo 
una prueba irrefutable. 

— ¡Conjeturas! —soltó Pisón, amigo de Antonio. 

—;¡Calla tu boca, odre de vino! —lo calló Agripa. 

Los partidarios de Marco Antonio enmudecieron incrédulos y 
nerviosos. 

—"Insisto —prosiguió Octavio firme— en que la República está al 
borde de la anarquía y que una nueva guerra civil se cierne sobre 
nosotros. Sabéis que procuro la pacificación de Roma, el cese de 
hostilidades entre romanos, recuperar la democracia en los comicios y 
en los tribunales y volver a la pureza de las leyes de nuestros mayores, 
pues la dignidad ha desaparecido de nuestra querida patria. —Resonó 
un ruidoso elogio, casi atronador. 

—;¡No existen ni República ni Senado! —intervino un adicto a 
Octavio. 

Se alzaron murmullos y opiniones contrarias, y prosiguió: 

—Vengo a esta cámara a denunciar grandes agravios de Antonio a 
Roma, pues las pruebas que he ido aportando a esta curia nunca han 
sido aceptadas. 

—¡Tráenos una evidencia y te creeremos, Cayo! —le demandó el 
senador Lucio Poplícola, soltando una risotada impertinente. 

—Pues ha llegado esa ocasión, ilustre Poplícola —profirió Octavio 
dirigiéndose al optimate partidario de Antonio—. Aquí en mi mano — 
dijo sacando de su bocamanga el rollo—, porto el testamento de 
Marco Antonio que paso a leer ante esta sacra asamblea para darlo a 
conocer públicamente y confirmar su pérfida felonía. ¡Prestad 


atención! 

Poplícola, visiblemente airado, quiso defender a su amigo Antonio. 

—Ese codicilo se hallaba guardado en el templo de Vesta, de modo 
que es un procedimiento ilegal. ¡La voluntad de un soldado de Roma 
es sacrosanta y no puede hacerse pública, dux! —gritó fuera de sí—. 
¡Devuélvelo! 

Un tumulto de opiniones encontradas sobrevoló el Senado. El 
presidente alzó su vara con energía. Sin demora dictaminó: 

—-Cierto es que no está permitido quebrantar un testamento militar 
in procinctu, de un general en marcha de combate. Pero, por su 
carácter público, sí puede ser consultado por un flamen o sacerdote de 
Júpiter, por un magistrado o por un cónsul en ejercicio si la integridad 
de la República se viera en peligro, como así parece. ¿Habéis 
quebrado las prerrogativas del templo de Vesta, o amenazado a sus 
vírgenes para conseguirlo, cónsul Octavio? 

Un mutismo denso se alzó en la sala. Decenas de ojos se detuvieron 
en él. 

—¡En modo alguno, patres conscripti, y lo juro por mis dioses 
lares! Se me ha permitido sacarlo por mi propia mano en mi condición 
de sacerdote de Júpiter, para ser examinado en el Senado y 
antemeridium debe confiarse de nuevo al templo. Ese ha sido mi 
compromiso con las vestales. 

—¿Y qué te ha hecho pensar, dux, que ese escrito contuviera una 
traición a Roma? —lo retó Poplícola. 

El revuelo en la cámara resultó mayúsculo. De repente, de la 
bancada se incorporaron dos conocidos senadores, antes partidarios de 
Antonio. Se trataba de los comandantes Titio y Planco, recién llegados 
de Egipto. 

—¡Pido la palabra, maior! Roma vive un tiempo delicado y deseo 
hablar. 

—¡Tienen la venia para declarar Lucio Munacio Planco y su 
sobrino Titio! 

El general no tuvo que pensarlo y con voz serena elevó su perorata: 

— ¡Senadores! No hace ni tres meses que por convencimiento 
personal adulaba en Alejandría a Antonio y a la reina Cleopatra, 
conocida en Roma como la Hechicera. Pues bien, yo he sido testigo de 
cómo Antonio, que desea ser llamado en público el Alejandro de 
Egipto, ha caído en una degradación moral indecorosa impropia de un 
romano, siendo la reina, varios eunucos y un tal Epímaco quienes 
gobiernan sus actos y no este Senado. 

—¿Quién es ese Epímaco, senador? —se interesó el maior. 

—Una hiena egipcia que odia a Roma y maneja al triunviro en 
contra del Senado —replicó el general —. Es el sumo sacerdote de los 
templos de Heliópolis, según él, la encarnación del dios Thot, custodio 


del Libro de la Magia, y nada se hace en Egipto que no tenga su 
aprobación. Marco Antonio se ha convertido en su perro faldero, para 
ignominia de esta cámara. 

Los senadores no se movieron. Era grave lo que allí se decía. 
Silencio. 

—Y no hay que olvidar que Antonio repudió a su esposa, Octavia, 
mujer de probadas virtudes, para amancebarse con la reina egipcia, 
con la que vive en una promiscuidad indigna para un hijo de Roma — 
recordó Titio. 

—¡Eso es inaceptable! ¡Antonio, traidor! —replicaron los 
descontentos. 

La conmoción crecía y los senadores se miraban unos a otros 
perplejos. 

—Cuanto asegura mi tío Lucio es cierto —instó Titio—. Lo 
abandonamos porque Antonio se ha alejado de las costumbres y 
virtudes romanas, y se ha inclinado de forma vergonzosa al lujo 
asiático, convirtiéndose en una grave amenaza para el Estado, pues 
controla ilegalmente provincias que no le competen. ¡Eso es deslealtad 
a la República, patres conscripti! 

El general Planco vio que los seguidores de Antonio callaban, 
cohibidos. 

—¡¿Acaso dudáis de su alta traición, senadores?! —presionó 
Planco con las venas del cuello hinchadas—. Os diré que, en presencia 
de sus comandantes, la víspera de nuestra fuga, Antonio proclamó 
ante la corte faraónica que quedaba disuelta su alianza con Octavio. 
Pero, para su desgracia, he de proclamar que esas decisiones no 
salieron de él, sino de Cleopatra, de Mardión el eunuco, de Potino, de 
Eira, la peinadora de la reina, y del ministro Carmión el castrado. 
¿Existe motivo más indigno para un romano que sus decisiones las 
tomen extranjeras y viles eunucos? 

—;¡No, no! ¡Fuera! ¡Eso es deshonroso! —se oyeron objeciones y el 
revuelo de las voces se recrudeció en la curia. Era un escándalo 
mayúsculo. 

—En ese mismo banquete, casi borracho, y venerado como un dios 
por la corte egipcia —siguió el exaltado Titio—, Antonio reveló que 
había hecho testamento en favor de Cleopatra y de sus hijos, y que 
este se hallaba guardado en el templo de Vesta. Fuimos nosotros, por 
bien de Roma y de su pueblo, los que se lo confiamos a Cayo Octavio. 
¡Y esa es la razón de exponerlo hoy aquí! 

Tío y sobrino habían puesto en ascuas el Senado. Una nube de 
espera aguardaba la lectura del testamento, que enarbolaba Cayo 
Octavio en su mano, aguardando que el clamor cesara. Expectación. 
No lo había previsto, pero los testimonios de los generales Planco y 
Titio no tenían precio para su causa. El senator maior blandió su 


cayado amarfilado y se dirigió a él con su voz cascada: 

—;¡Dux, léelo, pues, y que los dioses protejan a Roma! —lo animó 
el anciano—. Y espero que sea como dices, si no serás severamente 
amonestado y privado del título de triunviro que has llevado 
dignamente durante diez años. 

Octavio esgrimió su nobilitas romana, tratando de salvar la 
dignitas del Senado. Abrió sus vivaces ojos azules y, seguro de sí 
mismo, dijo: 

— ¡Padres de la patria! No seré prolijo y solo leeré los párrafos más 
reveladores. Escrito de su puño y letra, que conozco como la mía 
propia, esto es lo que manifiesta. Y, ¡por Júpiter!, que es la perfidia 
más alevosa que vio Roma. 

Octavio hizo una pausa para acrecentar el interés. 

—Yo, Marco Antonio el triunviro, hijo de Antonio Crético y cónsul 
de la República, estipulo que, si muero en Roma, sean tenidas en 
cuenta estas disposiciones que son mi firme voluntad. —Y prosiguió 
leyendo con voz ofendida e indignación—: Dispongo que mi cadáver 
sea embalsamado según los ritos egipcios y que se envíe a mi esposa 
Cleopatra VII Filopátor para que sea enterrado en Alejandría junto al 
héroe macedonio Alejandro y en su misma tumba. Que la biblioteca 
de Pérgamo, que atesora doscientos mil volúmenes, sea entregada a la 
reina de Egipto y... 

—¡No puede ceder lo que no es suyo! ¡Pertenece a Roma! —gritó 
uno. 

Octavio se apoyó en sus talones y se secó el sudor. 

—Eso estimo yo también, insigne Mesala —terció Cayo—. He 
escuchado en este mismo Senado llamar a Antonio como «el más 
romano de los romanos», soldado esforzado, ciudadano de gran celo 
patriótico, audaz, eminente y amante de su patria..., pero hace diez 
años que no aparece en la Urbs, embrujado por esa hechicera de 
Cleopatra, administradora de bebedizos y venenos, que sabemos que 
empleó con nuestro aliado el rey Mitrídates. Además, sabemos que ha 
apostado su flota frente a Italia. ¿Es que pretende invadir su propia 
tierra? 

—i¡No viene a Roma porque sabe que es una amenaza para él y ha 
de rendir cuentas de su conducta intrigante —clamó Lucio Balbo, el 
Hispano—. ¡Sea declarado hostil a la República! —Y asintieron—. ¡Es 
un títere de Cleopatra! 

Un ambiente de sospecha planeaba por la sala. Octavio aclaró su 
voz. 

—Prosigo con la lectura, indignado con el triunviro Antonio, tan 
querido por mi tío el divino César. ¿Cómo ha podido caer en tal 
indecencia sin respetar ni los usos ni el derecho de nuestros 
antepasados? Oíd lo que decide sobre el Imperio: Lego a mis hijos 


habidos con la reina de Egipto los siguientes territorios: a los mellizos, 
a Alejandro Helios, Armenia y Partia, con el título de rey, y a 
Cleopatra Selene, Cirenaica y Libia. A Ptolomeo Filadelfo, los reinos 
de Siria y Cilicia. 

Primero se hizo el silencio y luego se oyó una ruidosa protesta. 

—¡Perjuro, eso es una insolencia! ¡Que se revoque su triunvirato! 
—se oían voces desde todos los puntos del acalorado Senado. 

—¡Está repartiendo el Imperio de Oriente! ¡Qué obscenidad! — 
gritó otro. 

—Jamás se escuchó en la curia tal indignidad —dijo el maior. 

Octavio, cerca de su triunfo personal, arqueó las cejas y prosiguió 
ufano: 

—-¿Os preguntáis, honorables padres de la patria, si se ha atrevido 
a legar a la reina Hechicera algún territorio más perteneciente a 
Roma? 

—¡No puede hacerlo! ¡Eso corresponde a este Senado! —gritó otro. 

—¡Pues lo ha hecho! No contento con repartir parte de Oriente 
entre sus vástagos, esto es lo que le promete. ¡Escuchad, patres! En 
cuanto a mi esposa Cleopatra, Reina de Reyes, la nombro soberana de 
Egipto y de Chipre. —Miró con gesto de indignación a sus colegas—. 
¿Pero él puede nombrar y deponer reyes sin consultar al Senado? Y a 
su hijo Cesarión, Ptolomeo XV, hijo de Julio César, lo designo 
heredero del divus tanto de las tierras de Oriente como de Occidente. 
¡Esto es execrable! ¡Se atreve a disponer de la Madre Roma! 

Agripa, que asistía encrespado a la lectura, no renunció a 
intervenir: 

—Senadores, todos oímos el testamento de César en el que 
nombraba hijo y heredero a Cayo Octavio César. ¿Quiere Antonio 
enmendar a su general? 

Octavio quedó unos instantes callado y continuó: 

—Dilectos padres de la patria, poseo pruebas de que ese niño, 
Cesarión, no es hijo de mi tío Julio, sino de un esclavo de Cleopatra, 
que siempre ha utilizado a sus amantes para su propia ambición. Y yo 
os pregunto: ¡¿Es que deseáis sentar a un monarca egipcio en el trono 
de Rómulo, a un bastardo manejado por su madre?! ¡Roma no desea 
ningún rey! ¡Somos una república de ciudadanos libres! —exclamó 
Octavio, vivamente enardecido. 

—¡No queremos reyes, por Júpiter! —declaró Planco, que fue 
aplaudido. 

—¡Fuera Antonio! ¡Fuera! —se escuchaba entre los escaños. 

Octavio observó que su lectura había escandalizado a los 
senadores, que discutían entre sí. Salvo los muy adictos a Antonio, el 
Senado lo creía. 

—Ahora colocaré estos pliegos en la mesa curial donde podrán ser 


comprobadas la firma, el sello y la autenticidad del documento. Las 
vestales no me lo entregaron. Fue decisión mía sacarlo de allí, 
senadores, para acreditar su felonía. No hubo profanación y mi cargo 
de dux, flamen y cónsul me permite hacerlo para salvaguardar la ley 
—adujo con voz persuasiva. 

No hubo sombra de duda entre los senadores, que ni se acercaron a 
examinarlo, indignados como estaban tras la revelación. Sabían que 
Cayo Octavio no había abusado del uso de sus prerrogativas y que las 
vírgenes vestales no habían incurrido en sacrilegio, pues a seis débiles 
mujeres les era imposible oponerse a un grupo de senadores decididos 
y a una cohorte de lictores. 

El maior y Cayo observaron que, dando grandes zancadas, más de 
un centenar de senadores abandonaban el edificio. Eran los más 
tenaces defensores de Antonio, que muy pronto huirían con sus 
pertenencias a Grecia y Egipto para unirse al traidor. Agripa había 
ordenado rodear el Senado con un contingente de soldados leales y no 
hubo que lamentar ningún enfrentamiento. Octavio alzó el brazo 
triunfante y se dirigió a la curia: 

—Tras las pruebas expuestas, ¿dudáis, padres de Roma, de que 
Antonio está hechizado por esa bruja egipcia, que ya no obra como un 
romano auténtico y que los intereses del Imperio han sido 
menoscabados y escamoteados por él? Antonio nos conduce a las 
amarguras de una nueva guerra civil. 

—Octavius dux, Octavius dux! Ave Roma aeterna! —gritaron a 
una. 

—Solicito a esta asamblea que despoje del poder al triunviro de 
Oriente, Antonio, y que declare la guerra a esa ambiciosa reina — 
exigió Octavio—. Sobre esta mesa se hacen los juramentos. Jurad 
conmigo, senadores, que derramaremos nuestra sangre por defender 
los privilegios de la República. 

Nadie estaba más seguro que Octavio de que el Senado atendería a 
su moción. Había atinado al no declarar a Antonio «enemigo de 
Roma», sino a la ambiciosa Cleopatra. No deseaba criminalizarlo y 
siguió los mismos modos que César con Pompeyo. Era un romano, a 
pesar de todo. 

—Deliberemos, discutamos la petición y después nos 
pronunciaremos —propuso el maior, que se rodeó de los más ancianos 
de la cámara. 

Mientras tanto, Cayo aguardó en tranquila meditación, hasta que, 
concluidos los debates y oídos los senadores, el maior determinó: 

— ¡Senadores! Hemos de evitar que nuestra patria caiga bajo el 
influjo de esa perversa reina. Esta curia ha decidido privar de la 
autoridad al triunviro Marco Antonio, declarar la guerra a Cleopatra 
de Egipto y otorgar la defensa del Imperio a Cayo Octavio, hijo del 


divus César. Desde mañana se abrirán las puertas del templo de Jano. 
¡Estamos en guerra, romanos! 

En el fin del segundo triunvirato, el porvenir de Roma se veía 
cargado de incertidumbres, y Octavio, alcanzado su propósito, 
convocó a Agripa, Mecenas y Balbo para reunirse en su casa del 
Palatino y revisar los últimos acontecimientos con su esposa Livia 
Drusila, según Cayo, siempre acertada en sus opiniones políticas. El 
dux, indudablemente, se había granjeado la devoción del Senado y del 
pueblo como nuevo prohombre de Roma. 

Sin embargo, muchos romanos veían en el joven Cayo Octavio 
César un tirano que difícilmente restauraría la República y no 
confiaban en sus intenciones, por lo que Roma entera se perdía en 
conjeturas ante la inminente guerra entre romanos. 

El cónsul devolvió ceremoniosamente el testamento al templo de 
Vesta y, con sus tres amigos, para aliviar el cansancio, se dirigió al 
ludus Graci, la academia de gladiadores de Graco en el Campo de 
Marte, donde los espectadores y apostadores, incluso las matronas, 
admiraban a los colosos del espectáculo de la arena, el sudor, la 
sangre y el nervio mientras cataban deliciosos vinos o se solazaban 
con los tunicati, los gladiadores afeminados, y con los más musculados 
en las trastiendas de la villa. 

Cayo Octavio pensó que su desafío contra Antonio comenzaba con 
buenos auspicios, pues contaba con valiosos aliados que le prodigaban 
consejos con su visión de Estado y con más de medio millón de 
romanos que lo apoyaban en recuerdo de su tío César. Estaba 
satisfecho con la estratagema empleada con el testamento de Antonio, 
aunque lamentaba que las vestales, sin culpa alguna, estuvieran en las 
maledicentes bocas de los chismosos romanos. 

Octavio sabía, no obstante, que había dado un paso indispensable y 
de dudosa legalidad para hacer realidad el eterno sueño de la gens 
Julia: convertir a uno de sus hijos en el dueño único de Roma y reinar 
sobre la totalidad del Imperio como un monarca. ¿Había cometido 
quizá otra violación no conocida que le rumiaba las entrañas? ¿Acaso 
la vestal Valeria no lo había taladrado con su mirada acusadora al 
abandonar el templo de Vesta? 

Entretanto, en la domus de las vestales y tras la teatral 
representación de Octavio y su asalto al Palladium, Valeria, irritada y 
meditabunda, cavilaba que la acción del cónsul había constituido una 
infamia a la diosa a la que servía. Sin perder un instante, fue a visitar 
a Emilia a su estancia. 

—¿Cómo hemos podido permitir este escarnio, magistra? —le 
preguntó sin acusar, pero tampoco sin exculpar—. Madre Vesta nos lo 
demandará. 

—Ya ves, los audaces dominan el mundo. Lo ha devuelto y ya está. 


Pero me preocupa qué pudo ocurrir en el Palladium que tanto te 
impactó, Valeria. 

—Algo que me puede acarrear la muerte si hablo. Pero callaré. 

La virgo prima se quedó sin habla, pero no deseaba saberlo. 
Valeria se tragó el enojo, se despidió y se retiró a la soledad de su 
cámara. Su mueca indignada fue advertida por Emilia, que no 
obstante no la censuró. Estaba de acuerdo con ella. Sin embargo, 
percibía que Valeria sabía más de lo que había contado y que algo 
extraño había ocurrido en la sala de los testamentos. Pero ¿de qué 
naturaleza se trataba? ¿Era otra acción infamante de Octavio? 

—Hasta los dioses son utilizados por los poderosos —musitó para 
sí. 

En la oscuridad nocturna, el Atrium Vestae brillaba con la 
presencia de una luna de lechosa claridad. Millares de menudas 
luminarias delataban la vida en las terrazas, ínsulas y palacetes de 
Roma; y, en la lejanía, se movían las siluetas de lanza de los cipreses 
bañados por el Tíber. 

Aquella noche, Valeria trató en vano de concertar su descanso con 
la quietud. Sabía que debía callar lo que había contemplado en el 
Palladium. 

Sería el gran secreto de su vida y de la historia reciente de Roma. 


vII 


LA ADOPCIÓN 


Roma, año 32 a. C. 


En vísperas de la guerra se advertía una agitada inquietud en 
Roma. 

Los debates sobre su inminencia se trasponían a los baños públicos, 
donde, entre vapores, majases, encuentros sexuales y juegos, se 
opinaba de la enconada rivalidad entre Octavio y Antonio, de las 
inaceptables donaciones de Alejandría, del indecente tratamiento de 
Antonio a su esposa Octavia, la sobrina de Julio, y el apoyo a 
Ptolomeo Cesarión como sucesor único del divus César. 

Marco Sisena, agente de propaganda y asuntos de espionaje de 
Octavio, inundó las paredes de la Urbs con octavillas y carteles 
difamando a Antonio y avisando de la guerra abierta contra el que 
había transgredido las leyes de Roma. Cayo Octavio, en medio del 
fervor popular, logró reunir una clientela multitudinaria de miles de 
romanos que recordaban a su tío, veteranos de las legiones y padres 
de familia que le debían favores y que le juraron lealtad. 

No había taberna donde no se hicieran cábalas sobre la 
providencial substracción del testamento de Antonio, señalando como 
cómplices a las vestales Emilia y Valeria, muy conocidas entre el 
vulgo. La primera por ser la virgo prima y la segunda por su belleza y 
modestia y por ser requerida en los hogares para expulsar a los agato 
demones y espíritus perversos. 

Octavio seguía empeñado en cumplir su compromiso de restablecer 
los valores de Roma, apelando a las arcaicas costumbres del Lacio, y 
para demostrar que le preocupaba el pueblo, nombró edil de Roma a 
Agripa, quien construyó dos acueductos, más de quinientas fuentes 
públicas, baños y termas, y consolidó los subsidios a los pobres y los 
repartos de sal, pan, dinero, ropa y aceite, acreditando que se 
inquietaba por el ciudadano común, práctica olvidada por Antonio. Y 
la plebe comenzó a amarlo, tanto como a su tío César. 

La ciudad de las estrechuras y del ladrillo de adobe fue dando paso 
a la del mármol y el jaspe de los templos de Venus Genitrix y el Foro 
de César. Octavio, a instancias de Livia, quiso escenificar el inicio de 
la campaña contra Cleopatra con una ceremonia ancestral en el 
templo de Belona, la diosa de la guerra, en el Campo de Marte. Para 
los romanos era un lugar temido. La tierra que rodeaba el santuario 


era considerada territorio extranjero y frente al atrio se elevaba una 
columna que los romanos llamaban de la guerra. 

Roma entera acudió enfervorizada al ritual, y al sonido de las 
tubas comparecieron el dux Octavio, los senadores precedidos por los 
lictores, las vestales y el pontífice máximo, Lépido, investido con la 
capa sacerdotal púrpura. Fueron recibidos por los sacerdotes, los 
fetiales, pintarrajeados con la sangre de un cerdo sacrificado, que 
bendijeron la empresa militar de Octavio deseando valor y ventura a 
sus legionarios. 

El cónsul Gayo Sosio hizo una ofrenda y rezó en el oratorio, y, ante 
el gentío, cinco sacerdotes enarbolaron sendas lanzas, las untaron con 
sangre y las arrojaron hacia el lado este, escenificando que se dirigían 
hacia Oriente. Seguidamente cerraron el portón de bronce del 
santuario. 

—¡Cónsul Octavio César —le deseó un sacerdote—, con este ritual 
Roma ha declarado la guerra a Egipto! ¡Que el valor y la fortuna te 
acompañen! 

Cayo Octavio, inmóvil y con la toga nívea impecable, se asemejaba 
a una deidad viviente bajo el atrio de su santuario. Con humildad 
recibió en el podio la ovación de cientos de romanos que lo aclamaron 
enardecidos: 

—Octavius Caesar, dux populi! Victoria, victoria! 

Entre las nubes del humo sacro, Cayo metió su mano en el verraco 
inmolado y con ella embadurnó los relieves de la columna de la 
guerra. Se volvió y clamó arrebatado: 

—¡No regresaré vivo si no es con la palma del triunfo! ¡La 
humillante afrenta de esa ramera egipcia, la Hechicera, será lavada 
con sangre! 

La cima del mundo la tenía al alcance de su mano y sonrió con 
levedad. La multitud abandonó el templo de Belona, y Cayo Octavio 
advirtió con su perspicacia habitual que entre la masa humana con 
seguridad habría partidarios de Antonio infamando a las vestales que 
habían participado en el despojo del documento, incluso 
pronunciando irrespetuosamente los nombres de Emilia y Valeria. No 
le había pasado inadvertida la acusación y decidió reparar el asunto. 

Al ascender a la litera y lejos de oídos indiscretos, Livia le 
preguntó: 

—¿Has oído lo que yo referido a las vestales, esposo? —le susurró. 

—Claramente, Livia cara. Ese asunto no se puede dejar sin 
resolver, pues afecta a lo más sagrado. Hablaremos más tarde en la 
domus. 

El pueblo regresó alborozado a Roma intramuros, pues su guía 
había cumplido con sus deberes como cabeza visible de la República 
iniciando las represalias contra el insidioso Antonio, que se había 


olvidado de Roma y de sus deberes para con el pueblo. Al abandonar 
el tabernáculo, las palomas zurearon y volaron hacia el sol poniente y 
los augures le hicieron llegar a Octavio que se trataba de un buen 
presagio. Para los romanos los signos del cielo eran decisivos, y el 
cónsul lo agradeció. 

La ingente maquinaria de guerra de Octavio se había puesto en 
marcha. 


Valeria escondía en las esquinas de su corazón el malestar interior 
por el asunto del expolio del testamento de Antonio. No despegó los 
labios más tarde, ni tampoco jugó al latrunculi con Elia, con la que 
solía compartir momentos de recreo y plática tras cuidar del fuego 
sagrado. Como la misma Emilia, había escuchado las veladas 
descalificaciones salidas de la enardecida plebe. Vacilaba si su 
conducta y la de Emilia habían sido acordes con el voto prometido a 
la diosa y se notaba angustiada. Habían ofendido a la deidad. 

Llegó la noche y un creciente de luna ascendía sobre los oscuros 
perfiles de Roma cuando sonaron unos golpes suaves en su puerta. Al 
poco entró la amable y cercana virgo prima. 

—Pareces cansada, cara Emilia —se interesó Valeria. 

—Inquieta. Además, me aqueja un dolor de muelas —adujo—. El 
pontífice desea vernos mañana a la hora de prima en la Domus Regia. 
Los varones, y más si estos son potentados, nos utilizan y disponen de 
nuestras vidas a su antojo, ¡por Venus! 

—Aún colea el asunto del testamento de Antonio, ¿verdad? — 
preguntó. 

—Eso me temo, carísima Valeria —admitió atormentada. 

—Madre Vesta nunca ha dejado de protegernos. Somos dos 
víctimas más de la locura de los hombres, la guerra, y de sus 
desmedidas ambiciones por obtener el poder —repuso—. 
¡Mantengámonos fuertes! 

Asintió con media sonrisa, pero apreció en su cara una infinita 
tristeza. 


Envueltas en una vaporosa calima, no se distinguían las cúpulas y 
tejados del Foro a la hora posterior al alba. Con las tripas cargadas de 
vientos de tormenta, Emilia y Valeria, con los velos blancos 
ocultándoles el rostro, se dirigieron a la Domus Regia, morada del 
pontífice. La adornaban columnas etruscas y griegas y era un palacio 
austero y carente de ornamentos. Su calidad se la concedía el haber 
sido morada de Julio César, el anterior sacerdote máximo. El ostio, un 
siervo con chitón rojo, las condujo a una sala decorada con mosaicos 
de la fundación de Roma y de la batalla de Zama y se detuvo en la 
puerta. 


Las recibió Marco Lépido, el bilioso pontífice, que desde que había 
sido depuesto del cargo de triunviro por Augusto parecía un cadáver 
viviente. 

—Salutem, señoras. Pasad, os aguardan notables dignatarios de la 
República en el tablinium —las invitó y las dos se miraron 
desconcertadas. 

Emilia y Valeria creían que la reunión era solo con él y se 
alarmaron. Desconcertadas, vieron allí a tres hombres: a Cayo Octavio, 
al elegante senador Lucio Balbo el Joven y al anciano magistrado 
Hostilio Mancio, sentados en otras tantas sillas curules de rica taracea. 
Valeria pensó que de semejante reunión no podía resultar nada 
ventajoso. Se quedaron sin habla y aguardaron. Tomó la palabra el 
cónsul con su proverbial cortesía. Partía para Grecia de inmediato y 
les extrañó que deseara hablar con ellas: 

—Que Apolo, el dios que conduce el carro del sol, os aliente. 
Acomodaos. 

—Salve, favorito del Destino —saludó Emilia—. Salud, domini. 

Emilia, asidua a la casa de Octavio y Livia, estaba menos nerviosa, 
pero Valeria se sintió turbada y las piernas le temblaban. Su 
hermosura no había dejado indiferente a varones tan distinguidos. 
Octavio, con la habitual seguridad en sí mismo, serio y circunspecto, 
habló primero: 

—+Es sabido que los mortales no podemos escapar al efecto de 
nuestras obras, y mucho me temo que el episodio del testamento de 
Antonio ha ocasionado daños colaterales en el templo de Vesta y 
directamente a vosotras dos, carissimae, sin que en modo alguno 
tuvierais culpa, y eso lo sabemos los tres... y la diosa Vesta. 

—Así es, pero aceptamos tu deseo sin calcular los riesgos —dijo 
Emilia. 

—Pero la maledicencia ha hecho su trabajo. Mis agentes han 
sabido que familiares de Antonio y de Fulvia, su primera esposa, 
pagaron a unos indigentes para que os insultaran el día del sacrificio 
de Belona. ¿Los oísteis, quizá? 

Emilia asintió con gesto de incomodidad y Valeria respondió: 

—No me extraña la conducta de Fulvia, una arpía de afiladas 
garras que no tuvo piedad con el sabio Cicerón, llegando a clavarle un 
alfiler de su pelo en la lengua cortada que expusieron en el Foro. 
¡Vesta la confunda! —corroboró Valeria—. Sí, cónsul, llegaron 
nítidamente las acusaciones a nuestros oídos. 

—Eso ya no ocurrirá más, pero, desgraciadamente, el mal está 
hecho, y hemos de liberar de sospechas y purificar el tabernáculo por 
el bien de Roma. No conviene que sobre él se cierna el recelo. Lo que 
menos precisa nuestra sufrida República es un escándalo religioso — 
sostuvo Octavio. 


—¿Purificar, dices? —preguntó Emilia indignada. 

No replicó Octavio, sino Lépido, a cuyo cargo estaban las vestales. 

No se anduvo con rodeos, y con su semblante de cadáver 
contraído, determinó: 

—Así es, Emilia. El cónsul y yo hemos decidido que abandonéis el 
sacerdocio de Vesta hacia otros destinos y lugares, bajo nuestra 
protección. 

Era como si una bofetada las hubiera golpeado. 

—Esa pretensión nos ofende, tío. Nos sentimos ultrajadas por una 
culpa no cometida. No es justo —dijo Emilia dirigiéndose a un Lépido 
cohibido. 

—Escucha primero y después opina, Emilia. Es un hecho que el 
asunto ha constituido un escándalo. En lo que a mí respecta ya lo he 
explicado en el Senado. Obré así para desenmascarar a un traidor y en 
beneficio de Roma. Pero ¿y vosotras? —habló Cayo—. ¿En qué 
situación quedáis? La plebe no olvida. 

—No opusimos resistencia en tu beneficio. ¡Eres el dux de Roma! 

—NOo basta, Emilia. Sé que el único responsable de la sustracción 
he sido yo, pero resulta innegable que hay que depurar el templo y 
olvidar esa lastimosa cuestión enviándoos a otro lugar. Debéis 
considerar este punto de vista. Mis obligaciones para con Roma me 
obligan a protegeros y a protegerme de mis enemigos. ¿Entendéis, 
dominae? —insistió persuasivo. 

La primera impresión fue de rechazo, pero Valeria, siempre 
anticipándose a los deseos del gobernante más prepotente de la tierra, 
dijo: 

—¿Y cuál sería ese destino que no hunda nuestras vidas y preserve 
nuestros nombres en el futuro? —preguntó Valeria inclinando la 
cabeza. 

—Has demostrado, Valeria, ser una mujer hábil y clarividente, y no 
has de preocuparte, pues las dos permaneceréis bajo el ala de mi 
favor. 

Intervino Emilia, entristecida por tener que abandonar su rango. 

—Te escuchamos, dilecto cónsul. —Miró con ardor a Octavio. 

—Verás, tu condición no disminuirá un ápice. Tu tío el pontífice, 
de quien dependéis, y yo, deseamos que aceptes el cargo vacante de 
gran sacerdotisa del santuario de Venus Ericina... —dijo, y la vestal lo 
cortó tajante. 

—-¿El templete de Puerta Colina? Eso es descender a los infiernos. 

—No, querida Emilia —rio Octavio—. Me refiero al templo de 
Venus Ericina de Sicilia, el que Eneas le dedicó en la cima del monte 
Erix. Goza de una vista majestuosa del mar y de un exuberante valle 
de viñas. Diecisiete ciudades le rinden tributo en oro, por lo que 
pasarías a ser una dama rica y muy respetada. Podrás residir en la 


ciudad de Messana, al norte de la isla, rodeada de sirvientas, esclavos 
y atendida por una guardia de gobernador. ¿Aceptas? 

Un suspiro de alivio calmó a Emilia, pero la zozobra seguía 
instalada en el semblante de Valeria. Esperaba su turno y su destino. 

—En cuanto a ti, señora Valeria, siempre he creído que estás 
destinada a llevar a cabo cosas mejores en el mundo civil —arguyó 
Octavio César. 

—Soy feliz en mi universo sagrado, domine. 

—Verás —prosiguió—, el pontífice, Lucio Balbo y yo hemos 
pensado el siguiente acomodo. Si lo aceptas, el senador Balbo se ha 
ofrecido a adoptarte como hija suya, ya que por ley no puedes 
regresar a tu casa. Por unos años vivirías con su familia en la ciudad 
de Gades, en las Columnas Heracleas, donde podrás seguir ampliando 
tus experiencias en astrología en el templo onírico de Melkart, con 
todos los honores de sibila de la diosa Vesta. 

Valeria pensó que la vida les regalaba una nueva oportunidad, 
nada desdeñable, y quiso calmar a la atormentada Emilia, a la que 
tanto apreciaba. Acercó su cara a la virgo prima y le dijo en voz 
queda: 

—Emilia, en nuestras vidas se ha prendido un fuego que no nos 
permite mirar hacia atrás. No mostremos decepción —dijo, y sus ojos 
se iluminaron—. A ti te resta poco para cumplir tu servicio y yo no 
pensaba estar un año más del justo en el Atrium. El cónsul se muestra 
generoso con las dos. 

La virgo maxima asintió con la cabeza, mientras Valeria la miraba 
desde la intensidad azabache de sus ojos negros. Emilia no pudo 
contenerse: 

—¿Tiene esto que ver con lo que ocurrió en el Palladium el día de 
la sustracción del testamento de Antonio, cara? —musitó en su oído. 

—Indudablemente, Emilia. Mi secreto vale su peso en oro — 
ironizó. 

Luego, segura de que el secreto compartido con Octavio le serviría 
para alcanzar un rango de honor o morir, se dirigió a Octavio con 
firmeza: 

—¿Me envías a Gades? Eso está en el fin del mundo. 

—No más de una semana de viaje en la flota de Balbo. Al 
convertirte en su hija adoptiva pasarías a compartir sus riquezas, su 
estatus, su herencia, su influencia y la carrera brillante que le espera a 
mi lado. 

Las vestales se sumieron en una honda deliberación. 
Intercambiaron miradas de duda y perplejidad. Tras unos instantes, 
habló Valeria: 

—Seré una desconocida en una tierra ignorada, cónsul Octavio. 

—Es lo que más te conviene por un tiempo, domina —intervino 


Balbo—. Que todo se olvide y en unos años regresarás a Roma como 
hija mía y muy pocos te relacionarán con el asunto del testamento de 
Antonio. ¿Quién recordará entonces a la joven vestal que auxilió a 
Octavio César? Nadie, créeme. Y claro está, podrás visitar a tu familia 
cuando lo desees. Tu padre Casio ha aceptado y lo ve con buenos ojos. 
Su reputación alcanzaría altas cotas en Roma. 

Remontando la mirada la posó en Emilia en señal de aceptación. 

—¿Puedo hablar con franqueza, seniores? —dijo. 

—Claro está, Valeria —la animó el sumo sacerdote. 

—Las mujeres en Roma siempre estamos a merced de la voluntad 
de los varones, pero seguramente así lo querrán los dioses. No sé la 
virgo prima, pero yo estoy dispuesta a abandonar el templo de Vesta, 
ser adoptada por el ilustre senador Lucio Cornelio Balbo y renunciar a 
mis votos sagrados y a mi virginidad —adujo—. Me complace la idea 
de aprender las prácticas oníricas. 

—_La diosa será indulgente contigo, cara Valeria —intervino 
Lépido. 

—Virtuoso pontífice, no podría mirar a ninguna mujer sabiendo 
que mi llave abrió el Palladium. Así que me enfrentaré a los vientos 
del fin mundo. Soy una desamparada y no puedo elegir el puerto de 
mi salvación —dijo segura. 

Balbo, convencido de que Vesta así lo habían decidido, aseguró 
gOzOSOo: 

—No te arrepentirás, señora. Gades será tu hogar —repuso. 

Emilia también anunció su decisión: 

—;¡Sí, domini! Acepto ese cargo, donde serviré a Afrodita con 
fervor. 

Hablaron entre ellas unos instantes, en voz baja. Valeria le 
murmuró a Emilia: 

—La vida es un misterio, pero de algo estoy segura: compensará 
nuestro sacrificio. No me parece tan mal destino y nos imagino 
dichosas cerca de la diosa. La trama pudo haber acabado mucho peor, 
créeme. 

—Mi esposa, Livia, mujer temerosa de Vesta, también lo aprueba. 
He de dejaros, dominae, debo ocuparme de los preparativos de la 
guerra. Yo no olvido los sacrificios de mis leales. ¡Quedad con los 
dioses! —concluyó Cayo. 

Octavio se incorporó de su escabel y acercándose a las vestales les 
besó las manos y se llevó la mano a la frente a modo de saludo. Todo 
había ocurrido muy deprisa. 

Lucio Balbo miraba fijamente a Valeria, y esta notó calor en sus 
mejillas. 

—Cara Valeria, concluiremos este acto ante el documentalista 
Mancio, que otorgará legalidad a la adopción. ¿Estás dispuesta a dar 


ese paso? 

—Sí, senador Balbo. Me siento honrada y satisfecha —afirmó. 

Valeria había entrado en la sala como vestal, y salía de allí como la 
hija adoptiva del acaudalado Lucio Cornelio Balbo, el senador hispano 
amigo de César, y convertida en una patricia heredera e hija del 
próximo cónsul, una de las grandes fortunas de Roma. Dejaba su 
condición de virgen e hija de un équite para adoptar el máximo estado 
reconocido en Roma. Se sintió cómoda y compensada. 

Regresaron al templo de Vesta y de momento silenciaron su salida 
inminente del santuario. Octavio protegía a Valeria de una forma 
extravagante. ¿Pero de qué secreto se trataba? ¿Qué vio Valeria en el 
Palladium? Conociendo a Valeria, Emilia sabía que se lo llevaría hasta 
su tumba. 

Valeria Domicia, tumbada en su lecho, contempló a través de las 
vaporosas cortinas el firmamento constelado de estrellas. El ocaso 
teñía el cielo con jirones púrpura y pensó en su familia y en Sabina 
durante largo rato. Le brillaban los ojos por el llanto. Le esperaba una 
vida apasionante al lado de los Balbo. 

—Me marcho antes de lo esperado, Sabina, y con un secreto 
demoledor guardado en mi corazón. Protégeme desde las estrellas, 
amiga. Tu presencia me acompañará eternamente. 


En el acto jurídico, después de que los flamines del Capitolio 
hubieran auscultado en las entrañas de un ganso para certificar que el 
acto era propicio, Balbo presentó en el templo de Cástor y Pólux el 
árbol genealógico de Valeria, facilitado por su padre natural, Casio 
Domicio, su declaración de bienes y el papiro de adopción firmado por 
el censor Hostilio Mancio, que se invistió de gran solemnidad para el 
evento. 

Carraspeó y movió su nariz cruzada de venillas rojas por su afición 
al vino. Leyó con voz tonante el legajo que estaba escrito en un pulcro 
latín caligráfico. Cuando habló, lo hizo con una voz débil, como la de 
un castrado: 

—Bajo los auspicios de Júpiter Stator y con la conformidad del 
caballero Casio Domicio, padre de la prohijada, hago pública la 
adopción alieni iuris, o sea, bajo la patria potestad de Lucio Balbo, de 
la matrona Valeria Domicia, antes virgen electa del templo de Vesta. 
Esta adoptio conlleva la obtención de los mismos derechos que sus 
hijos naturales, la parte de la herencia y el nombre, bienes, tribu y sus 
dioses lares, que desde hoy serán los suyos. No incorpora a la gens su 
patrimonio y como dote de la ceremonia se le aporta la cantidad de 
treinta mil sestercios y una villa en el Celio. Confirmans H. Mancio. 

Valeria, Balbo, Lépido y Emilia testificaron el documento, y la 
joven miró fijamente a su padre adoptivo, como si quisiera ver 


directamente en su corazón. Y lo que intuyó le agradó. Lo hacía con 
sentimiento. Se acercó a él, lo tomó por las manos y le dijo con voz 
débil: 

—Padre, jamás olvidaré tu generosidad y seré para ti una hija 
ejemplar. 

—Querida Valeria, para mí será una distinción que compartas mi 
nombre y mis bienes. Estoy deseando que conozcas a mis hijos. 

Valeria se había convertido en una patricia de primer orden, con 
todas las atribuciones ciudadanas, pasando a poseer las mismas 
capacidades legales que si fuera hija de Balbo el Joven. Por deseo suyo 
conservó el praenomen Valeria y el nomen de su gens, Domicia, y 
como cognomen, adoptó el de Balbila. 

—Me complace tu sonoro nombre: Valeria Domicia Balbila, ¡por 
Marte! 

Balbo ingresó en el banco de Saturno los veinte mil sestercios que 
establecía la ley para adquirir el rango de patricia optimata y le regaló 
el anillo para su dedo índice, tallado con los peces de Gades. Más 
tarde ofreció un festín privado en un mesón de la vía Sacra al que 
acudieron las familias. 

Lucio Balbo abrazó a su hija. Tendría que acostumbrarse a ella, 
pero reconoció que ya había despertado sentimientos paternales en su 
corazón. 

El aspecto de Valeria no se parecía en nada al que exhibía en el 
templo de Vesta. Antes austero y recatado, ahora era refinado y 
elegante. Había heredado de su madre, Helvia, una complexión 
esbelta, acentuada por un cuello largo y un rostro armonioso. Se había 
enjoyado y acicalado con antimonio, lapislázuli y kohl y se asemejaba 
a una distinguida reina salida del mismísimo Palatino. Al entrar, 
Lépido, extasiado con su apostura, no tuvo por menos que proclamar: 

—Una náyade ha irrumpido con su luz la estancia, ¡por Júpiter! 

—Más aún —lo corrigió Balbo y brindó por ella alzando su copa—. 
Yo diría que Artemisa en persona, deidad de la pureza, ha 
comparecido para presidir esta mesa. ¡Salve, Valeria, hija mía! 

Valeria los miró con los ojos turbados y bajó la cabeza sonrojada. 
No estaba acostumbrada aún a las galanterías y a las miradas de los 
hombres. 


Valeria y Emilia se despidieron de sus compañeras en un acto 
íntimo y emotivo. Elia fue elegida virgo maxima, se nombraron dos 
nuevas niñas vestales y el templo no sufrió ninguna merma de 
atenciones. Valeria dejó un ramo de nardos ante la lauda sepulcral de 
Sabina, donde estaban depositadas sus cenizas. Se trasladó luego a la 
casa de los Domicios, saludó a su familia explicándoles la situación y 
tomó posesión de la villa que le había regalado su nuevo padre en el 


Celio. Era esplendorosa. 

Lucio Cornelio, patrono de Cádiz, la ciudad más opulenta de 
Hispania, seguía fiel a Octavio, y su patrón viajó secretamente a África 
para solicitar dinero al rey aliado, Bogud de Mauritania, para financiar 
la campaña de Cayo contra Cleopatra. La lucha de posiciones había 
concluido y se abría una guerra abierta entre romanos. 

Valeria conoció a Cornelia Balbila, la hija de su padre adoptivo, 
una mujer de notoria belleza, cultivada y lúcida. La patricia hispana se 
había casado con el optimate Cayo Norbano, un senador presumido 
que iba mostrando sus músculos por los gimnasios de Roma y que 
para hacer méritos ante Octavio se proponía fundar una ciudad sobre 
las ruinas de Castra Cecilia y otorgarle el nombre de Norba Cesarina 
en honor al divus César. 

La despedida de Lucio Balbo el Joven de Valeria fue conmovedora. 

—Hija, pronto salgo para Grecia. He de ponerme a las órdenes del 
general Marcio Tauro con mi caballería. Acude a Cornelia si precisas 
algo en Roma. Es una hija muy capaz y ha aceptado tu adopción con 
la delicadeza y el afecto que la define. Como tú, sabe de retórica, 
matemáticas, filosofía y astrología. En Gades, estarás bajo la 
protección de mi tío Publio Balbo. Nada te faltará. Te acompañará a 
Hispania nuestra sierva Antuca. Es como de la familia y educó a 
Cornelia. Te será fiel, hija, aunque su carácter te resulte agrio. 

La besó en la frente y se despidieron en el atrio de la domus de los 
Balbo. 

—Rezaré a la diosa para que desvíe las flechas, y añoraré tu 
presencia, pater. 

Le confió que los conspiradores de Antonio huían como ratas a 
ocultarse en las aldeas de Grecia, y que Octavio y Agripa lo 
aguardaban. Le aseguró que formaba parte de su Estado Mayor 
Octavio César, que según él poseía la madurez e inteligencia de un 
imperator. En Roma se había roto el equilibrio, y la muerte y la 
venganza se movían con el mismo viento. Sin embargo, Valeria dejaba 
la ciudad y ponía tierra de por medio. 

Conscientes de que tardarían tiempo en verse, se abrazaron en 
silencio. 


El vuelo de las palomas despertó a Valeria el día de la partida a 
Gades. 

Se disponía a abandonar Italia en una flotilla de la compañía 
Gerión. La antigua vestal portaba en su equipaje un ánfora de plata, 
que depositaría a los pies de Astarté Marina como ofrenda. Pensaba 
que la diosa fenicia juzgaría que el exvoto era una explicación por su 
abandono a Vesta. Debía permanecer un tiempo en Gades, y dedicar 
su atención a aprender a interpretar los sueños en el santuario de 


Melkart por un tiempo indeterminado. 

Durante el viaje al puerto, Antuca, la nodriza de los Balbo, la 
enigmática anciana a la que Lucio Balbo había sacado de un burdel de 
Massalia para convertirla en ama de cría de Cornelia y curandera de la 
familia, trabó confianza con la joven Valeria. Se acomodaron en un 
carro con esclavos armados y dos esclavas fenicias. Se trataba de una 
cómoda cisia, coche de dos ruedas tirado por peludos caballos 
germanos. 

De edad indefinida, Antuca lo mismo aparentaba cuarenta que 
sesenta años. Vestía como una dama etrusca, se acicalaba como una 
puta romana y se adornaba con ricas joyas tartesias y egipcias. Le 
contó a Valeria que era ibera, de la ciudad de Calagurris, donde había 
sido hecha esclava y que había servido de espía al divino César en los 
burdeles donde había estado. Era eficaz, sigilosa y leal en su trabajo 
diario, y los Balbo confiaban en ella. Estaba atenta a todos los 
movimientos y deseos de la nueva ahijada de su amo. Arrebujada en 
su capa para abrigarse del céfiro otoñal, preguntó a Valeria: 

—En la domus Balbo aseguran que eras una sacerdotisa en Roma. 

—AsÍ es, Antuca, lo fui. Era virgen de Vesta, pero renuncié a mis 
votos. 

—Yo también estuve consagrada a la Ataecina ibera, la deidad de 
la vida y el tránsito. Pero de eso nunca se prescinde. Somos pitonisas 
de por vida. 

Valeria la miró aturdida. Era de áspero rostro arcilloso y gesto 
impasible. 

—«¿Y cómo sirves a tu diosa ahora, Antuca? —se interesó. 

—Protejo del mal de ojo y de todas las acechanzas malignas a los 
que sirvo. Por eso el amo me ha enviado a Gades. Para protegeros a ti 
y a Cornelia —reveló—. Los lémures están a nuestras espaldas. Pero 
yo Os preservaré. 

—Yo también intimé con esas artes sagradas en el templo de 
Angerona. 

Antuca sonrió con malicia. Su mente trabajaba a toda velocidad. 
Valeria consideró que entre ella y su ciencia oscura habría conflictos. 

—Tacita Muta, la Callada, ¡diosa del miedo y de la oscuridad! 

—Así es, y valedora contra las artes malignas. Gracias a su ciencia 
sé componer invocaciones contra los espíritus dañinos y sin forma, 
pero yo temo más a los que los mortales llevamos dentro del alma — 
aseguró convencida—. También sé cómo enfrentarme a los espectros 
de las casas encantadas y expulsarlos. 

—Te respeto por ello, domina. Yo le rindo culto a Erebo, un dios 
primordial griego poco conocido en Roma. Es la personificación de la 
noche y del infierno. Bajo su poder nada has de temer, ni tan siquiera 
a esa maga negra que merodea por el palacio de Octavio y que a veces 


conversa con amo Lucio. ¡Es mala y detestable! 

Le extrañó que la mujeruca conociera a una hechicera tan abyecta. 

—¿Hablas de Locusta, la maga gala? —dijo—. Es muy temida en 
Roma. 

—Y otros la admiran, como la familia Julia, que haría bien en 
escapar de su influencia. ¡Pero, claro, como los sirve eficazmente! La 
llaman para que los libere de las enfermedades ocasionadas por los 
penates, los dioses domésticos siniestros, y para procurarles venenos 
seguros. Octavio y Livia son unos príncipes supersticiosos. Esa maga 
trabaja sub luce maligna, para obrar el mal. 

Valeria estaba impresionada con la peculiar personalidad de la 
mujer, pero no deseaba estar bajo su influencia. Estaría atenta. 


Una tumultuosa desbandada de gaviotas sobrevoló frenéticamente 
el embarcadero al llegar el carromato. Decenas de barcos, en su 
mayoría trirremes, victoria y oraria, entraban y salían del puerto de 
Puteoli, de donde partirían con la marea rumbo a la luminosa Gades. 
Habían acudido a la despedida sus padres naturales, Helvia y Casio 
Domicio, que la abrazaron llorando. 

—Llegó el momento de la despedida, padres míos. No me 
arrinconéis en vuestras invocaciones. Volveré a Roma transcurrido un 
tiempo, como el viento etesio retorna cada año a las costas de Italia. 

—Rezaremos a la Bona Dea por ti —contestó Helvia besándola. 

El vivificador aire marino lanzó al viento la cabellera de Valeria. 
Con la emoción de la partida, Casio Domicio le deseó: 

—Que los dioses guíen la navegación y tus pasos en Gades, hija 
mía. 

Lágrimas clandestinas obligaron a Valeria a volver su rostro, pues 
un viaje al fin del mundo siempre sobrecoge. Los trirremes de los 
Balbo se batieron con las olas y al poco la silueta de la costa de Italia 
se tornó borrosa y fue desapareciendo. Las velas gaditanas se 
ocultaron tras la bocana del puerto, y con ellas, la figura de Valeria, la 
antes sagrada vestal de Roma y ahora una desconocida desterrada a la 
lejana Gades. 

Al salir al mar abierto, un ligero terral levantó olas de costado, 
corriendo el peligro de encallar o extraviar el rumbo. Pero el piloto, 
experto nauta, aguardó el crepúsculo de un sol anaranjado para 
guiarse por las estrellas y los fuegos de los faros costeros, minúsculos a 
aquella hora como los astros del firmamento. 

Valeria, de pie en la amurada, ignoraba cuál sería su devenir en el 
puerto atlántico de Gades, tras el cual solo se hallaba la nada, y sintió 
pavor. De repente miró hacia la quilla. Antuca la escrutaba con sus 
inquisitivos ojillos azules, como si un estilete penetrara en sus 
entrañas. Sin pensarlo, volvió el rostro sobrecogida. 


Notó que su pecho poco a poco se sosegaba. Abandonaba su 
querida ciudad natal por un infortunio ajeno a su voluntad y por no 
divulgar un secreto temible que pertenecía a la condición de la alta y 
repugnante política de Roma. 

Aguardaría a que el sol de levante asomara con todo su fulgor. 
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Mis emociones más íntimas están escondidas en cada rincón de estas 
memorias 


MARCIA FLAVIA 


Gades, año 24 a. C. 


Desde mi regreso de África, después de la conclusión de mi servicio 
a la milicia, cada mañana mi solícita madre, Aurelia, llevaba a cabo el 
mismo ritual. Me arrancaba del sueño despertándome con delicadeza, 
como si fuera un tierno infante. Yo la observaba y percibía la extraña 
sensación de que era otra persona. Aquella mañana me froté los ojos 
para verificar si era cierto que había regresado. Vislumbré por la 
ventana un retazo del rutilante cielo de Gades en el que revoloteaban 
unas gaviotas anunciadoras de un tórrido estío. 

El retorno a mi ciudad natal anunciaba venturosos auspicios. El 
patrono, Publio Cornelio Balbo, en ausencia de su sobrino Lucio, me 
recibió en el palacio de los reyes fenicios, sede del gobierno de la 
ciudad, como si fuera un héroe homérico. Nunca había tratado con él, 
un équite obeso, de nariz torcida, pronunciada calva y cargado de 
hombros, que se me acercó sudoroso. Apoyó su mano en mi hombro y 
me mostró a todos como un trofeo. 

—Ni mi hermano Lucio Cornelio Maior, el cónsul de Roma y amigo 
del divino Julio, ni nuestro sobrino Lucio Minor han alcanzado el 
galardón de Corona Cívica que tú has obtenido, Tulio Vero. El 
emporio de Gades se enorgullece de ti, y desde hoy formarás parte del 
Consejo de los Caballeros de Minerva —dijo, y me abrazó y me 
impuso en el dedo un anillo dorado en el que sobresalía burilada una 
liebre, el símbolo de la diosa. 

Gracias, domine Balbo. Mi lealtad a nuestra ciudad y a Roma 
será imperecedera. Solo ejercité las virtudes de valor, altruismo y 
rectitud que me enseñó mi padre —aseguré ufano—. A Minerva 
dedico mi Corona. 

— ¡Larga vida al emperador y a la gens de los Vero! —clamó Publio 
Cornelio Balbo pomposo. 

Se celebró un banquete al que asistieron veteranos de las guerras 
cesarianas, dirigentes de la República, optimates, comandantes y 
armadores. Advertí que mi censurable hazaña de romper los usos de la 
prostitución sagrada había sido olvidada, o proscrita, por las mismas 
autoridades. Nadie me habló del asunto, como si hubiera caído sobre 
él el más impenetrable de los olvidos; y mientras comíamos y 
bebíamos tuve que narrar las escaramuzas y combates contra los 


garamantas del desierto y el salvamento de mi inolvidable amigo 
Quinto Sisena, al que recordé con añoranza. 

—Tu hazaña requiere mucha fortaleza y valentía —volvió a 
alabarme Publio Balbo, cuando, algo ebrio, brindó por mí alzando su 
copa de oro. 

Me vino a la memoria la revelación de Valeria sobre la insistencia 
de Publio Balbo en casarse con ella y conseguir sus favores, y de cómo 
la espiaba y atosigaba en la domus, prendado de su belleza. No se lo 
reprochaba, pero me parecía inmoral en un patricio de su ascendencia. 
No obstante, cuando las borracheras se prodigaban entre los 
comensales, un viejo comerciante se me acercó al oído y, soportando 
su hedor a vino, me confesó entre susurros: 

—Ese Publio carece de las virtudes de su hermano y de su sobrino. 
Es un avaro empedernido y por un sestercio es capaz de cortarte el 
cuello. 

—Es un hombre de negocios y no se hacen caudales sin ambición 
—dije. 

—Olvídate, joven Vero. Publio es una abominación y proclive a 
toda clase de vicios y gusta de recibir sobornos para que su sobrino 
consiga privilegios. Además, es de los que no olvidan las ofensas. 
Témelo, pero no lo respetes —me aseguró y, tal como había venido, se 
fue tambaleando a su sillón. 

¿Por qué me había confiado semejante confidencia aquel 
desconocido? ¿Deseaba descubrirme algún secreto que atañía a mi 
vida? En mí asomó la sombra de una sonrisa, pero también de algunas 
dudas sobre el pasado. 

Me senté junto a mi padre mientras cavilaba sobre lo que había 
oído. 


Nausícaa y Cadmo, los esclavos que me tocaron en la escaramuza 
contra los garamantas, se adaptaron a las labores del taller de libros. 
El muchacho, a instancias mías, fue enseñado por Amyntas en los 
rudimentos de la escritura helena y latina para que su contribución a 
la librería fuera efectiva. Su hermana se encargó de las labores de mi 
estancia, de preparar mi ropa y de ayudar a mi madre. E incluso 
tuvimos algunos escarceos en el catre. 

Resulta innegable que no hay vida sin cicatrices y que no existe ni 
la felicidad ni la desgracia completas, sino la sensatez o la 
imprudencia con la que afrontamos nuestros actos. Las vidas no tienen 
más plan que la casualidad, pues a los dioses inmortales poco les 
importamos. Los agasajos recibidos tras mi llegada a Gades habían 
resultado inefables. Todo eran felicitaciones, homenajes y obsequios, 
aunque ignoraba lo que me depararía el futuro inmediato. 

Sí sabía que ya no habría más imposiciones de nadie sobre mí y 


que estaba preparado para soportar los avatares de la vida. Me había 
vuelto cauteloso y avisado, y en breve, con o sin el permiso de mi 
padre, marcharía a Roma con la esperanza de intimar con nuevos 
horizontes, y, claro está, a conocer a mi admirado Tito Livio, el gran 
maestro de la palabra, y si el destino me favorecía, encontrarme con 
Valeria, dueña de mis pasiones. 

Pero a la vida le encanta cambiar inesperadamente el orden de las 
cosas y mi padre tenía pensada una nueva versión de mi existencia. De 
modo que la liberación de la tutela de los míos debía esperar, muy a 
mi pesar. 

Cierto día, bajo la beatífica mirada de mi adorada madre Aurelia, 
mi padre me miró y me dijo enérgico: 

—Caro Tulio, tu madre y yo te hemos buscado una esposa. 

Mi faz no dejó traslucir emoción alguna. Estaba hondamente 
afectado, anonadado. Absorto en mis conjeturas, pregunté con un hilo 
de voz: 

—¿Y quién es la elegida, pater? —pregunté como si fuera un 
castigo. 

Pudo ser el episodio más venturoso de mi vida, pero al principio se 
convirtió en el más adverso. Olvidar las dulzuras de Valeria Domicia 
golpeaba en mi corazón como el chorro de un manantial en la roca. 

Así que mi padre, durante mi ausencia y siguiendo los usos 
romanos, ya había concertado mi matrimonio con una chiquilla de 
catorce años, Marcia de nombre, que estaba más atenta a sus muñecas 
y juegos que al arte y obligación de convertirse en esposa. Destacaba 
por su estilizada delgadez, cabello pelirrojo, tez blanca y algo pecosa, 
ojos verdes, pestañas claras y rostro armonioso. Sonreía con gentileza 
y bajaba la cabeza en mi presencia, a pesar de mi natural afabilidad. 

Pertenecía a la gens Flavia, como mi madre, y su padre, Marcio 
Flavio Silón, era uno de los Quinientos Caballeros de Gades. Debía su 
fortuna a las remesas de aceite para las legiones del norte de Hispania 
y la Galia y a la púrpura que se fabricaba en la isla Eryteia. Poseía 
caravanas y varias naves olearias, y vivía en una opulenta domus en el 
norte de la isla Kotinoussa. 

Amyntas, el maestro de taller, actuó como casamentero y mi pater 
pagó la dote de la novia de forma espléndida. Y yo, por respeto a mis 
padres, prometí ofrecerle mi vida, mi afecto y mi ansiada libertad. Me 
mostré como un amante apasionado y cortés, y por Venus que intenté 
amarla, pero la niña era el paradigma de la timidez y de la cortedad. 
Como rito previo a la boda, celebramos la simulación de compra de la 
novia, la coemptio, en mi mismo hogar, entre las lágrimas de mi 
madre. Amyntas le entregó a Marcia un cofre con el nummus unus, las 
trece arras de oro, e improvisó un verso del último libro de la Ilíada, 
con una alusión inventada a mi esposa: 


La Aurora de azafranado velo se esparcía por toda la tierra. Ningún 
hombre, ni ninguna mujer de hermosa cintura, los vio llegar antes que 
Casandra, de belleza igual a la resplandeciente Afrodita, hoy personificada 
en la recatada Marcia. 


Un apacible atardecer de verano, antes de los fastos Capitolinos de 
las calendas de agosto, festejamos los esponsales según el ceremonial 
de las familias latinas y etruscas, sacrificando a Júpiter un carnero. El 
haruspex de Minerva leyó los presagios y con el sello de la gens de los 
Vero se estampó el pacto que quedaría expuesto en el altar familiar 
del nuevo matrimonio. 

Marcia compareció ante los invitados como una matrona. Su piel, 
extremadamente pálida, y sus ojos verdes relampagueaban de 
modestia, y se movía con elegancia. Era tan distinta de Valeria, con su 
cabello negro de diosa, sus ojos hondísimos y bellos y sus formas 
sensuales, que no pude caer en la tentación de compararlas. «Que 
Venus me absuelva», pensé. Firmamos nuestro compromiso con una 
libación a los dioses lares, al imperator Augusto y a Himeneo, el hijo 
de Venus y patrono de los desposorios, mientras unas bailarinas 
gaditanas contratadas por mi padre nos ofrecieron la danza del amor 
de Dionisio y Ariadna. La tímida Marcia se ruborizó. 

Mi cuerpo se había transformado en África, y si ya de por sí era 
alto, ahora añadía una robusta fortaleza. Había peinado mi cabello 
negro y rizado sobre la frente, y mis ojos, de los que mi madre me 
decía desde niño que no sabía si eran azules o grises, desafiaban al 
dorado de la Corona Cívica, que mi padre había encargado a un joyero 
fenicio de Puerto Menetheo. Mi túnica de équite refulgía inmaculada. 

Marcia y yo juntamos las manos y recitamos al unísono la fórmula 
ritual de los esponsales, con la que quedamos unidos ante las familias 
y amigos: 

—Ubi tu Gaius, ego Gaia! —nos prometimos. 

—Congratulationes, Tulius et Marcia! —nos aclamaron los 
convidados. 

Mi padre nos mostró una escudilla con agua y un pebetero donde 
sobresalían unas tenues llamas, que tocamos levemente con nuestros 
dedos, según la costumbre del Lacio. La fiesta duró hasta el amanecer, 
amenizada por una orquestina de flautas, y se sirvieron exóticas 
viandas llegadas de lejanas geografías y vinos exquisitos. A 
medianoche, unos jóvenes disfrazados de Cupido tomaron a Marcia de 
su triclinio, siguiendo la tradición del rapto de las Sabinas, y la 
transportaron al tálamo nupcial adornado con ramos del espino blanco 
de la pasión. La recibieron en el tablinium sus amigas con los atributos 
de las matronas romanas: un bastidor, una crátera con agua y un huso 


para hilar. Sobre el lectus genialis, el lecho conyugal, nos colocó mi 
madre una estatuilla de plata maciza de Príapo con un miembro viril 
descomunal que la asustó. 

Para Marcia yo era un soñador obcecado con los libros y la lectura 
y procuré concederle cierto margen a la fantasía en mi noche de bodas 
y extremar mi ternura con la asustada niña. Marcia me aguardaba en 
el lecho sumida, ignoro si en el pavor, o en la alarma. Era virgen, 
indudablemente, pero me pareció que yo para ella no era el mejor de 
los esposos. Mi esposa me pareció un pajarillo despavorido que 
ansiara la llegada del alba, una cervatilla extraviada. 

Su cándido cuerpo apenas se movió, sus pies patalearon y su 
vientre se encogió, implorando el cese de mi asedio. Sus ojos verdes 
me lanzaron destellos de desdén e incluso de rencor mientras yo le 
ofrecía el acogedor puerto de mis besos, caricias y dulzuras. Marcia 
estaba cada vez más pálida y sus pupilas relucían en la penumbra. Al 
cabo de una hora de intentos vanos para poseerla, se dejó llevar por 
mis arrumacos y sus caderas se mecieron bajo los asaltos de mis 
halagos, mezclados con el dolor que sentía, aun a pesar de mi 
intencionada suavidad y fineza al amarla. 

Sus manos intentaron separarme de ella, y el trance de la unión se 
convirtió en un sinsabor. No sé si por orgullo y pudor consintió 
finalmente la cópula, y, suplicante, suspiró por vez primera y se me 
ofreció ávidamente. Al momento gimió de placer, su cuerpo tembló y 
percibí cómo su pecho palpitaba. Un instante después quedó 
desfallecida entre las sábanas. Me dedicó una sonrisa entre burlona y 
despreciativa. No la entendía y recé a Afrodita Corintia para que 
prendiera el fuego de la pasión en mi joven esposa, a la que una 
confusa inquietud mantenía tensa y asustada. Simplemente era una 
niña. 

Mis chanzas y sonrisas nos reconciliaron poco después, y su 
sufrimiento cristalizó en entusiasmo por su nueva vida. Para ella todo 
volvió a ser luminoso y apacible. No se mostraba insumisa, al 
contrario, procedía como una matrona romana, pues atendía la casa 
que me había preparado mi padre en el distrito de Dídime con 
dedicación extrema, no opinaba de lo que no debía y asumía la 
autoridad del paterfamilias con agrado. Empezó a hablarme con 
confianza y se me entregaba con entusiasmo en el lecho conyugal. 

Se deleitaba en la contemplación de los bucles rizados de mi pelo y 
me ofrecía tendida en el lecho conyugal la punta de cerezas de sus 
senos y su boca ansiosa de deseo y, entonces, sus ojos verdes y 
anhelosos soltaban lágrimas de felicidad. 

—Marcia, me haces muy dichoso. ¿Por qué llorabas antes? 

—Tal vez por exceso de felicidad, esposo mío —me contestó 
sosegada. 


Al fin, Marcia admitió que había encontrado en mí el refugio 
ansiado, y cada noche que compartíamos me parecía más mujer. Se 
acicalaba con altos peinados a la moda de Roma, subrayando la 
fragilidad de su cuello, sus pupilas de un verde oceánico, y su boca 
fina y delicada. La veía más animosa y su alma más iluminada, y 
agradecí el cambio a Venus Corintia. 


No me seducían las ceremonias que celebraba la hermandad de los 
Quinientos Équites de Gades en el templo de Minerva y a la que yo 
pertenecía por derecho. Observaban un aparatoso despliegue de lujo, 
de togas bordadas de púrpura, de joyas y de impecables túnicas a la 
menor ocasión. 

Esta vez, Publio Cornelio Balbo, protector de la ciudad en ausencia 
de Lucio, había encargado una estatua en mármol de Augusto para 
agradecer a la diosa su favor hacia el princeps, que había luchado en 
el norte de Hispania contra los astures y cántabros en sus escabrosas 
montañas. Contaban que, en una noche de tormenta, tras caer un rayo 
sobre su litera y matar a su esclavo personal, había salido ileso, y 
aseguraban que envuelto en un halo de luz. Aprovechando las fiestas 
del dios Consus se iba a descubrir su efigie en el vestíbulo de nuestro 
más sagrado santuario de Gades. 

Convaleciente de los avatares sufridos en el monte Medulio y en 
Astúrica, y cuidado por su esposa Livia Drusila, Octavio había 
convalecido en Tarraco, donde los flamines atribuyeron el milagro del 
rayo a su poderoso genius personal. En su estancia en Hispania había 
escrito una autobiografía, que muy pronto sería copiada y distribuida 
entre nuestros lectores. 

En testimonio de ofrenda, el Senado había alzado un templo en 
Roma en honor de Júpiter Tonante frente al Foro, y Augusto había 
depositado su amuleto de la suerte, un trozo de piel de foca pintada 
traída de las tierras hiperbóreas. 

—Alzamos esta imagen de Cayo Octavio, y oramos para que se 
recupere de su precaria salud, a la vez que lo felicitamos por haber 
alcanzado la potestad tribunicia a perpetuidad y el Imperium 
proconsular de por vida. Elevamos también votos de felicidad a la 
familia cesariana por la boda de su hija, la ilustre Julia, con su sobrino 
Marcelo, hijo de Octavia. Para ello encendemos esta lámpara perenne 
en este templo de Gades, y ofrecemos un buey blanco al Padre Júpiter 
por su bienestar —declaró Balbo. 

— ¡Salve César Augusto, salud y ventura! —exclamó el sacerdote. 

—Salutem, Imperator Romanorum! —respondimos los caballeros. 

Balbo prendió el pebetero y de inmediato ascendió un hilo blanco 
de incienso purificador que veló la efigie de Augusto, representado 
como augur y sacerdote de Júpiter, no como general. Los équites nos 


cubrimos la cabeza con el manto, en señal de respeto y veneración. 
Posteriormente, uno de los flamines esgrimió un cuchillo sacrificial y 
degolló al bóvido, ofreciéndole las vísceras y una crátera de sangre a 
Minerva, la deidad de la sabiduría y de las artes, patrona de 
comerciantes y artesanos y protectora de Gades. 

Concluido el ritual religioso de reverencia al emperador, símbolo 
de la unión del pueblo romano en los territorios gobernados por las 
águilas de Roma, mi suegro Marcio y mi padre nos invitaron a mi 
hermano Nevio y a mí a comer cordero con mijo cocido en un mesón 
de Dídime, antes de asistir a los juegos organizados por Publio Balbo 
por el restablecimiento del emperador. 

Me apasionaban las carreras de caballos, y las munera, las luchas 
entre gladiadores, su forma altiva de morir, ofreciendo sus gargantas 
desnudas con las caras desafiantes. Marcio, enfundado en una túnica 
escarlata, dejaba al descubierto sus peludas pantorrillas y unos brazos 
fuertes y gruesos. Achaparrado, pelirrojo y de tez rojiza, gozaba en 
Gades de reconocida fama de comerciante audaz y de palabra creíble. 
Pero a mí, lo que más me agradaba de él era su actitud irónica y su 
reconocido buen humor y talante. 

Brindamos con vino de Xera y mi padre habló reservado: 

—Marcio y caros hijos. Durante mi estancia en Brundisium, cuando 
el Senado recibió a Octavio, Mecenas, el amigo del césar, nos habló de 
favorables contactos comerciales con Egipto. Nos contó a algunos que 
tras la conquista del país del Nilo se abría un pingúe negocio de 
perfumes, joyas, muebles, adornos y papiros antiguos, que llegarían en 
sus barcos atestando las bodegas. Pues bien, me han llegado noticias 
de que cuando se abran los puertos llegarán esas mercancías a su 
poder, y es llegado el momento de unirse a esas ganancias. 

Los cuatro nos devoramos con la mirada. ¿Qué pretendía decirnos? 

—Es conocido que Tulio lleva años queriendo ir a Roma para 
observar cómo funcionan allí los talleres de escritura, para conocer a 
los escritores, en especial a Tito Livio, y comprar bibliotecas de los 
expolios de Oriente. ¿No es así? La forma más rápida de prosperar en 
Roma consiste en arrimarse al poder. 

—Es cierto, padre. Pero no tengo casa en Roma y estoy casado — 
aduje—. Mis obligaciones de paterfamilias me lo impiden de 
momento. 

Contestó en tono afectuoso mi suegro: 

—Tulio, hijo, sabes que comercio con productos de la Bética desde 
hace décadas, pero se abre para nosotros una época dorada. Las 
amistades de tu padre y las oportunidades que te confiere tu Corona 
Cívica pueden abrirte muchas puertas en Roma. Si mi hija ha de viajar 
contigo en el futuro, has de saber que poseo una domus en el clivus 
Argentarius, cerca del templo de Juno Moneta, y que he depositado en 


el banco de Saturno la cantidad de cincuenta mil sestercios para 
vuestros gastos iniciales. La casa es de la sociedad y la podéis ocupar. 
Estimo que vuestro destino es Roma. 

—¿Sociedad? ¿De qué nos hablas, Marcio? —preguntó mi 
hermano. 

—¡Escuchad! Habéis de saber que, desde hace un mes, tu padre y 
yo somos socios. Hemos formalizado una compañía naviera y 
comercial denominada Gadeira. Se ha diligenciado la escritura de la 
sociedad en el libro de registros del Estado, como una Societas publica 
unius rei, o sea, una sociedad familiar. Nuestro banco de transacciones 
será la Banca de Marco Sestio de Roma, y el exercitor, o transporte 
marítimo, será propio, o sea, mis naves olearias —explicó Marcio 
efusivamente—. ¡Somos socios, Tulio! 

Mi hermano y yo no dábamos crédito a lo que oíamos y mi padre 
sonreía. 

—Los dioses conceden sus frutos a los que obran con audacia — 
dije. 

El aire sofocante del levante entraba por la ventana y a mí me 
pareció delicioso. A mis oídos esas palabras eran como músicas 
divinas. 

—Estamos autorizados a abrir cuantas tabernae o tiendas sean 
necesarias para el comercio —dijo mi padre—. Nevio controlará las de 
la Bética y las de las Columnas Heracleas, pero es hora de abrir 
algunas en Italia y concretamente en Roma. Hemos convenido Marcio 
y yo que tú, Tulio, seas nuestro agente y factor en la capital del 
Imperio. Libros, productos de Oriente, aceite, garum y púrpura pueden 
hacer que nuestras dos familias fortalezcan sus negocios. 

Yo me estaba enloqueciendo. Ni en mis sueños más optimistas lo 
había pensado así. Pero aún no había escuchado todo. Lo que oí me 
hizo enrojecer. 

—Ademóás, Tulio, creemos que puedes optar a un escaño en el 
Senado. 

—i¡¿Yo, senador?! ¿Tú estás cuerdo, suegro? —exclamé azorado. 

—¡Ese es nuestro propósito, Tulio! Eres ilustrado, de una antigua 
familia procedente de Hadria y familiar del cónsul Balbo. Además, tu 
galardón de Corona Cívica lo posibilita. Eso es ley. Con nuestro apoyo 
financiero y el del clan hispano, muy prestigioso en Roma, podrás 
alcanzarlo —repuso mi padre. 

— ¡Ojalá los dioses os escuchen! —exclamé, fuera de mí. 

Marcio insistió: 

—Para entrar en la curia más sagrada del Imperio se necesitan tres 
cosas: una gens notoria, y la de los Vero lo es, una hazaña relevante, 
como la tuya en África, y también un millón de sestercios. Esa 
cantidad la aportaremos a partes iguales tu padre Ulpio y yo, o sea, mi 


querida hija y tu esposa, Marcia. ¿Qué te parece, hijo? 
Me quedé mudo y boquiabierto, para luego decir: 
—Que Júpiter, el omnisciente, alumbre con su rayo esta empresa. 
Solo recuerdo que los cuatro agarramos una gozosa y colosal 
borrachera. 


Rebosaba felicidad, y la de Marcia se multiplicó al saber que 
alzaríamos nuestro hogar en Roma. Pasadas unas semanas, creyó 
desfallecer durante los festejos del Padre Tíber, en las calendas de 
septiembre. Le contó a mi madre que notaba algo diferente en ella y 
que no había sangrado de forma regular. Su rostro comenzó a teñirse 
de transparencias y su figura a redondearse. La comadrona y el físico 
de Esculapio le confirmaron que estaba preñada. Nadie ignora que un 
embarazo agota y desfigura a la madre, pero también le confiere el 
tinte fresco de la próxima maternidad. 

Marcia me dijo con gravedad: 

—Tulio, estoy encinta, y mañana iré con tu madre a ofrecer un 
sacrificio a Venus. Los dioses bendicen nuestra casa. 

—Esposa mía, la de la dulce sonrisa, me haces muy dichoso — 
repliqué, y me mantuve abrazado a ella largo rato—. Los Vero y los 
Flavio se perpetúan. 

Y una sonrisa cubrió su semblante de joven madre. 


Deploraba las despedidas, pero aun así decidimos, antes de mi 
partida para Roma, que ella aguardaría hasta que diera a luz para 
reunirse conmigo. Hicimos acopio de nuestra ventura y nos amamos 
hasta las primeras luces como si fueran las últimas de nuestras vidas. 
Sus dedos me golpeaban febriles, su boca mordía mi torso, y cada 
mordisco se convertía en un beso incendiario. Tal vez estaríamos un 
año sin vernos, y para entonces ya habría nacido nuestro retoño. Se 
acurrucó contra mí hasta el alba, como si temiera perderme. 

Sus labios temblaron por la ansiedad de la despedida. Y con la 
seguridad de que en menos de un año veríamos cumplidos nuestros 
deseos, le dije: 

—Marcia, te encarezco por nuestros dioses lares que cuando nazca 
nuestro hijo, o hija, observes escrupulosamente el ritual de la 
purificación, decores con flores el atrio y deposites la criatura sobre el 
suelo, nuestra madre nutricia, y la levantes en tus brazos 
mostrándosela a todos. Que mi padre y el tuyo, con un hacha y un 
mortero en las manos, den la vuelta a la casa y lo ofrezcan a las 
divinidades fastas, Júpiter, Marte y Minerva. Solo así detendrás al 
genio Silvano, enemigo de las parturientas y de los recién nacidos. 

Marcia se enjugó los ojos, pues lloraba, y me aseguró: 

—No debes preocuparte, mis padres y los tuyos son devotos de los 


dioses. Será el orgullo de la familia. No somos pastores ni labriegos, 
sino caballeros de un origen antiguo —me recordó con vanidad. 

—Mi madre y tú buscad una nodriza experimentada para que lo 
cuide, y es mi deseo que si la primogenitura es masculina se llame 
Elio, como mi abuelo, el que vino de Hadria a Gades, y si es femenina, 
Tulia. ¿Lo recordarás? —le solicité. 


Depuse mi salida una semana, pues en los cargueros llegaron 
noticias de que Roma se hallaba ensombrecida por funestas noticias y 
por el dolor de la ciudadanía. Una pavorosa pandemia, no se sabía si 
de tifus, cólera o viruela, había caído inclemente sobre la Urbs y un 
tufo fétido y letal corría por sus aires. El mismo Augusto, se decía, 
había caído enfermo y había entregado a su colega Agripa el sello 
sagrado, el símbolo de su autoridad con la efigie grabada de Alejandro 
Magno, y su médico, Antonio Musa, célebre por sus milagrosas 
curaciones, recelaba de su mejoría. 

Ofrecimos sacrificios y rezamos por su curación. Una carta enviada 
por Lucio Balbo desde Roma nos contaba, poco después, que había 
sido tratado con baños fríos, por lo que el emperador había recobrado 
la salud y la población recuperó sus ansias de vivir. La epidemia había 
cedido y los puertos recobraron su actividad. 

Yo era un joven équite decidido a abrirse camino en la capital del 
mundo y quedaba libre para partir y cumplir mis sueños. 

Recuerdo hoy que percibí un leve estremecimiento cuando una de 
las galeras olearias de mi suegro Marcio partió el XVI de las 
antecalendas de octubre, rumbo a Puteoli, con la primera marea del 
alba, y yo en ella como pasajero distinguido. Al fin cumpliría un sueño 
largamente deseado: conocería Roma y conversaría con Tito Livio. 
Toda mi familia acudió a despedirme y Marcia derramó lágrimas de 
inquietud por mi seguridad y mi pronto regreso. Su gravidez se le 
notaba avanzada y su imagen me enterneció. 

—¡Que Mercurio, guardián de viajeros, te proteja! —me deseó. 

Me acompañaban mis dos esclavos africanos, Nausícaa y Cadmo, 
que habrían de asistirme en la tienda, en el taller y en la casa. Llevaba 
pagarés de la Banca Sestia y cartas de presentación para Julio Higinio, 
el bibliotecario de Augusto, un hispano que mantenía una antigua 
amistad con mi padre. 

La nave zarpó dejando atrás las radiantes islas gaditanas y pronto 
divisé el límite del océano Tenebroso, mientras una brisa fresca del 
oeste inflamaba las velas rojas de la galera. Después, bajo el abrigo de 
una clámide griega de lana y de un sombrero de ala ancha, me 
abandoné a la visión de las espumosas olas del Mare Internum y me 
dediqué en la amurada a las lecturas de Tito Livio, asistido por Cadmo 
y Nausícaa. Bogada tras bogada, el vivificante aire inundó mis 


pulmones en tanto trazaba un plan sobre mi devenir en Roma. Soy un 
hombre de sueños, pero también sé que creer en ellos te hace sufrir. 

Tras varias jornadas de travesía, en las que Cadmo y yo sufrimos 
una disentería y un cólico desgarrador, divisamos los perfiles de 
Sicilia, y mi espíritu sintió que había sido liberado por un genio 
venturoso. 


II 


ATRIUM LIBERTATIS 


Roma, año 23 a. C. 


La emoción de estar cerca de Roma fue inmensa para mí. 

Al descender de la nao en el atronador muelle de Puteoli 
inspeccionaron nuestro equipaje con rigor y hube de pagar seis 
sestercios por cada pasajero, la obligatoria portula. Más tarde, para 
deshacerme del salitre, la mugre y el sudor, visité las termas, donde 
recibí los cuidados de un masajista y de un tonsor que me rasuró 
barbas y cabellos y me devolvió mi talante romano. 

En los baños me enteré de una noticia luctuosa que atañía al 
gobierno del Imperio y a la familia Julia: había muerto de la epidemia 
de tifus el joven Marcelo, el presumible sucesor de Cayo Octavio en la 
dirección de Roma, el hijo de su hermana Octavia y esposo de su hija 
Julia. Gran desgracia para los romanos, pues era, según los 
concurrentes, un joven muy querido por el pueblo. 

—El dolor del emperador ha sido inmenso y el entierro el más 
solemne de cuantos se habían celebrado en la ciudad —terció uno—. 
Se juntaron todos los que viven del sudor de los demás: los sacerdotes 
de Juno, de Ceres y Minerva, las vírgenes de Diana y los ardales de 
Júpiter, que mandan lo suyo. 

—Y el panegírico pronunciado por Octavio fue un noble elogio del 
que consideraba su sucesor. Ha roto todos sus planes de sucesión — 
opinó el barbero. 

—Marcelo es el primer fallecido enterrado en el mausoleo de los 
Julios —dijo otro, que habló del luto promulgado por el Senado—. Y 
claro, Augusto no ha tenido más remedio que casar a la viuda con 
Agripa, y asociarlo al Imperium. 

—Gobernar el mundo es un desafío abrumador. Dos mejor que uno 
—opiné—. Agripa siempre estuvo al lado de Augusto y le es 
indispensable. 

En el trayecto hacia Roma me vi sumido en la reflexión sobre el 
fallecimiento de Marcelo, y consideré si aquel infausto suceso podría 
tener consecuencias sobre mis proyectos, al hallarse la ciudad 
presumiblemente paralizada. Nos sobrepasaron carruajes de patricios 
que regresaban de los montes Albanos, de sus villas campestres de 
Aleria, en la isla Corsica, de Capua, de las termas de aguas curativas, y 
de Puteoli, donde, compitiendo en riqueza y pomposidad, se habían 


refugiado tras los primeros brotes de la pandemia. 

Nubes grises reflejaron un sol asustadizo durante las antecalendas 
de octubre cuando llegué a Roma, medroso pero entusiasmado. Cadmo 
detuvo el carruaje alquilado delante de las caballerizas del mercado de 
los Bueyes. Entregué la carreta a la espalda de la basílica Sempronia y 
reparé en el templo circular de Hércules Vengador y en los dos 
pequeños santuarios ofrendados a la Fortuna y al Pudor Patricio, dos 
de los oratorios más arcaicos y considerados de la Urbs. Recé en cada 
uno de ellos por Marcia y su feliz parto. 

Aún recuerdo mi talante provinciano en aquellos días, y eso que 
memoria e imaginación juegan a mezclarse con frecuencia. Admiraba 
boquiabierto la grandiosa ciudad que tenía ante mí, donde nuestra 
presencia era poco menos que nada. Mi mirada había permanecido 
apagada al gran espectáculo del mundo hasta que tuve ante mí la más 
cosmopolita de las ciudades, donde lo majestuoso se mezclaba con lo 
trivial y lo frívolo con lo miserable, desbordando los límites de lo 
comprensible. 

Al ver las altas ínsulas del vicus Tuscus, los pórticos y las basílicas 
del Foro, quedé sobrecogido. El duelo por Marco Claudio Marcelo 
había concluido, pues las vías estaban pobladas de cientos de 
alborotadores viandantes, de literas, de niños abandonados con los 
pies descalzos que pedían una moneda y de esclavos que portaban en 
sillas a sus amos. Reparé con pasmo aldeano en el trajín de los 
barberos, cambistas, mercachifles y juristas que discutían por 
cualquier nimiedad congregados alrededor de un puesto de sopa. 

Demasiadas cosas de mi vida pasada cambiaron su esencia, 
dejando de impresionarme lo que para mí había sido antes esencial y 
ahora era diminuto. Lo máximo, lo inimaginable y colosal se daban 
cita en la Roma que comencé a conocer. Al dirigirme por las apretadas 
calles a la casa de mi suegro Marcio, experimenté algo semejante al 
deslumbramiento. 

Del mismo modo advertí la indolencia de la perezosa plebe, cómo 
defecaban en las esquinas sin pudor, y el número incontable de 
esclavos de todas las razas conocidas que iban de aquí para allá, 
cargados de espuertas tras sus exigentes amas, o de los lanistas, 
vendedores de carne humana. Lobas de cabelleras rubias se ofrecían 
bajo los arcos, en medio de una lujuriosa mundanidad y a plena luz. 

Cadmo y Nausícaa caminaban a mi lado asustados, pues jamás 
habían contemplado una urbe tan bulliciosa, lujosa y gigantesca, y tan 
repugnante, amoral y sucia como esplendorosa y cosmopolita. Pero lo 
que más me impresionó fue ver a unos vigilantes de las cohortes 
urbanas recoger de los vertederos a recién nacidos abandonados, que 
seguramente serían vendidos a los proxenetas de los prostíbulos de las 
Velabras. Pensé que una ciudad tan embrutecida debía de estar 


vaciada de sensibilidad y compasión. 

Discurrí también que la urbe imperial era una grandiosa cloaca 
llena de artificios, donde la pobreza y la riqueza se mezclaban con sus 
fétidos olores a cuero curtido, aguas cenagosas, especias, fritanga y 
detritus. La Ciudad de la Loba era una madrastra que amontonaba a 
sus hijos en las miserables ínsulas de las Carinas y el Esquilino junto a 
las villas patricias del Capitolio y el Celio. 

Pero, a pesar de todo, me sentí dueño de mi destino. Hasta noté 
que se había obrado en mí una metamorfosis interior, un ímpetu cuyo 
poder desconocía, fundado en una confianza capaz de abatir cualquier 
dificultad. Desconocía el designio de los dioses y ni siquiera sabía si 
bendecían mi nuevo destino, pero, mientras caminábamos por la vía 
Sacra hacia el templo de Julio César, comprendí que no había lugar 
más propicio para triunfar. 

Antes de tomar posesión de la domus de mi suegro, entramos en 
una taberna para restablecer nuestras fuerzas. Al instante, comencé a 
sufrir burlas por mi brusco acento hispano, así como vanos intentos 
para robarme y estafarme de algunos amigos de lo ajeno. Bebimos 
vino aguado, el masica, y almorzamos el puls juliano, la plebeya pasta 
de trigo, manteca y sesos y las tortas de garbanzos. Las mesas las 
ocupaban los jugadores de dados, asesinos a sueldo y algunos 
facinerosos, y Cadmo puso su mano en la falcata ibera que llevaba en 
su cinturón. Jamás se separaba de ella y hubiera dado su vida por 
defenderme. 

La estación otoñal germinaba en Roma con colores rojizos, y 
acarreaba la brisa de los Albanos que compensaba con su frescor el 
hedor de las cloacas. Con los sentidos a flor de piel, me detuve atónito 
ante las sigillae ambulantes del Foro, unas marionetas que 
ridiculizaban a los personajes públicos de Roma en medio de una 
musiquilla que interpretaban los cómicos con un órgano hidráulico. Se 
veía un muñeco de oronda calvicie, el emperador y una dama. Un 
oyente gritó: 

—¡Cuidado, Mecenas, que Octavio te roba la esposa! —se 
carcajearon. 

Cansados, nos dirigimos a las colinas de la Alta Semita, donde se 
hallaba el clivus Argentarius. Me pareció una calle algo estrecha, pero 
señorial; el nombre del barrio se debía a los banqueros que allí 
moraban y ejercían su oficio de cambio, depósito y préstamo junto al 
templo de Juno Moneta, la deidad femenina, hermana y esposa de 
Júpiter Máximo. La divinidad gustaba de exhibir el rayo y la tormenta 
y era tan temible su cólera que hacía temblar las cumbres del Olimpo. 

Para griegos y romanos, Juno personificaba la dignidad y la honra, 
y además aseguraban mis vecinos que advertía de cualquier ataque a 
la ciudad de Roma, tal como había obrado en la invasión gala, 


cuatrocientos años atrás, despertando a los gansos sagrados. El 
término «moneda» proviene justamente del Moneta, debido a que la 
casa en donde se acuñaban los efectivos en metal está anexa al templo 
y se halla bajo su divina y colérica protección. 

Nuestro barrio de residencia era un antiguo camino que corría por 
las laderas del Capitolio, tras el foro del divus Julio César. Incluía una 
fuente de seis caños y una letrina semicircular a la que acudían los 
vecinos que carecían de baño propio. Antes de abrir la casa, entré en 
el santuario y ofrecí una vela y unas monedas por el feliz embarazo de 
Marcia, que seguramente añoraría mi presencia. La calleja estaba 
animada y varios vecinos acudieron ofreciéndose a ayudarnos a poner 
orden y adecentar el impluvium y las habitaciones. 

La casa, de dos pisos y jardín, era acogedora, aunque estaba algo 
descuidada. Atendida por un casero, conservaba cierto olor a mirra y 
artemisa de cuando estaba habitada. Había baúles polvorientos, 
sencillos muebles, mesas de mármol, varias camas deshechas, una 
biblioteca vacía y sillas descoloridas. Por suerte, Cadmo descubrió que 
tenía un hipocausto, una calefacción que calentaba bajo las baldosas a 
través de un hogar que halló en la bodega y que encendió con 
presteza. En poco tiempo, Nausícaa, Cadmo y una familia que contraté 
hicieron habitable la morada de Marcio. Designamos a nuestro Numen 
particular, deidad menor que protegería la domus de los malos 
espíritus. 

La segunda noche de nuestra estancia en Roma conocimos algo que 
nos desconcertó y escandalizó. Antes de la hora prima, sonaron voces. 
Salimos a la calle con gran turbación y vimos a un grupo de 
vespillones, los sepultureros públicos, individuos patibularios a los que 
se los conocía por llevar la mitad de la cabeza rapada, que portaban 
un cadáver para conducirlo a las Gemonias, las escalerillas donde se 
exponían los cadáveres de desconocidos para ser identificados, 
víctimas de los ladrones y asaltantes nocturnos. 

Era evidente que el individuo había muerto por ahogamiento, 
seguramente en el Tíber cercano, y que las anguilas habían devorado 
sus ojos y partes pudendas. Una asustada vecina, ahogando una 
exclamación de pavor, nos dijo: 

—-Otro pobre diablo que se ha aventurado a salir de noche. Cuídate 
de hacerlo, Vero. En esta ciudad es una temeridad abandonar el hogar 
al oscurecer. 

Luego me alertaron de que de noche no frecuentara la Subura y las 
laderas del Viminal sin escoltas, al tratarse de los lugares más 
inseguros de Roma. 

Debía organizarme con prontitud, pues el tiempo transcurría 
deprisa. 

En los anteídus de noviembre pude al fin encender el candil con 


aceite de Corduba para iluminar las estatuillas de mis lares que había 
traído desde Gades, con lo que la casa quedaba bendecida por los 
dioses domésticos y por mis antepasados, ya que se acercaba el tiempo 
dedicado a Proserpina, reina del Hades, la diosa encargada de que se 
cumplan las maldiciones de los muertos sobre los vivos. Tomé un 
desayuno de pan con ajo y vino caliente y me vestí con pulcritud. Me 
encaminé ladera abajo, aterido por la niebla húmeda que cubría en la 
mañana la Urbs, de la que apenas se distinguían sus cúpulas y 
pináculos. 

Me cubrí con la capa de lana que me había plisado Nausícaa, y me 
dirigí presuroso a presentar mis respetos a Cayo Julio Higinio, el 
amigo de mi padre y rector de la recién inaugurada biblioteca 
Imperial, un hispano que había sido hecho esclavo por Julio César y 
que, tras formarse en la acreditada Academia de Alejandro de Mileto, 
a donde acudían los hijos de los patricios, se había convertido en 
liberto y secretario documental de Augusto. 

Según mis noticias, Asinio Polión, el gran librero de Roma, había 
regalado al archivo imperial una ingente colección de libros y rollos 
en griego, caldeo y latín, tal como había prometido al divino Julio. 
Sabía que Higinio se hallaba en el edificio a aquella hora temprana y 
me apresuré, pues su amistad me resultaría ineludible para emprender 
mis pasos en la Urbs. Me recibió un guardia al que le dio un ataque de 
tos por el relente y que, tras carraspear sonoramente, recogió la carta 
de presentación y desapareció. Regresó poco después y me rogó que lo 
acompañara. 

La luz que se filtraba a través de los cristales emplomados de la 
sala me impidió verle la fisonomía, pero sí su figura espigada y su 
cabeza pequeña, con escaso pelo gris, casi blanco, peinado hacia 
adelante. Al levantarse, sí pude verle el alargado rostro cruzado por 
algunas arrugas y una sonrisa franca. Percibí en el despacho un acre 
olor a pergamino y papiro viejo. 

—;¡Por Júpiter que mis ojos se alegran al ver al hijo de Ulpio Vero! 

Le correspondí con un saludo y el anciano prosiguió: 

—Tu padre tiene depositadas en ti grandes expectativas, según he 
leído. 

Me di cuenta de que era extremadamente cordial, pero no servil. 
Se trataba de esa franqueza que suele emerger en los eruditos, en los 
que la zafiedad y el desdén no tienen cabida, pues su honda sabiduría 
los protege. La modestia, pensé, es la gran virtud de los sabios, y aquel 
hombre la poseía. 

—¡De modo que eres un Corona Cívica, y que salvaste de la muerte 
al hijo de Marco Sisena! Qué casual eventualidad. Has de conocerlo — 
me dijo. 

—Quinto hubiera hecho lo mismo por mí, domine, te lo aseguro — 


dije. 

—Según tu padre deseas convertirte en tratante de libros y 
mediador de ciertos productos de Hispania. Pero lo que me ha 
sorprendido sobremanera es que ansíes tanto conocer a Tito Livio. 
¿Por qué ese deseo, Tulio? 

Le repliqué: 

—En verdad, domine, los negocios me han traído a Roma, pero si 
te soy sincero llevo años deseando conocer al escritor Livio. He leído 
sus Décadas y cuanto de él ha caído en mis manos. Soy un gran 
amante de los libros y de la lectura, y esa es la vocación que encamina 
sin remedio mis pasos en la vida. 

Mi proclama de amor hacia los libros le hizo sonreír aún más 
abiertamente. 

—Joven Vero, tú y yo hemos sellado hoy una íntima amistad, pues 
a ambos nos une el mismo amor a la palabra escrita. ¡Acompáñame, te 
voy a mostrar mi reino! 

Proliferaban las ventanas para prestar claridad y los altos techos 
estaban pintados con escenas mitológicas, que me parecieron visiones 
de la vieja Grecia. Los suelos de mármol jaspeado relucían bajo 
nuestras botas, y por doquier se veían bustos y estatuas de los más 
eximios sabios, dramaturgos, poetas y prosistas helenos y latinos. Los 
salones estaban saturados de estanterías de cedro colmadas de 
volumina, rollos y cajas de cuero etiquetadas alfabéticamente. En 
medio del vestíbulo brotaba una fuente de chorros menudos, a cuyo 
alrededor había sillas y bancos ocupados por discretos lectores, que 
susurraban en voz baja los textos escogidos, la forma habitual de leer. 

Observé que Julio Higinio entornaba los ojos y esforzaba la vista 
cuando me señalaba algunos volúmenes de su nutrida biblioteca, que 
estaba dividida en dos estancias: la de la literatura griega y la de la 
latina. Era evidente que era miope. 

—Existen similitudes entre ambas culturas, pero no son iguales — 
dijo—. Los escritos griegos conservaban la memoria del mundo 
antiguo en rollos de papiro y los latinos conservamos el saber religioso 
en libros y en tablas las normas jurídicas. 

Recorrimos salas donde decenas de escribanos estaban volcados en 
los papiros, con el cálamo y la tinta en la mano, componiendo las 
letras capitales y las cursivas, en griego, la lengua franca sin discusión 
en todo el Imperio. Me mostró una sala tras otra, todas desbordas de 
capsae o scrinium, las cajas cilíndricas de cuero donde se guardaban 
los textos llegados de Oriente. Pedagogos y alumnos, con el punzón, 
las tablas enceradas y los raspadores, estudiaban las etiquetas 
identificativas acomodados en las sillas de lectura y discutían sobre 
citas de Aristóteles. 

Experimenté una gran emoción cuando me mostró unos anaqueles 


donde estaba depositada, con todo lujo de letras doradas, la biblioteca 
del rey Perseo de Macedonia, vencido en Pidna por los romanos hacía 
casi dos siglos. 

—Estos valiosos rollos, caro Tulio, son la joya de esta biblioteca — 
dijo orgulloso—. Un hito en la historia de la Roma culta. Los librarii 
griegos se la enviaron a Tito Pomponio Atico y este se la regaló a 
Augusto. 

—Me alegra comprobar que se pueda consultar libremente y que 
no adorne las estanterías de lujo de un ricachón analfabeto. El pueblo 
debe acceder a ella. 

—Y así es, Tulio —me aseguró—. La pasión por los libros crece en 
Roma. Hay ciudadanos que se sientan a los pies de las estatuas de 
Platón y Aristóteles para recitar sus escritos, e incluso llegan a vestirse 
con el manto y las sandalias griegas para imitarlos. En los convites y 
tertulias literarias que organizan Ático, Augusto o Mecenas en sus 
casas no falta el lector que recite a Píndaro, Safo o Sófocles. Roma es 
ahora la capital cultural del mundo y el libro es el rey. 

Comprendí por sus palabras que había elegido bien mi oficio de 
librero y que recalar en Roma era una acertada decisión. La romana 
era una sociedad alfabetizada, favorecida por la pax Augusta. Tanto 
los senadores, caballeros y decuriones como los plebeyos 
deambulaban por las salas y, según Higinio, se estaban convirtiendo 
en compradores y lectores asiduos. 

—Esta magna sala donde nos hallamos, la mandó construir el 
senador Varrón, reputado bibliófilo y coleccionista, según un proyecto 
de mi mentor Julio César, que deseaba abrir al pueblo el saber griego. 
Marco Varrón se cuidó de las compras y de los fondos y yo he 
proseguido su labor —me contó. 

—-Conozco su De bibliothecis libri. Me sirvió para organizar mi 
librería de Gades y mi colección. Todos los amantes de la palabra le 
debemos mucho. 

—El divino César, por el que derramé muchas lágrimas tras su 
asesinato, Varrón y Asinio Polión han hecho realidad este proyecto 
cesariano, alzando este imponente Atrium Libertatis, su nombre 
verdadero, que él mismo financió con dinero propio, cerca de la Curia 
Senatorial. ¡Este es el legado de Julio César, mi padre adoptivo y mi 
protector! 

Una oleada de satisfacción me invadió. 

—Me ha llamado mucho la atención que este templo de la lectura 
distribuya sus tesoros en dos apartados, los textos latinos, por un lado, 
y los griegos por otro. 

—Nuestra cultura es bilingie, Tulio. ¿Acaso en los foros no se 
habla el griego koiné? Augusto ha fundado dos bibliotecas más de 
libre acceso, ambas bilingúes, dedicadas a la libertad del saber. Una 


consagrada a su hermana, en el Pórtico de Octavia, y otra sobre la 
colina del Palatino, que te recomiendo visites, porque Tito Livio es un 
asiduo invitado a las lecturas —sonrió. 

Regresamos a su despacho y no dejó de hacerme preguntas sobre 
Hispania, su situación política, el recuerdo dejado por Julio César en 
Gades, y por mi padre, al que conoció tras la batalla de Munda, y en 
su participación en la guerra de África, en Tapsos. Cuando ya me 
despedía, tuve la osadía de formularle una pregunta atrevida. 

—Domine Higinio, excusa mi indagación. ¿Conoces a una dama 
llamada Valeria Domicia? Desearía presentarle mis respetos, como 
también a mi patrono, Lucio Balbo. Quizá vivan en la misma mansión, 
¿verdad? 

Pareció sobresaltado. Se detuvo como un autómata. 

—.¿Por qué deseas saber de esa mujer, joven Vero? 

—La conocí en Gades. Vivió allí unos años —respondí. 

Su siguiente pregunta al que alarmó fue a mí. 

—¿Acaso huyes de ella? —preguntó, misterioso. 

—Quizá huya de una decepción y deseo curarla encontrándola. Es 
difícil conocer a una mujer con tal acopio de belleza, perseverancia y 
fortaleza. 

Higinio me replicó y sus palabras fueron un aviso: 

—Esa dama esconde un sórdido secreto de Estado, ¿sabes? Es una 
fruta prohibida y solo se relaciona con los muy pudientes. Acude al 
círculo poético de Augusto y Livia y de su hija Julia. En el círculo 
hispano la llamamos la vestal olvidada, pues no se le ha agradecido su 
apoyo a la causa de Octavio. Sin su ayuda, el entonces triunviro no 
hubiera conseguido declarar la guerra a Antonio y hacerse con el 
poder absoluto que ahora detenta. Es una dama singular y enigmática. 

—¿Tan capital fue su apoyo a la ascensión de Augusto? 

—Esencial, diría yo, y se jugó su prestigio y su cabeza, aunque no 
conozco los detalles. Te prevengo, Valeria Domicia es inabordable. 
Además, intima con lo arcano, lo oscuro y la astrología. Ofreció su 
pureza a Vesta y rechaza cualquier boda. Es rica, poderosa e hija 
adoptiva de Balbo, y al pertenecer a las familias Cornelia y Domicia, 
es de las matronas más envidiadas, aristocráticas e imitadas de la 
ciudad. Junto a Livia, son las dos mujeres más admiradas de Roma. 

Higinio ignoraba la relación que nos unía y no podía imaginar la 
dimensión de mi anhelo por verla. Yo era un équite sin rango y sin 
estatus y no quise insistir. 

—Pues era una incondicional consumidora de libros, una joven 
tímida, y muy temerosa de los dioses. 

—_Lo es, pero no podrás verla. La familia Balbo abandonó Roma en 
plena epidemia y no han regresado a la Urbs. Más tarde, Lucio 
Cornelio zarpó para África con varias legiones, investido por el Senado 


como procónsul para enfrentarse a los garamantas del desierto, que 
han vuelto a asolar las ciudades de la costa. Cornelia y Valeria o están 
en Padua o en Capua. O sea, lejos de los aires pútridos de Roma. Será 
difícil que la encuentres aquí. 

Defraudado, asumí: 

—Aguardaré entonces a su regreso. Ansío verla fervientemente. 

—Esa domina realmente no merece la atención de un joven como 
tú —dijo misterioso. 

—Domine, parece que deseas apartarme de ella. ¿La detestas, 
quizá? 

—No es eso, joven Vero, pues no se halla corrompida por los vicios 
de las mujeres romanas, pero está fuera de tu alcance —aseveró—. 
Posee inteligencia y destaca sobre las mediocres, pero intimar con la 
familia imperial es un dulce envenenado. Y ese fue su castigo. 

—Lo tomaré como una advertencia —contesté, pero parecía una 
amenaza. 

Higinio dio por terminada la visita, y me sorprendió su confianza. 

—Tulio, en verdad eres una caja de sorpresas, pero sé que 
realzarás nuestro clan hispano. —Y me propuso—: Por eso deseo que 
conozcas a mis amigos del círculo literario más prestigioso de Roma. 
Muchos patricios y poetas darían media vida por ser invitados, te lo 
aseguro. Considérate un privilegiado. 

—Mi gratitud hacia ti es perpetua, domine —dije reconocido. 

—Nos solemos reunir en la villa de Mecenas, el amigo de Augusto. 
Conocerás a personajes valiosos del Imperio y a los literatos más 
aplaudidos del momento. Serán cruciales para tu negocio. Te enviaré 
la invitación a tu domus. 

Ávido por encontrarme con mi escritor favorito, salté gozoso: 

—¿Acudirá a ese cenáculo mi admirado Tito Livio? —balbucí. 

—No. ¡Tito Livio es un republicano fervoroso! No, no lo verás allí. 
Por lo que sé no se halla en la ciudad, sino en Patavium, su lugar de 
nacimiento. 

Se acercó a un armarium y extrajo un estuche dorado con un 
cálamo y un primoroso tintero de cristal que me colocó en las manos. 

—Es para ti —me lo ofreció con gentileza—. Tu padre arriesgó la 
vida por mi mentor, el divus lulius, en la batalla de Munda, y eso no 
se olvida. Acude a mí cada vez que lo precises, Vero, y que Minerva 
favorezca tus aspiraciones. 

—Y Apolo ilumine tu vida y tu casa, domine —me despedí 
agradecido. 

En tanto abandonaba la biblioteca imperial pensé que la 
insinuación sobre Valeria quedaba clara. Tardaría en verla, o quizá ya 
no la vería nunca más. Aquel asunto pondría a prueba mi paciencia y 
me había preocupado la alusión a la amistad con los miembros de la 


familia Julia. ¿Deseaba advertirme de algo? 

De todas formas, no me sentí contrariado, pues, a pesar de mi 
situación de advenedizo en Roma, se me abrían algunas puertas 
fructíferas para mi negocio. 

Había dado un paso imprescindible y no quise perderme en 
conjeturas. Regresé a mi casa satisfecho y me distraje observando la 
bullanguera plebe romana que atestaba el pórtico de Munucio, donde 
se distribuía el pan diario. 

«Las más de las veces la honradez es la causa de la pobreza», 
reflexioné observando su atroz indigencia y comprobé una vez más 
que en la Urbs convivían el lujo desenfrenado y la máxima pobreza. 

Me llegó el olor de los cinamomos del huerto de Mecenas, que 
saturaba con sus fragancias el frescor de la mañana en la colina del 
Esquilino. Al poco recibí en mi rostro el tibio fulgor de la mañana 
romana. 

Mi plática con Higinio había sido el primer contacto amable en 
Roma y me esforzaría para corresponder a su generosa amistad. Mi 
futuro dependía de ello. «Te protegeré de las trampas de esta ciudad 
corrompida», me había dicho. 


TI 


MECENAS 


Roma, año 22 a. C. 


Necesité tiempo para buscar un local en el Argileto y lo hice con 
ahínco. Pensaba que puestos a fracasar mejor que fuera en Roma, 
donde todo se compraba y se vendía, hasta la virtud. 

El barrio de los libreros estaba situado tras el Foro de la Paz y el 
Ara de las Oraciones, y entre la Curia y la basílica Emilia. Se trata de 
un lugar estrepitoso, frecuentado por locos místicos que timaban a los 
forasteros con doctrinas insostenibles, pero donde se hallaban las 
librerías de Roma. 

Me invadió una extraña excitación tras contemplar las copisterías y 
las tiendas repletas de libros. Estaban unas junto a las otras, y eran 
idénticas a la del viejo Tito Pomponio Ático, el primer editor romano 
e impresor de las obras de Cicerón, Horacio, Tito Livio, Propercio y 
Virgilio. Ático, así llamado por su pasión por la culta Atenas, había 
sido el creador de mi oficio. Me sorprendió ver a libreros ambulantes 
y a vendedores de papiros clandestinos de dibujos eróticos, que 
incluso hacían de sacamuelas para poder subsistir. 

El mundo que se me descubrió era fascinante. Encontré un 
espacioso local que hacía esquina entre las calles del Pelícano y de 
Semíramis. Pertenecía a un perfumista egipcio, al que representaba un 
avispado corredor de la Subura. Cuando le expliqué que pertenecía a 
la compañía naviera Gadeira y que me avalaba la banca de Marco 
Sestio, aceptó sin ambages mis proposiciones de alquiler, pues sabía 
que cobraría tarde o temprano. 

Había decidido dividirlo en dos tiendas, con un taller de escritura 
en la parte interior. En la primera vendería colecciones de libros, y en 
la otra, productos de Hispania de la sociedad, o sea, garum de Gades, 
oleum primum viride, la primera cosecha de la Bética del más selecto 
de los aceites, y tinte de púrpura o murex. 

Firmamos el acuerdo en una taberna, donde constaté que Roma es 
la ciudad de los supersticiosos, y tanto que llegan a extremos 
enfermizos. En medio de la cháchara y ante mi escéptica mirada, al 
firmar el acuerdo con el arrendador, lo hice en nombre de Júpiter 
Tonante, protector de Roma, pero me cortó corrigiéndome porque la 
verdadera protectora era Minerva, y que mi blasfemia podría 
procurarme mala suerte. Me costaba trabajo creer que, siendo tan 


cándidos en absurdas futilidades, los romanos fuéramos una nación 
conquistadora de pueblos y naciones. 

Roma controlaba el Mare Internum y estaba a las puertas de Partia. 
La Urbs de la Loba, que nació como refugio de delincuentes y 
proscritos, tuvo que robarle las mujeres a los sabinos, para procrear 
hijos con los que defender las murallas. En poco tiempo se había 
convertido en la más poderosa potencia económica y militar del 
mundo, y dueña además del gran mercado del orbe conocido. En solo 
dos siglos, había saqueado y esclavizado a la tercera parte de la 
humanidad y, sin embargo, profesaba un pánico cerval a que una 
gallina cacareara de forma extraña o que unos vencejos volaran 
desordenadamente sobre el Capitolio. 

Como necesitaba mano de obra para mi casa y para las dos tiendas, 
me dirigí al templo de Cástor y Pólux, el colosal bazar de los buenos 
negocios en carne humana, tomado por un séquito de prostitutas y 
sobre todo de lanistas, los astutos tratantes de esclavos de la Urbs. 

El botín de cientos de seres humanos apresados en las guerras de 
Oriente atestaba las domus romanas, las minas y los campos. En la 
subasta, así llamada por celebrarse bajo un asta con el lábaro imperial 
del águila, compré un cocinero griego y tres rollizas camareras para 
que ayudaran a Nausícaa y a Marcia cuando esta diera a luz y viniera 
a Roma. Posiblemente el viaje lo realizaría en verano con su padre, si 
Venus así lo determinaba, como me aseguraban las cartas llegadas de 
Gades. 

En el mismo Argileto contraté a un capataz y maestro librero, 
Senecio Servando, que había trabajado con Ático, y que en vez de 
responder titubeaba en sus contestaciones, indicativo de prudencia y 
humildad. Se trataba de un pedagogo desgarbado, de dentadura 
escasa, con orejas de soplillo, poco hablador, culto y servicial. Se 
definió como estoico y discípulo del filósofo Zenón de Atenas. Era 
natural de Tarento, en la Magna Grecia, conocía el trabajo de 
corrector y también la literatura helena, y se convertiría en mi 
servidor de confianza en el Cálamo de Hermes II, nombre que le 
impondría en recordatorio de nuestra librería de Gades. 

Asintió con gesto pensativo a mi oferta y sin apartar su mirada me 
dijo: 

—No me ha convencido el sueldo, sino el amor que profesas a los 
libros. 

—Dentro del caos del mundo, es mi único refugio, Servando — 
repliqué. 

—Cuando leemos, son los dioses quienes nos hablan a través de 
ellos. Una casa sin libros carece de dignidad, créeme, domine —me 
dijo y asentí. 

Lo invité para hablar de mi futuro negocio a las termas de Los 


Siete Sabios, no lejos de allí, entre las murallas y el foro de las 
Corporaciones, donde refrescamos nuestros cuerpos y hubimos de 
sortear a una caterva de dentistas y barberos que negociaban en la 
puerta. Mi nuevo agnostator se encargaría de contratar a los copistas, 
los librarii, y a varios ayudantes, los servi literati, de su total 
confianza. Los escribas esclavos, y más si eran griegos, alcanzaban en 
el mercado la cifra de diez mil a cincuenta mil sestercios, por lo que la 
compra de capital humano resultó relevante y onerosa para mi bolsa. 

Era mi pensamiento que, tras dedicar la primera inversión a la 
compra de muebles, adecentamiento y artículos, estrenaría la librería 
antes de las fiestas Parentalias de febrero, así como el almacén de 
productos de la Bética que regentaría mi fiel Cadmo, que, por su 
origen fenicio, había mostrado grandes habilidades para la compra y 
la venta. Además, su conocimiento del cananeo, griego y latín y su 
don de gentes resultarían capitales en su quehacer. 

En Roma seguía reverberando el eco del buen gobierno de 
Augusto, el fatal desenlace de Marcelo y su esfuerzo y el de Agripa por 
gobernar el inmenso territorio que dominaba Roma. Viajaban 
constantemente y la paz prevalecía en el Imperio, pues las guerras 
civiles pertenecían al pasado. 

A pesar de que el aire húmedo y el frío invernal romano irritaban 
mi garganta y tosía tenazmente por mi asma, las ansias por conocer a 
Tito Livio me llevaron muchas mañanas a visitar las bibliotecas de 
Apolo, la de Octavia, la del templo de Augusto y el Atrium Libertatis 
de mi amigo Higinio, por si aparecía por sus salas u ofrecía alguna 
lectura de sus obras. Pero todo fue en vano. Livio se había esfumado 
de la Urbs. 

—El magister Tito Livio tiene claras sus prioridades, domine. En el 
invierno se recluye y no nos honra con su presencia —me dijo uno de 
los libertos. 

La falta de progresos en mi deseo de conocer al escritor de mis 
amores me llevó a la colina del Celio donde, según mis informaciones, 
tenía la casa Valeria Domicia, no muy lejos del ludus magnus, la 
escuela de gladiadores más popular de Roma. Cadmo me llevaba en 
una cisia, un coche de dos ruedas tirado por un caballo, la forma que 
elegí para moverme por la ciudad. 

Echaba un vistazo de forma apática para no alertar a los criados de 
mi presencia inoportuna, pero la casa parecía desierta. Una tarde hice 
una tentativa para entrar. Un hosco esclavo, que cumplía su función 
de portero para impedir el paso a desconocidos y evitar robos, me dijo 
resoplando: 

—La domina quizá no regrese a Roma hasta pasados los fastos de 
Marte. 

Era demasiada espera para mí y la decepción no hizo sino 


acrecentar mi decepción. Valeria seguía en mi pensamiento, pero se 
había evaporado de mi vida para mi pesar. Me consideraba casi 
agraviado y llegué a convencerme de que regresaría a Gades sin verla, 
pues mi estancia en la capital en principio solo sería temporal, según 
el acuerdo con mi suegro Marcio. 

Sin Valeria, la dama de mis pensamientos, con Marcia y mi familia 
a cientos de estadios y sin poder conocer a Tito Livio, todo carecía de 
sentido, y pensé que la única forma de levantar mi ánimo era 
dedicarme con mayor ímpetu a mis negocios del Argileto, a disfrutar 
de mis libros y esperar acontecimientos. 

Celebré con pompa las Saturnalia, el séptimo día del mes, junto a 
Nausícaa, Cadmo y los sirvientes. Invité a Higinio y fue una 
celebración íntima y familiar, e improvisando un coro, cantamos las 
carmina convivalia, los himnos recordatorios y de alabanza a mis 
antepasados, como nunca había hecho. Intercambiamos regalos, los 
esclavos se vieron libres de cumplir con sus obligaciones, Cadmo fue 
elegido rey del festival de Saturno y alcanzamos sonoras borracheras, 
hasta el punto de que Higinio y yo amanecimos bajo una mesa 
abrazados. 

Y así, aunque fuera por un día, se levantó mi ánimo, que ya 
empezaba a flaquear. 

Tras el Festival Latino, en las calendas de enero, mi procurator de 
libros, Servando, había viajado con un crédito ilimitado a Crotona, 
Reggium, Alejandría, Patras y Corinto a comprar capsas de rollos, 
libros escritos en lino y viejas colecciones de escritores helenos. Varios 
potentados de Roma estaban deseosos de contar con una biblioteca 
privada que les proporcionara prestigio entre sus amistades y yo se la 
procuraría. Ahí radicaba la esencia de mi negocio, al que me entregué 
con infatigable laboriosidad. 

Así, unas semanas después, comencé a ejercer mi profesión de 
librero en Roma, y con excelentes auspicios, pues Servando regresó 
con bellos estuches repletos de cilindros de filósofos epicúreos, 
estoicos y platónicos que valían una fortuna. Emprendimos sin 
dilación la tarea de realizar copias de Horacio, Ovidio, Virgilio y 
Cicerón, y como no precisábamos de la aprobación del autor, resultó 
un pingúe negocio, pues en poco tiempo llegamos a elaborar cerca de 
mil copias que vendimos con cuantiosos beneficios que no 
compartíamos con nadie. 

Los copistas contratados por Senecio Servando eran esclavos 
especializados que dividían los libros en partes, o cartas, para acelerar 
su trabajo. Cada amanuense copiaba un fragmento, para luego, sin 
demora, unirlos en cuadernos de pulcra belleza. La reproducción de 
varios rollos de una obra duraba apenas dos jornadas, y los trabajos se 
reduplicaron. Además, copiaban obras antiguas griegas, los 


voluminae, con una celeridad asombrosa para la compra inmediata de 
las élites romanas, donde la lectura y el acopio de libros se había 
convertido en un signo de distinción. 

Y como corrector Senecio Servando era un consumado maestro. 
Con el corazón desbocado y la respiración entrecortada de tanto 
trajinar, me dijo: 

—Domine Tulio, hoy en Roma, cuando visitas la casa de un 
senador enriquecido, lo primero que te enseña es su baño privado y 
luego la biblioteca. ¡Zeus los bendiga! 

—Siempre que el libro no sea un trasto decorativo más, me 
complace. 

—Posiblemente hayamos de contratar algún copista más. No 
damos abasto. La Anábasis de Jenofonte, la Ilíada y la Odisea nos dan 
mucho trabajo. 

—Te asalarié para que mantuvieras el orden y decidieras. No 
podemos espantar a la clientela con demoras. Haz lo que creas 
conveniente, Servando. 

Las transcripciones que eran copiadas defectuosamente no las 
tirábamos al vertedero, sino que las vendían los empleados 
ambulantes en hojas separadas para disfrute de la plebe y por una sola 
moneda de cobre, lo que hizo que mi librería fuera conocida por tan 
barata e inédita difusión de la cultura en poemas desgajados y 
capítulos sueltos de la Eneida, las Geórgicas y de Catilinarias, sesión a 
sesión. La práctica llegó a oídos de Mecenas, que la alabó en público. 

Aparte de una sala repleta de anaqueles y estanterías de cedro y 
marfil, el Cálamo de Hermes exponía a mis clientes decenas de cajas 
etiquetadas por autores con su título. Construí unas salitas en las que 
mientras se degustaba un vino espeso de Cécubo o Falerno estaba 
permitido ojear los muestrarios más valiosos acarreados de Oriente. 
Senecio Servando ponderaba su valor a los compradores con su 
inacabable erudición, y las ventas no cesaban. 

Discretamente, los bibliófilos eran libres de examinar libros 
egipcios, y pertenecientes a reyes y tiranos helenos. En un atril 
labrado, exhibí manuscritos originales de Esopo, Jenofonte, Esquilo, y 
las Filípicas de Demóstenes, por los que pujaron notables patricios 
romanos. Coloqué pebeteros de incienso y plantas olorosas para 
atenuar el olor acre de los papiros y rotulé los anaqueles con epígrafes 
dorados. 

El bazar de productos de la Bética no se abriría hasta la apertura 
de los puertos, cuando los barcos de mi suegro Marcio llegaran a 
Roma con la selecta mercancía que Cadmo ya publicitaba entre los 
compradores de libros. Yo, el Graeculus de Gades, me había 
convertido en uno de los libreros más señalados de Roma y mi librería 
era una de las más elegantes y visitadas. Y bien saben los dioses que 


me impulsó no el amor al dinero, sino solamente la veneración que 
sentía por mis adorados libros. 

Mi vida en Roma era un arenal en calma y, cuando ya pensaba que 
Higinio había olvidado sus promesas de presentarme al padre de 
Quinto y de convocarme al cenáculo poético de Mecenas, recibí en mi 
casa una invitación para asistir al privilegiado cenáculo de poetas 
romanos. Lleno de alegría, besé las estatuillas de mis dioses lares en 
agradecimiento. Antes visité a un físico de las Velabras, para que me 
atendiera de un soberano dolor de muelas y adecentara mis dientes. 
Su emplasto resultó providencial y saludable y hube de pagarle cinco 
denarios. 

Había advertido que en Roma se solía juzgar por las apariencias y 
que el vestuario era muy importante en los círculos aristocráticos. En 
una sociedad marcadamente hedonista, no deseaba parecer frívolo, 
sino elegante y formal. Antes de salir de la casa y alquilar una silla, 
me atavié con la toga laticlavia de los équites, con las franjas rojas 
cayendo en perfectos pliegues y la fina corona de bronce dorado, 
como me concernía por mi condición de Corona Cívica y que debía 
exhibir en banquetes, ceremonias y cultos y usos del Lacio. 

Explicaré mi repentina vanidad. 

Un gran honor se me presentaba recién llegado a Roma, y un 
viento vigoroso batía las velas de mi ilusión y de ser alguien en la 
Urbs, pues las moiras, las repartidoras de la fortuna a los mortales, me 
miraban con benevolencia. Intimar con algunas de las más egregias 
figuras de la literatura romana significaba mi máxima aspiración 
ahora que mi negocio de librero comenzaba a progresar. Debía 
seducirlos y obtener su beneplácito, apareciendo modesto y recatado, 
pero cercano a ellos y con un distintivo tan valioso como la corona. 

Pensé en los invitados que asistirían al círculo poético. Ovidio 
procedía de una familia de équites de los Abruzos, Virgilio era un 
caballero de Venetia, como yo. El poeta épico Lucio Varo Rufo y 
Propercio eran unos buscadores de fortuna, y Horacio, hijo de un 
esclavo de Venusia, pero con mucho talento. 

Al ascender al palanquín mi ánimo se removía inquieto. La lujosa 
villa de Mecenas se hallaba en el monte Esquilino, cerca de la muralla 
de Servio Tulio, en la intersección de las tranquilas calles Merulana y 
Mecenate. Rodeada de jardines, daba la sensación de estar aislada de 
la ciudad, y por eso Augusto, cuando se hallaba enfermo, solía 
retirarse a ella por su salubridad y porque tenía agua propia 
proveniente del acueducto Marcio. 

En la entrada destacaba una torre de ladrillo, desde donde se 
divisaba toda la ciudad. Un nomenclator me recibió y me precedió. El 
camino destacaba por la profusión de estatuas griegas que se 
mezclaban con una exuberante naturaleza. Conforme me acercaba a la 


domus se sucedían las terrazas, los pórticos, las fuentes, templetes y 
estanques, todos de una lujosa belleza y fabricados de los materiales 
más costosos. Era media tarde, y aun así los esclavos encendían 
centenares de candelas y hachones perfumados. 

—Domine, acompáñame al Auditorium, donde se celebrará la cena. 

Descendí por unas escaleras de pórfido y penetré en una sala 
elíptica iluminada con decenas de lámparas de aceite perfumado. Me 
detuve admirado. Estaba profusamente decorada con efigies de dioses 
y pinturas murales con escenas mitológicas de suprema perfección y 
colorido. Al fondo, sobre una gradería, se alzaba un altar y estaba 
colocada la estatua de Apolo circundada por efigies de las nueve 
musas, de Hipólita, reina de las amazonas, y del fauno Marysas, el que 
desafiara en una pugna musical al dios, la perdiera, y sin dilación 
fuera despellejado vivo. Al pie del ara hermoseaba un rhiton o cuerno 
de la fortuna de singular perfección. Una docena de divanes y mesas 
componían el refinado mobiliario. Quedé abrumado por el profuso 
lujo y el refinado gusto. 

Frente a mí se encontraban una joven desconocida, varios varones 
y los anfitriones, Cayo Cilnio Mecenas y su bella esposa Terencia, cuyo 
títere había visto en el foro sirviendo de mofa, pues era sabido que era 
la amante de Augusto. 

Rodeándolos, el geógrafo Estrabón del Ponto, anciano de huesudos 
miembros, Virgilio, el príncipe de los poetas, el rechoncho y corto de 
estatura Horacio Flaco, de pelo encanecido, los líricos Propercio y 
Lucio Rufo y el excelso poeta Publio Ovidio Nasón. Intenté no adoptar 
una pose aldeana y no ponerme en ridículo con movimientos 
inseguros o saludos estúpidos. Avancé con decisión. 

Los criados iban disfrazados de Baco, con hiedras en la cabeza, 
tirsos y pieles de corzo. Otros lo hacían de Mercurio, con las sandalias 
y las espaldas aladas, y los menos de Hércules, con la piel del león de 
Nemea en sus hombros. 

Para los ricos del momento, y Mecenas lo era en grado sumo, el 
lujo consistía en exhibir y en amontonar antigiiedades y exponerlas, 
pero aquel lugar estaba decorado con pulcra exquisitez. Observé que 
todos estaban intrigados con mi persona y aguijoneados por la natural 
curiosidad me miraban con irónica seriedad. Alguno hasta pensaría 
que yo, por mi corona, era un pícaro devoto de la diosa Laverna, 
deidad de los engaños y trapacerías, o un chiflado. 

—Que los dioses colmen de dicha a esta casa y a sus moradores — 
saludé. 

—Bene tibi, Tulius Verus —respondió Mecenas, quien como los 
demás me examinaba y no adivinaba cómo osaba tocarme con 
semejante atributo propio del emperador. Reparé en que la impresión 
les resultaba chocante y atrevida. 


Cayo Julio Higinio, que ya se había puesto la túnica leve sin ceñir 
de los festines, me presentó al dueño y a los convidados. Se dejó para 
último lugar a la bella muchacha anónima que me examinaba con su 
mirada vivaz. 

Tenía los ojos de color ámbar, el pelo castaño y admirablemente 
peinado, con un gran bucle que le caía por la frente, una nariz recta y 
genuinamente romana, boca sensual y una barbilla con un hoyuelo. 
De talle delicado, la elegante mujer me ofreció su mano, que besé 
azorado, pues no reprimía una sonrisa entre irónica y admirada. 
Estaba intrigada con mi corona, seguramente creyendo que yo era un 
histrión o un actor de teatro. 

Era Julia, la hija de Augusto y de su primera esposa Escribonia, de 
la que Octavio se divorció el mismo día que la alumbró para casarse 
con la intrigante Livia. Solo tenía dieciséis años y ya era viuda de 
Marcelo, su primo, y prometida de nuevo a Agripa. En Roma se 
rumoreaba que frecuentaba en secreto los lechos de algunos patricios 
para mitigar la ausencia de Marcelo. 

—Domine, por un momento creí que eras mi padre con esa corona 
—dijo, hablándome con familiaridad. 

—Disculpa mi atrevimiento, pero la luzco sin jactancia. Me fue 
impuesta en nombre de tu padre, el césar, por el general Sempronio 
Atratino en África, por un hecho meritorio de armas que te relataré si 
lo deseas, domina —repliqué, y se aplacaron las murmuraciones 
solapadas. Julia me sonrió. 

Mecenas alzó la mano para acallar la disputa y estimó mi servicio a 
Roma. 

—Toda una distinción para esta domus, Vero. No conozco, aparte 
de Cayo Octavio, a muchos Corona Cívica en la ciudad. Es muy 
meritorio, créeme. 

Sonrojado me coloqué la sintesis, guardamos la quietud debida en 
honor de los lares de Mecenas, brindamos por la salud del emperador 
y a continuación en honor de Talía, la musa de la comedia, de Clío, la 
de la historia, Erató, la de la poesía, y Melpómene, la de la tragedia, 
patronas de la reunión. 

Mecenas elevó la copa, convocó a Baco y deseó: 

—¡Que la dulce Calíope, musa de la elocuencia, nos otorgue 
erudición! 

Recuerdo que no pude reprimir mi gozo al hallarme junto a 
personajes tan ilustres de Roma, siendo yo un intruso, un simple 
provinciano. Intercambiaron conmigo opiniones sobre los poetas 
griegos, elogiándome por mi intensa preparación, tras tanta lectura. 
Unos rapsodas tocaban liras de marfil con filos de oro. Me atrajo desde 
el inicio la soberbia belleza de Terencia, mujer de facciones 
sonrosadas, nariz de lisura aristocrática, cabello dorado y gentileza en 


sus gestos. 

Higinio me había contado que mantenía relaciones secretas con 
Augusto fuera de Roma, pero que a Mecenas no le importaba, 
conocidos sus gustos homosexuales. Mientras departíamos sobre la 
poesía griega, me fui fijando en los comensales y forjándome una 
opinión de cada uno. 

Atrajo mi atención por su elegancia Ovidio, un individuo alto, 
apuesto y de una dicción perfecta, que acariciaba la mano de 
Terencia, mientras Mecenas les sonreía con benevolencia. Pensé para 
mis adentros que Venus Viriplaca, patrona de cornudos, contaba a 
Mecenas entre sus devotos. Tras despojarme de la Corona Cívica, les 
expliqué mi odisea con Quinto Sisena por el desierto tras el encuentro 
frente a los garamantas, y me escucharon con un interés inusitado. 

Ovidio me alentó con sus palabras y me dejó sin habla al dirigirse 
a mí: 

—Aplaudo tener entre nuestros amigos a tan esforzado soldado, 
que olvidando el polvo de la batalla ha venido a Roma a formarse en 
el saber. 

—Curiosamente, Balbo Minor se halla combatiendo en África a 
esos bárbaros del desierto —dijo Mecenas—. Es una espina clavada en 
la sandalia del Senado —dijo con voz aflautada. 

Mecenas, que recordó sus batallas junto a Augusto y Antonio, 
pasaba por ser el paradigma del ideal patricio, y siempre se jactaba de 
su origen real etrusco. Por la ostentación de la que se rodeaba vi que 
poseía un gusto selecto. Era un individuo fornido y recio, y se 
mostraba decididamente afeminado. Su colosal fortuna había servido 
para financiar las empresas guerreras de Octavio, y junto al estratega 
Marco Agripa formaban la tríada del poder en Roma. 

Les hablé de mi pasión por la lectura como si fuera un vicio, para 
no parecer arrogante, que pasaba desde conocimiento de los 
dramaturgos, filósofos y poetas griegos, hasta las obras de los allí 
presentes, pues recité algunos versos improvisados de las Georgicas, 
del Ars Amandi y del Beatus Ille, que me aplaudieron benévolos sus 
autores, ganándome su favor. 

Y cuando después les participé que había abierto una librería en el 
Argileto y que había llegado a la capital del Imperio con el único e 
insólito propósito de conocer en persona a Tito Livio, me miraron 
como si un asno hubiera entrado en la sala. Asombro. Ovidio exclamó 
vivamente sorprendido: 

—Mi querido Tulio Vero, hasta hace unos instantes no te conocía, 
pero recibe la veneración de este versificador. Tu correría me parece 
excelsa. 

—No creas que soy un cazador de celebridades, sino un amante de 
los libros, Ovidio —le contesté. 


Él me replicó afable: 

—Créeme, amigo, la tuya no es sino una declaración de amor a la 
palabra escrita, y un elogio para quienes escribimos. Te felicito por tu 
feliz ocurrencia. 

Julia, que me había sonreído con cordialidad durante el relato, 
intervino. 

—Tu historia es propia de quien ha sido seducido por los libros. Su 
consuelo nos hace dichosos a nosotros también. ¿No es así, caro 
Quinto? 

Se había dirigido al que fuera su maestro, Horacio, que movió su 
regordeta figura en el diván. Tras beber un largo sorbo de vino, opinó 
hosco: 

—Carissima, creo que las musas son profanadas a diario por 
parlanchines y pésimos poetas —habló crispado y con petulancia—. 
Lo asombroso es que nosotros tengamos ganas de componer versos. 
Mis poemas son para mis amigos, nada más. Yo no deseo tener 
seguidores entre la plebe, que mis poemas se vendan o que un lector 
venga de las Galias o de Germania a conocerme. 

El respeto hacia mi anfitrión me impidió contestar al vanidoso y 
antipático Horacio, que deseaba para sí un público de lectores 
exclusivos, o sea, como Mecenas, relegando a los no pudientes, que 
tenían tanto derecho a la cultura como él. Además, Horacio era hijo 
de esclavos y su altanería me ofendía. 

Mecenas observó que yo ahogaba por cortesía una contestación 
agresiva, alegró su rostro y me preguntó por mi peculiar deseo: 

—Nos ha sorprendido tu fervor por Tito Livio. ¡Lo juro por Apolo! 
¿Has venido desde Gades solo para presentarte ante él? Me cuesta 
creerlo. 

Las palabras del estirado Horacio me habían provocado un 
aguijonazo en el estómago. Carraspeé y defendí mi antojadiza locura 
frente a su grosera opinión: 

—Entre otros propósitos, sí. Nunca es tarde para perseguir un 
sueño. 

—Los sueños nos inducen a hacer cosas notables, Vero —dijo 
Mecenas—. Y la literatura sale ganando con hombres fervorosos de la 
palabra como tú. 

— Así es, domine. Desde muy joven deseé acudir a Roma solo para 
verlo y regresar después a Gades, pero mi padre me lo impidió. Esa es 
mi ilusión. 

—En Roma no adoramos a las aves raras —terció Horacio con 
acritud. 

Se miraron unos a otros, no sé si con desconsideración o asombro. 
Esperé su chistosa réplica y me encogí de hombros como temiendo sus 
críticas y mofas. 


—Me resulta verdaderamente asombroso, Tulio. ¡Que Atenea te 
proteja! —dijo Ovidio. 

Inmediatamente, Horacio volvió a expresarse con rudeza: 

—¡Resulta ridículo! Ningún escritor merece esa insana admiración 
y mucho menos que alguien navegue por dos océanos para mirar su 
jeta y escuchar sus toses. 

No lo tomé como una afrenta y deseé entender su resentimiento, 
pero no lo aceptaba. Era un genio literario, que aun siendo de 
extracción humilde, parecía despreciar a los desconocidos lectores de 
la plebe. Prefería dedicar sus escritos a sus adinerados bienhechores y 
vivir como un sátrapa a su lado y a su costa, ignorando que la 
literatura es un bien universal. 

—Bueno, Horacio, he preferido intimar con los libros más que con 
mis semejantes, pero también te admiro a ti. Yo, siendo un niño, me 
sentía un gigante leyendo a Tito Livio, y con sus relatos escapaba de la 
gris realidad del mundo. Vivía una vida paralela y mi espíritu se 
elevaba por encima del hastío. La sabiduría y el placer de los libros 
ayuda a la persona a ser lo que es capaz de ser. Y aun así me tengo 
por un ignorante —dije, y se hizo un viscoso mutismo. 

En la tregua se oyó el aplauso de unas manos femeninas. Eran de 
Julia. 

—;¡Excelso cuanto dices, Tulio Vero! Te felicito por tu coraje y por 
tu erudición, y ese deseo de conocer a una mente elevada. Has 
demostrado gran sabiduría, siendo tan joven. Tu acción de venir del 
fin del mundo a conocer a un escritor no tiene parangón, créeme. Hoy 
he conocido a un romano singular. 

Quinto Horacio volvió a la carga. No era hombre fácil de 
convencer. 

—Los textos de Tito Livio exudan ideas republicanas. Según él, el 
divus César acabó con el sistema de libertades y, aunque cautiva a tu 
padre, cara Julia, ¿su héroe más admirado no fue siempre Pompeyo, el 
gran rival de Julio César? —dijo mostrando unos celos impropios de 
poeta tan eximio. 

—Cierto. Mi padre llama a Tito Livio «mi amigo pompeyano». Pero 
desde su llegada al poder, Roma disfruta de una valiosa libertad de 
expresión. Las publicaciones aparecidas promueven los valores de la 
República, incluso las de Tito Livio, que cuenta con su admiración. 
Cuando vuelva de Patavium, te lo presentaré, Tulio. Es modesto y 
admirable, y se alegrará de conocerte. 

Virgilio se mostró conciliador y quiso acabar con la disputa. 

—La ambición de poder vuelve en estiércol la gloria del triunfo, 
pero nuestro amigo y césar, Augusto, ha conquistado la paz para los 
romanos y vivimos en una república renacida, mucho más justa y 
menos viciada y libre. 


Mecenas animó entonces al tímido Virgilio Nasón a entonar un 
canto de sus Geórgicas y sin hacerse rogar declamó aquel de la muerte 
de Julio César, cuando algunos bueyes de Roma tomaron la palabra y 
anunciaron las excelencias del nuevo dios. En mis oídos sonó como 
música de la musa Euterpe. 

Sin embargo, recordé el velado correctivo de Virgilio a Julio César 
en su Eneida cuando le reprochaba: «No ataques el corazón de tu 
patria con la mano de tu patria». Era humano en un genio que 
intimaba con lo más elevado. El festín se animaba, y de repente el 
santuario literario se convirtió en un misterio cuando la esposa de 
Mecenas, Terencia, tiró de la mano de Julia. 

—-Os dejamos, pero regresaremos convertidas en Afrodita y Safo — 
dijo. 

Miré a Higinio y me negó con la cabeza. Ignoraba lo que iba a 
suceder. El mofletudo Horacio, que había tomado la plática como una 
ofensa personal, me miraba ceñudo, como si yo fuera un intruso que le 
había hurtado protagonismo a sus ocurrencias. En otras circunstancias 
me hubiera sentido contrariado, pero una sonrisa de Julia dirigida 
hacia mí me hizo sentir un gran alivio. 

La luz anaranjada del salón resaltaba sus formas perfectas. La 
admiré y olvidé todos los pensamientos adversos de mi mente. 
Aguardé expectante la aparición de las damas. 

La noche, llena de susurros y fragancias, prometía. 


IV 


JULIA 


Tal como había insinuado Terencia, su reentrada resultó 
apoteósica. 

Las dos bellezas nos fascinaron por los sutiles y transparentes 
indumentos que vestían. Se desprendieron de sus mantos púrpura y vi 
que solo las tapaba una tenue túnica de seda, una de color malva y la 
otra de azul, que no dejaban demasiado pábulo a la imaginación, ya 
que se transparentaban sus cálidas formas, los senos y sexos. 

La hija de Augusto llevaba una lira y Terencia una cítara griega. 
Pulsaron las cuerdas y sacaron cálidas notas de cálido deleite. Bajo la 
boca de Julia se formó un hoyuelo cuando sonrió y anunció que 
entonarían el himno de amor de Afrodita. Tañían los instrumentos y 
cantaban sus estrofas, que aún revivo: 


Oh, tú, Afrodita, que en cien tronos reinas. 

Oye mi ruego, que como un carro veloz lleva mis palabras. 

Son como gorriones sacudiendo el ala que del éter puro raudos a tus 
pies bajan. Arde de nuevo mi corazón que enredas en suave lazo. 

Ven, oh, diosa, y mis anhelos cumple, como protectora que lidias las 
guerras del amor. 


Acompañaron su canto con sensuales movimientos, seguras de que 
avivaban los instintos viriles de los que allí nos hallábamos. Sus 
vestidos giraban y las ajorcas y brazaletes se mecían en torno a sus 
muñecas y tobillos. A mí me corrió un escalofrío por las venas cuando 
aplaudí frenéticamente, dejando traslucir mi emoción, a la que se 
unieron los otros poetas. 

—;¡Talía y Melpómene han descendido a este auditorio! —dijo 
Mecenas. 

Las damas, con sus melenas recogidas, volvieron a sus triclinios y 
pude oler el perfume de nardo de Julia, que al reclinarse lanzó un 
suspiro de satisfacción, mientras proseguía el festín literario y 
gastronómico. Mecenas eligió al arbiter bibendi, el maestro de la 
bebida de la cena, en la persona del tímido y afable Virgilio, quien, 
por sus conocimientos de vinos y viñas, debía ordenar a los esclavos la 
mezcla correcta de los selectos vinos de Qyos, Cumas y Paphos. 

Provistos de parihuelas, los sirvientes acarrearon bandejas enormes 
con trufas de Tréveris, pulpejos de camello, lenguas de flamenco de 


Cirene, ostras del lago Lucrino y codornices de Melos. Y degustábamos 
los extravagantes platos servidos por efebos y sirvientas ataviadas 
como eros y náyades. 

El anfitrión, para convencernos de su fortuna, había hecho 
preparar por su cocinero un venado relleno sobre un lecho de exóticas 
legumbres con los ojos de topacios que parecía iba a saltar de un 
instante a otro. Las viandas resultaron espléndidas, y las pláticas, las 
discusiones sobre poesía, las recitaciones y los brindis nunca se 
retirarán de mi memoria por su excelencia. 

Las esclavas nos ciñeron la cabeza con coronas de laurel y mirto y 
se sucedieron las declamaciones de los versos de los escritores 
presentes. Yo me distraje mirando el atractivo perfil de Julia, admito 
que en un impulso inadecuado, pues su canto y danza me habían 
embelesado. 

Nunca había estado de mejor humor, y para mi complacencia la 
princesa se me acercó. Sabía por Higinio que había sido educada por 
el filósofo Fedro de Corinto, por el pedagogo Atenodoro de Damasco y 
por el fatuo Horacio, siendo la alumna más aventajada de la Academia 
Imperial. 

De carácter rebelde, como todos los Julios, poseía una belleza y 
elegancia naturales. Roma entera sabía que Augusto profesaba 
veneración por ella y que su único motivo de inquietud era que 
olvidara sus virtuosas costumbres. Julia se tendió lánguidamente en el 
diván de mi lado para conversar de temas triviales en tanto un efebo 
le llenaba la copa de vino. 

En tono cercano y cordial, la hija de Augusto me dijo: 

—Tu hazaña en África fue muy meritoria, Vero. Mi padre debe 
conocerte. Valora mucho esos actos de ardor guerrero, y como tú, ama 
la literatura. 

Demasiado azorado por la promesa, asentí. 

—Estaría encantado, domina Julia, pero ¿no sería demasiado 
atrevimiento? El mero hecho de haberte conocido ya es un honor 
excesivo para mí, créeme —admití. 

—En modo alguno. Sabiéndote un Corona Cívica, le agradará. Y en 
cuanto a mí, el sino de la vida ha hecho que me relacione con mucha 
gente, alguna estúpida y otra irrelevante. Tú eres una persona 
singular. Tu afán por venir a Roma a conocer a Tito Livio divertirá 
mucho a mi padre —me dijo. 

—¿Por qué, domina? —le pregunté—. Solo deseo cumplir mi 
sueño. 

—¿No lo sabes? Tito Livio es un republicano convencido, pero mi 
padre lo adora. No creas que Augusto es un tirano. Simplemente ha 
decidido acabar con las guerras civiles. Respeta al Senado y controla 
las codicias de los exaltados. 


Como si hubiera estado esperando una señal, quise cambiar de 
tema. Deseaba hablarle de mi librería mientras degustábamos un plato 
de coles de Cumas, brotes de orobanca y puerros de Tarento con 
morena escabechada. Julia y yo estábamos enfrascados en nuestra 
plática privada, ajenos a los demás. 

—Domina, perdona mi atrevimiento —le dije—. ¿Me harías la 
bondad de visitar mi librería? Significaría un altísimo honor para mí y 
mis copistas. Casualmente me ha llegado un libro de la poetisa Safo, 
escrito e iluminado en la misma Lesbos, que deseo ofrecerte por tu 
excepcional intervención en mi favor. De lo contrario te lo enviaré al 
Palatino, mañana mismo, si así lo deseas. 

—;¡Sí, lo haré! Me complace. Deseo regalarle a mi padre con 
motivo de su genius un libro original y tú me aconsejarás —repuso—. 
¿Y de astrología, tienes alguno en tus estanterías? Una amiga mía es 
amante de esos temas. 

—Pues me ha llegado un papiro sobre los astros. Perteneció a 
Epímaco, el sacerdote custodio de los libros esotéricos y de magia de 
Egipto. Lo guardaba para una conocida mía, cuando al fin consiga 
verla. Tengo otros volúmenes caldeos traducidos al griego que la 
satisfarán, domina —salí del paso. 

Julia hizo una mueca de decepción. Era una mujer y yo había 
espoleado su curiosidad, trayendo a colación a otra fémina anónima. 
No había sido acertado por mi parte. Me miró con sus magnéticos ojos 
casi dorados. 

—¿Ya posees amistades entre las damas romanas? Llevas poco 
tiempo en Roma y veo que no pierdes el tiempo —dijo bebiendo un 
sorbo de vino. 

Mi credibilidad era puesta a prueba por una hembra sagaz. No 
tenía escapatoria. Había sido demasiado ingenuo al hablarle de una 
amiga cercana. 

—La conocí en Gades, mi princesa, aunque reside en Roma, en el 
Celio. 

Julia me fue cercando como el cazador a su presa. Deseaba saber 
quién era, y a medida que le daba más datos sobre su identidad, más 
atención ponía. 

—¿Y carece de nombre esa dama, Vero? —insistió, azuzada por el 
vino. 

—Quizá la conozcas, domina. Se llama Valeria Domicia y fue 
vestal. 

Julia soltó la copa de ágatas y me miró con extrañeza. Su 
semblante se volvió tenso y se quedó atónita. Incluso ahogó una 
carcajada al oír el nombre. 

—¡Que las parcas me aspen! —exclamó—. Valeria es mi mejor 
amiga, mi confidente y mi hermana mayor. ¡Mi querida Valeria! 


Era difícil saber si su contestación había sido maliciosa o 
descarada. El caso fue que, derribados los muros del respeto por 
nuestro dispar rango, hablamos del amor, de la pasión y del 
enamoramiento. Y claro está, de Valeria. Tanto ella como yo 
compartimos algunas confidencias, y más tarde lo empeoré, pues me 
reconocí como un enamorado. 

—«¿Sabes, domina?, tengo a Valeria en un pedestal. La conocí e 
inmediatamente la amé. 

—¡Claro, y Cupido lo sabe! Los jóvenes somos osados y nuestra 
pasión estúpida. A los catorce años yo ya estaba casada con Marcelo, a 
quien apenas si conocía. Era un extraño, pero me entregué a él con 
entusiasmo, aunque la noche de bodas se durmió como un niño. Mi 
padre estaba en Hispania, y mis padrinos fueron Livia y Agripa, el que 
pronto será mi segundo esposo. Os envidio. 

Julia me miró seria. 

—¿No estás casado, Tulio Vero? —preguntó curiosa. 

Le respondí: 

—Sí, con Marcia Flavia, de una familia de Hadria. Está encinta, por 
cierto, pero se quedó en Gades a causa del embarazo. Vendrá pronto. 

—Todo mortal virtuoso posee algo de perverso —me confesó 
afectuosa—. Valeria es atractiva, inteligente, respetuosa con los dioses 
y también rebelde y ambiciosa. ¿Sufres por ella de mal de amores, 
Tulio? 

La verdad es que Julia no me decepcionaba. Era una mujer sensata, 
culta y modesta, a pesar de tener tras de sí todo el poderío de su 
padre. Además, consideré que hacía de la amistad una virtud y me 
ofrecía su hombro amigo. 

—Verás, domina, te voy a descubrir una confidencia. Añoro aún, 
pasados ya cuatro años, el instante de pasión que gozamos en el 
templo de Astarté. Desde aquel día ella ocupó mis pensamientos antes 
de conocer a mi esposa. 

Julia, impactada, volvió otra vez a observarme asombrada, 
confusa. Dejó de comer por un momento. Por lo visto yo era para ella 
una caja de sorpresas. Al instante me dirigió una mirada de asombro. 

—¿Tú eres el joven a quien entregó su virginidad en Gades? Me 
hizo esa confidencia hace ya tiempo, aunque con sumo respeto —me 
reveló. 

—Sí, ese fui yo —contesté serio—. Creí que no lo divulgaría a 
nadie. 

—A veces las confidencias surgen de la necesidad, Tulio —aseguró. 

—Sí, pero ahora debo mirar por mi reputación. Aquello ya pasó. 
No obstante, ardo en deseos de volver a saludarla —le confesé. 

Se distendió y soltó una carcajada, pero de comprensión. Luego 
dijo: 


—El torbellino de la vida carece de bondad y tritura los sueños. Lo 
pagaste caro, pero Valeria ha cambiado desde entonces, ¿sabes? 

—No poder verla es un tormento para mí, domina. Otro de los 
motivos de venir a Roma fue volver a contemplar su divino rostro. 

—Permíteme un consejo, Tulio. Conozco el corazón de Valeria. 
Cuando regrese a Roma no debes interferirte en su mundo —me 
sugirió—. Desde que dejó de ser una vestal sagrada por decisión de mi 
padre y por una misteriosa cuestión de Estado es una barca a la deriva 
en el río oscuro de la vida. 

—No me contó nada de eso, pero se juzgaba desgraciada a sí 
misma. Creo haberla perdido —dije bajando la cabeza. 

—Las mujeres somos quienes elegimos a los hombres, menos las de 
sangre imperial, que estamos a merced de los arreglos de nuestros 
padres. 

—_Lo sé, desgraciadamente ese es el patrón de vuestras vidas —le 
dije. 

Las palabras salieron de su exquisita boca como un tropel de 
sensatez: 

—Tal vez Valeria no pueda elegir ni su vida, ni sus afectos, Tulio. 
Ya ves, yo soy la hija del todopoderoso Augusto y solo se me tiene en 
cuenta porque soy una matriz fértil para procrear herederos para el 
trono imperial. 

—Tu vientre puede ser también tu campo de batalla y tu defensa 
—dije. 

—Pero ¿hay peor desventura que esa? —se sinceró—. A los ojos de 
mi padre me siento eclipsada. No me toma en consideración, caro 
amigo. 

Mi padre me aconsejaba que no escuchara los secretos de los 
soberanos, pues suelen acarrear desgracias. Pero la plática con Julia 
me resultaba cautivadora. Alcanzamos siendo noche cerrada la 
comissatio, o sobremesa, donde sirvieron frutas escarchadas con 
jengibre y elixires para aliviar la digestión. Julia seguía a mi lado y su 
conversación era sincera y cautivadora. 

—FExcúsame, domina Julia. Te conozco poco, pero parece que seas 
amiga mía desde hace años. Agradezco tu compañía, pues en nada me 
tengo. Si ves a Valeria te ruego que le digas que has conocido a su 
Graeculus y que estoy en Roma. Puede verme en el Argileto. —Y le 
expliqué el motivo del mote, logrando de su boca perfecta una risa 
sincera. 

—La amistad, caro amigo, es mucho más tolerante que el amor, 
créeme. 

Mecenas, que había aplaudido unos versos del rechoncho Horacio, 
se dirigió a mí e interrumpió nuestra plática. Tal vez deseaba 
separarme de la princesa. Vino dando saltitos y las joyas del pecho y 


las manos tintineaban a cada paso. Deseaba que el coloquio final, 
quizá por la novedad, se centrara en mí. 

—Hablemos de negocios, Tulio Vero. Alabo tu visión comercial y 
puedes visitar mi cobertizo del Aventino. Escribiré a mi factor para 
que te atienda. Con el arrebato coleccionista que sacude Roma debe 
de ser un gran negocio traficar con libros y antiguallas. Poseo decenas 
de colecciones llegadas de Oriente —me dijo. 

—ZLo es, ilustrissimus. Además, en breve venderé también garum 
de Hispania, oleum y púrpura para los mercados de Roma. Hacer 
transacciones con Mecenas sería un honor. Y sobre los libros, si 
deseamos arrebatar la primacía cultural a Grecia, debemos empezar 
por conocerlos. 

Los poetas hicieron un círculo a nuestro alrededor, y cansados de 
comer y de beber con exceso, dejaron las bandejas de dulces sin 
probarlos. 

—Aplaudo esa razón de que los romanos conozcamos la cultura 
griega —se pronunció Ovidio, que me prometió visitar la librería en 
breve. Después se haría el más asiduo de mi tertulia, que se formó en 
la trastienda del Argileto. 

—¿Aunque Catón el Viejo y Juvenal achaquen los vicios que se 
apoderan de Roma a los libros llegados de Oriente? —preguntó el 
viejo Estrabón. 

—Yo prefiero que en el botín del conquistador lleguen libros y no 
esclavos —opinó Virgilio—. Pero tengo tantos que no sé cómo 
organizarlos. 

—Antes, se escribía para los amigos y como obsequio, pero veo que 
hoy se puede ganar el pan con la literatura, de lo cual me alegro — 
comentó Higinio. 

—Eso me temo —dijo Horacio molesto—. Resulta muy curioso, 
pero en las últimas Saturnalia se ha puesto de moda regalar libros. 
¡Qué insensatez! ¿No habrás sido tú, Tulio Vero, el promotor? Me 
parece indignante, por Diana. 

—En modo alguno, domine. Mi librería aún no estaba abierta, pero 
aplaudo esa costumbre. Dioses, fiestas, libros y placer, todo mezclado 
—lo corté desabrido—. Si cada libro lo vendo a cinco denarios, puedo 
conseguir una fortuna. Lo que sí he puesto en marcha es una venta 
ambulante de hojas sueltas para lectores pobres, que Augusto y 
Mecenas han alabado, caro Quinto. 

—Alabo tu decisión, Tulio. —Se unió Estrabón—. Quieran los 
dioses que nuestros libros sean objetos de regalo y la cultura llegará 
muy lejos. 

Horacio, cosa que nunca entendí, se opuso a nuestros deseos: 

—Desconfío de los lectores anónimos. ¡Me dan pánico! Mis 
Epístolas solo serán leídas por mis amigos y protectores, como tú, 


carísimo Mecenas. A Juvenal le daba asco que un galo, un germano o 
un picto leyeran sus escritos. La escritura y la lectura son actos 
íntimos, solo para eruditos y amantes de la palabra. ¡Lo demás es 
mugre! 

Había acabado por irritarme y, empleando la ironía, le contesté: 

—No puedo estar de acuerdo contigo, Horacio, y excúsame, pues 
eres uno de mis autores favoritos y te recomiendo a mis clientes. Ahí 
radica la fuerza de un escritor. Que su obra sea leída por cientos, 
quizá miles de lectores en todo el Imperio. Ha nacido el autor 
universal, amado e imitado, caros amigos. Así vuestras obras 
alumbrarán a miles de vidas, e influenciarán a cientos de personas. 
Ese es el milagro de un libro, admirado Quinto. 

Oí la voz dulce de Julia, cuya sensatez era conocida: 

—Esa opinión, Vero, me resulta sensata y atinada. Ese será el 
futuro de los libros. Tu visión sobre la cultura es innovadora. 
¡Admirable, por las musas! 

Deseaba contestar a la hostilidad de Horacio con el desdén que 
inspiran los arrogantes, pero callé. No deseaba comprometer mi 
dignidad. Yo era dueño de mi destino y mis ilusiones, y sus opiniones 
no me herían. Pero me resistía a aceptar a un enemigo despiadado 
entre los escritores romanos. 

—¿Y qué textos son los que más se venden en tu librería? — 
preguntó Virgilio. 

—Los cuadernos unidos por los lomos, o sea, los libros, y también 
los pugilares, pequeñas obras para llevarlas en los viajes y paseos. La 
palabra textus, como sabéis, viene de «tela tejida», y ofrezco 
volúmenes y textos indios y egipcios escritos en seda. 

Higinio, que estaba ya algo achispado, me defendió con ahínco: 

—Fraternos amigos, yo he instaurado una costumbre en la 
biblioteca Imperial que me llena de orgullo. Desde hace un mes se 
hacen préstamos de libros que han de devolverse. Era el deseo del 
divus César y de nuestro Augusto: divulgar la cultura. 

—La máxima: De sua pecunia fecit, vive de su dinero, ha concluido 
para los escritores romanos —insisti—. Yo gratifico con buenos 
dividendos a quienes editan conmigo. Preguntad al poeta Fabio 
Rústico. Le he pagado recientemente quinientos denarios por sus 
ventas. Animaos a publicar conmigo, amigos. 

—¡Eso es prodigioso, por Juno! Editaré contigo, Vero —dijo Ovidio 
—. Al fin los autores podremos vivir de nuestro trabajo y no esperar la 
herencia de una viejo ricachón que lea nuestras creaciones o de un 
protector que pague nuestras facturas. Me agrada que cientos de 
devotos me paren y me saluden en el foro. 

—A mí me aterran, querido Publio. Es más, salgo huyendo cuando 
se me acercan. Detesto tanto la bibliomanía como el culto al poeta — 


dijo Horacio. 

—He encargado medallones en bronce dorado de todos vosotros 
con vuestra efigie, que muy pronto colgarán de las paredes del Atrium 
Libertatis. Ha nacido en Roma un nuevo héroe: el escritor —dijo un 
Higinio arrebatado. 

A juzgar por las palabras entrecortadas de los comensales y sus 
escarceos con las esclavas, adiviné que el festín se estaba convirtiendo 
en una bacanal y que pronto concluiría. Higinio y Virgilio se 
excusaron por lo tarde de la hora y abandonaron el Auditorium. Julia, 
Ovidio y yo estábamos deliciosamente borrachos y reíamos. 

—Querido Tulio —me dijo Ovidio con palabras balbucientes—. 
Has de saber que ya formas parte de nuestras pláticas literarias y, lo 
más importante, eres un miembro más de la «facción de Julia», como 
todos nosotros. 

—¿De la facción de Julia? No te entiendo, Ovidio. 

—Verás. El poder en Roma ha tomado dos direcciones, los que 
apoyamos a Julia y su descendencia para que suceda a Augusto en la 
sede imperial y el bando de Livia, que desea a toda costa que sea su 
hijo Tiberio o Druso el sucesor. 

—Mi corazón y mi entendimiento estarán siempre con Julia — 
contesté. 

Pensé que los contactos mantenidos marcarían el derrotero de mi 
vida futura en la capital del Imperio y me sentí orgulloso. Siempre he 
tenido un especial talento para leer en la mente de los hombres y 
conocer sus miras e intenciones. Ovidio me pareció un sibarita listo y 
seductor, Virgilio un alma sublime y Horacio un cascarrabias 
inspirado. 

Terencia nos animó a seguir bebiendo, y nos ofreció unas lujosas 
habitaciones para pasar la noche, por lo que no debíamos 
preocuparnos. Tambaleándome, y tras un rato de brindis, subí las 
escaleras ayudado por una esclava a la que besuqueé el cuello. Una 
gran cama apoyada en una pared pintada con escenas eróticas estaba 
frente a una ventana y me arrojé a ella. Pero súbitamente salté como 
impelido por un resorte oculto. 

Sobre los almohadones y las sábanas había una mujer desnuda que 
dormía, pues escuchaba su serena y acompasada respiración. ¿Quién 
sería la joven? No tenía fuerzas, ni mi mente estaba para tener una 
relación pasional. Seguramente era una de las bailarinas de la 
compañía de mimos que había actuado en los postres. Con la 
penumbra no distinguía su semblante. 

Me desnudé con la ayuda de la esclava y me acurruqué al lado de 
la desconocida, cuya mata de pelo le caía desordenada por la espalda. 
Mis sueños se mezclaron con mis evocaciones y mi subconsciente trajo 
a mi cabeza la imagen de Valeria, hasta el punto de que abracé 


fuertemente a mi acompañante anónima, e intenté hacerla mía, entre 
besos ardientes. 

En sueños escuché gemidos de lujuria en las habitaciones de al 
lado, ecos rumorosos del festín y risas de placer, y me animé a 
poseerla, a pesar de que mi lucidez era mínima. Nunca olvidaré el olor 
de su piel y sus deliciosas formas. Al poco me fue venciendo el sueño y 
en el exterior comenzó a caer una cellisca menuda antes de quedar 
profundamente dormido y abrazado a la beldad, que no había dicho 
palabra con mi ofensiva. 

Con las primeras luces me desperté con la impresión de ser 
observado y por el leve traqueteo de la cama. La misteriosa y muda 
mujer que yacía desnuda a mi lado se incorporaba mientras bostezaba 
sutilmente. Con el pelo revuelto y el paso inseguro se dirigió a la 
puerta con la túnica, la estola y las sandalias en la mano. Con mi 
sopor me fue difícil verle la cara, pues la débil luz del alba no era aún 
clara. 

Al llegar al soportal volvió el rostro y descubrí unos grandes ojos y 
un destello del color del ámbar que me examinaba. Me desperté de 
golpe. Insólito dilema. ¿Acaso aquella no era Julia, que quizá se había 
extraviado en el laberinto de la domus de Mecenas? No pude 
precisarlo, pero ¿había dormido desvestida y acurrucada junto a mí la 
hija del césar? 

—Sigue descansando, querido Graeculus —me deseó. 

La desconocida se despidió esbozando una sonrisa cálida y en su 
semblante percibí que me transmitía una emoción de amistad y 
cercanía. Por un momento me sentí aturdido. 

Pero sin demora me noté considerablemente dichoso. 


De Ulpio Vero, en Gades, a mi hijo Tulio, en Roma. 
Que la Bona Dea te guarde y te proporcione firmeza. Salve, filius. 


Ojalá estuvieras junto a nosotros para aliviarte de la trágica realidad 
que me propongo comunicarte y que fustiga sin misericordia a nuestras 
familias, pues, ¿existe algo peor que la impotencia contra el furor del 
destino? Jamás en mi vida me tembló el pulso al tomar el cálamo para 
anunciar una noticia, y a la hora de escribirte apenas si puedo contener mi 
mano y mi aflicción. 

He de notificarte que tu esposa, Marcia Flavia, la kata gastrós, «la que 
llevaba en su vientre la vida», fue llamada al Hades y hoy pasea por los 
Campos Elíseos al fallecer tras un penoso parto que, no obstante y gracias 
a los dioses, nos reportó el nacimiento de tu hija, alegría inefable para 
todos. La unión en la que habíais depositado vuestra recíproca felicidad se 
ha visto desbaratada por el más fatal de los sinos. Murió en las 
antecalendas del IV día del mes de Junius, ante nuestra inconsolable 
presencia, a pesar de las solicitudes del físico y de la partera fenicia que la 
asistieron. 

De nada sirvieron las curas arriesgadas y las pócimas proporcionadas 
por los más expertos médicos de Gades. En pocas horas, la palidez que 
todos considerábamos ligada a su belleza se trocó en transparencia 
enfermiza y comenzó a arrojar flujos por su maternidad, arrebatándonosla 
el terrible hado en muy poco tiempo. 

Nada más pudimos hacer salvo encomendar su alma a Perséfone, a 
nuestros antepasados y a los dioses lares y tutelares. Murió en paz y fue 
depositada en el columbario de nuestra gens de Dídime, observando todos 
los ritos sagrados que exige nuestra sangre y religión secular. No estabas 
aquí para levantar en tus brazos a tu hija y así mostrar al mundo que 
entraba en la familia, pero yo lo hice por ti y también la deposité en la 
tierra desnuda y recé para implorar el apoyo de los dioses Levana y 
Natalis, deidades de recién nacidos, y ofrecí en tu nombre un sacrificio a 
Lutricus, el Puro, en la misma fecha de su purificación. 

En tu nombre, las familias Vero y Flavia celebramos la cena de 
purgación tras la muerte de Marcia y rociamos tu casa con agua lustral e 
incienso, para recobrar la pulcritud de las cosas tras su partida al Hades. 
Por si te sirve de consuelo, te diré que Marcia te mencionó en su agonía, 
pues ocupabas un lugar de privilegio en su corazón. Sé que en la lejanía no 
existe contrapartida para tu dolor, y que recibes una trágica conmoción y 
un sesgo brusco en tu vida, que de seguro te desolará. ¡Valor, Tulio! 

Tu hija, a la que insistió en que se llamara Tulia, goza de buena salud 
y vitalidad. Le ofrecimos un sacrificio a Filia, deidad del alumbramiento, y 
nos escuchó. Es rubia, de un blanco transparente, y sonríe a todas horas, 


convirtiéndose en nuestro apoyo, sostén y regocijo. A falta de una madre, 
posee tres: la nodriza que la amamanta, tu madre Aurelia y la esposa de 
Marcio. La alimenta una dama de cría de Puerto Menestheo y no debes 
preocuparte por su atención, cuidado y sustento. 

En otro orden de cosas y dada la distancia que nos aleja, te informo de 
otras eventualidades que acontecen por aquí. La sociedad Gadeira prospera 
en Roma y al primer cargamento de garum, púrpura y oleum se añadirá 
otro al final del estío. Hemos recibido las colecciones de libros y rollos 
griegos que nos anunciaste y todas ellas han sido vendidas a los nuevos 
ricos y magistrados a los que tenemos por clientes. Marcio Flavio, tu suegro 
y nuestro socio, está gozoso con tu gestión y reza a los dioses por ti. 

Nuestro patrono, Lucio Cornelio Balbo Minor, ha concluido las obras 
del teatro que lleva su nombre y de la vía Augusta, culminando los puentes, 
el portus y la muralla de la nueva ciudad. Gades ha celebrado con 
sacrificios y festejos que fuera nombrado por Augusto procónsul de África 
a fin de dirigir la campaña contra los garamantas, aquel indómito pueblo 
de sediciosos al que tú te enfrentaste. 

Ha marchado al mando de dos legiones y se enfrenta al riesgo de tener 
que internarse en el desierto. No obstante, Balbo posee experiencia militar, 
es un óptimo estratega, audaz y valeroso y a la hora de mostrarse cruel e 
implacable con el enemigo es único. La caballería gaditana lo acompaña y 
le ayudará a tomar su capital, Gamara, y el escondrijo de Cidamus, donde 
se refugian esas alimañas. 

Te mantendré informado de los progresos de la guerra que seguro 
engrandecerán su nombre y el de Gades. Esta campaña no durará más de 
tres meses y la Roma victoriosa descansará del peligro gétulo y garamanta 
por mucho tiempo. 

Te exhorto, querido hijo, a que no incurras en el natural desánimo y en 
una estéril evocación de Marcia. Alivia tu alma, Tulio, y disfruta de la 
vida. Ya habrá tiempo para concertar otro matrimonio ventajoso para ti. 
Rezamos a los dioses por tu salud. Tu madre, tu hermano Nevio y el 
magister Amyntas te saludan. Mors ultima ratio. La muerte es la definitiva 
razón de todas las cosas. 


En Gades, VI día de las antenonas de Julius 


vV 


EL TRIUNFO 


Roma, año 20-19 a. C. 


Asumí con gran dolor el fatal trance de Marcia y con regocijo el 
natalicio de Tulia. Mi desconocida hija se trocó en el objeto de mis 
nostalgias, apaciguando mi pena, aunque aún no la había alzado en 
mis brazos. 

— ¡Dioses de mis antepasados, sed magnánimos con esa niña! — 
rogué. 

Leí la epístola con los ojos enrojecidos y apuré el último sorbo de 
un jarrillo de vino que me supo como si saboreara hiel. La tiránica 
realidad de la muerte de mi esposa había sido súbita, fulminante y 
despiadada. 

Marcia apenas si había gozado de la vida y me sumió en el 
abatimiento. Mi ánimo desgarrado se igualó a un cementerio, donde la 
memoria de mi efímero enlace era exclusivamente la tumba 
imaginada de Marcia y de algunos días de felicidad. 

Desgarré la carta en cien pedazos. Pero debía proseguir mi vida 
valerosamente. Saludé indiferente a mis copistas y salí tropezando con 
unos viandantes andrajosos. Cadmo y Nausícaa advirtieron que mi 
mirada se había abismado en una cruda aflicción y me consolaron 
desde el primer instante con sus cuidados. El fallecimiento de Marcia 
me sumió durante meses en una pena opaca y en su memoria prescribí 
una limosna anual para los ciegos, tullidos e indigentes del templo del 
Pudor, para no olvidarla nunca. 


Yo seguía con mi obsesión por relacionarme con Tito Livio, aunque 
solo fuera verlo en la distancia, y visitaba la biblioteca Octavia para 
enterarme de los anuncios de las lecturas. Su nombre no aparecía, e 
incluso pedí a Higinio que me acompañara a Patavium, su lugar de 
retiro. 

— Apreciado Tulio. Tito Livio está de viaje por Atenas, Antioquía y 
Alejandría. Ha viajado con Nicolás de Damasco y Estrabón de Amasia 
para recabar datos sobre la campaña de Augusto César. Tardará en 
retornar. 

—Pues aguardaré su regreso. La fatalidad me lo sustrae. 


Animado por contar con la confianza de Julia, que me invitó a dos 
festines en su domus, puse en práctica mi habilidad para la 
persuasión. Volví a interesarme por Valeria, cuya recordación me 
absorbía el seso todavía. Pregunté titubeante: 

—Domina Julia, ¿sabes si Valeria ha regresado a Roma? 

—Valeria huye del mundo, Tulio. ¡No! Sigue en Cumas. Resígnate. 

Bajé la frente y acepté mi decepción. Felicité a Julia en una cena 
literaria organizada en la domus de Higinio por su avanzado 
embarazo, fruto del matrimonio con el general Agripa, y ella me 
mostró su amistad sin fisuras agradeciendo mis deseos de salud. 

—Debo cumplir con mi deber. ¿Y tu esposa, Tulio? ¿Sigue en 
Gades? 

—_Los dioses se la llevaron en el parto, pero me dejó una hija, 
Tulia. 

—Hónrala, y honrarás su memoria, caro amigo —me deseó—. 
Hazla feliz. 

—¿Acaso tú no lo eres, carissima? —me atreví. 

—Mi padre y mi marido tienen los dos una hija predilecta: Roma, y 
otra elegida para sus provechos: yo. Pero yo los amo de igual modo. 
Augusto es el dueño del mundo, un dios, y su efigie preside los 
hogares, las basílicas, los templos y las encrucijadas de caminos de 
todo el Imperio. Ignoro sus designios sobre mí, Tulio, pero mis 
sentimientos no cuentan en el Palatino. 

Me confió que el anuncio del embarazo había llenado de gozo a 
Augusto, que veía a su futuro sucesor en su vientre, si es que era 
varón, hasta el punto de que había dado por concluido su periplo por 
las provincias y regresaba a Roma para estar presente en el 
nacimiento. Julia me besó en la mejilla y yo le sonreí. 

Julia era un objeto más en las manos de un tirano, su padre. 

En cuanto a mí, el destino se había confabulado para que mis dos 
inveterados deseos no se cumplieran. Ni conocía a Tito Livio, ni 
hallaba a Valeria en Roma. A veces mi ira convertía mi cabeza en un 
furioso enjambre de abejas. La suerte no me asistía y me encolerizaba. 

Pero en la vida no pueden sacarse conclusiones precipitadas de las 
cosas. Y donde se esconde la congoja, suelen también abrirse ventanas 
a la dicha. Nausícaa, mi esclava, que se preocupaba por mí 
constantemente, decidió calentar mi lecho y me acompañaba en las 
frías noches invernales de Roma sin que yo se lo solicitara. Poco a 
poco se convirtió en mi apoyo y en el cálido consuelo de mis deseos. 

Se acostaba en mi lecho en actitud lánguida y voluptuosa, 
esperando que yo aplacase sus pasiones y ella mis sinsabores. 
Disfrutaba de su cuerpo de piel tostada y la inicié en los goces del 
tálamo. Noche tras noche se dormía abrazada a mí, reconfortaba mi 
espíritu y satisfacía mi virilidad. Y en su serena y ardiente compañía, 


escuchaba el murmullo de las aguas del Tíber, aliviándome las 
añoranzas de Gades y de la malograda Marcia. 


Tengo aún presente aquel marzo lluvioso, tras los fastos de los 
Salios, y lo hago con júbilo. El desasosiego me confundía y no sabía 
qué hacer, si permanecer en Roma, o regresar por un tiempo a Gades 
y conocer a mi hija. La librería y la tienda de artículos de la Bética 
prosperaban en manos de Servando y de Cadmo, y paseaba bajo el 
tibio sol de la mañana por la vía Sacra inmerso en mis pensamientos. 
Atravesé distraído el concurrido Aequimelium, el mercado de las aves, 
y crucé ante las escalinatas del templo de Julio César, donde 
menudeaban los cojos, lisiados y mutilados de las guerras civiles. 

Sorprendí a Cayo Higinio, conversando con un patricio de pelo 
blanco, alto y bien parecido. Aquel encuentro iba a cambiar mi vida. 
Me detuve. 

—Frater Tullius! —exclamó—. Créeme, nos dirigíamos a tu 
librería. 

—¿Es él? —escuché la voz interrogativa de su acompañante. 

—Sí, el mismo —oí que le decía el bibliotecario al desconocido. 

De repente, el acompañante de Higinio se precipitó sobre mí y me 
abrazó con un afecto del que ni mi mismo padre hubiera sido capaz. 
Pero mi asombro llegó al extremo cuando vertió unas lágrimas en mi 
hombro. Al fin, dijo: 

—Mi nombre es Marco Sisena. Soy el padre de Quinto, al que tú 
salvaste la vida en Cirta. Mi agradecimiento y el de mi familia serán 
eternos, amigo mío —afirmó temblándole la voz—. ¡Vamos, entremos 
en esa hospedería! 

Una oleada de emoción recorrió mi cuerpo y los seguí. La 
remembranza de la odisea junto a Quinto por las pedregosas trochas 
africanas, los campos abandonados del río Nigris y sus páramos 
resecos volvieron a mí de golpe. Y una vez más, cuando estuvimos 
acomodados en la mesa de un refinado comedor para peregrinos 
adinerados, hube de relatar con todo lujo de detalles lo acontecido en 
el norte de África, mientras apurábamos una vasija de oloroso de 
Campania y Marco lloraba e hipaba como una mujer. 

—Y Quinto, ¿sigue enrolado en la Augusta? Sus heridas 
necesitaron tiempo para sanar y espero que prosiga su carrera 
castrense —me interesé, 

—Tan curado que ha participado en la campaña contra los 
garamantas al mando de nuestro patrono Lucio Balbo, que ha 
concluido con una victoria completa. Pronto lo verás en Roma, pues 
las naves que transportan a las legiones vencedoras ya han partido de 
Sicilia. El Senado ha concedido el triunfo a Balbo Minor, el general 
vencedor al que su ejército ha aclamado como imperator, y muy 


pronto lo recibiremos juntos. Quinto agradecerá a los dioses verte en 
Roma. 

Con el pasado arremolinándose en mi cabeza, respondí: 

—A tu hijo lo tengo por hermano y hace tiempo que deseo 
abrazarlo. 

—Él te respeta como a un padre. Nos relató que ya se había 
abandonado a la muerte y que tú, con tu valor, le devolviste el ansia 
de vivir. Que Marte te lo premie, querido Tulio. La Corona Cívica es 
poco premio para esa proeza. 

Le mostré mi cicatriz en la frente alta, tapada por mis aún 
abundantes cabellos, y rememoré la herida casi mortal de Quinto. 
Dimos cuenta de un opíparo almuerzo y, tras charlar de la contienda 
en África, Sisena me miró con aprecio y me tendió la mano. 

—Sé por Higinio que tu honorabilidad te impide solicitarme algo 
que precises para mejorar tu vida y que yo te concedería sin rechistar. 
Por eso seré yo quien te lo ofrezca —me dijo enigmático—. Verás, 
Tulio. He permanecido más de un año fuera de Roma, enviado por 
Augusto con una comisión senatorial. He estado buscando nobles 
jóvenes équites, eruditos y de estirpe antigua, como tú, para 
promocionarlos a altos cargo de la administración imperial. 

Yo sabía que Marco Sisena era un speculator, un emissarius o 
agens in rebus, o sea, un agente encubierto, que ya había trabajado 
para el divus Julio y para Augusto en sus campañas y en la 
maquinaria de propaganda y espionaje militar. Su influencia en Roma 
era grande. El consejero del emperador hizo una pausa, mordió una 
aceituna y bebió de la copa. 

—Escúchame con atención, Tulio. Eres un Corona Cívica y de la 
ilustre gens de los Vero de Hadria y Gades. Higinio me asegura que 
eres un équite culto y con agallas y avezado en los negocios, y que tu 
compañía naviera Gadeira mercadea con gran éxito en el Mare 
Internum. Además de no ser soltero, tus costumbres son intachables, y 
algo que me congratula, perteneces a la faccio luliae frente a la 
maquinadora Livia. 

Me invadieron sentimientos encontrados y le dije: 

—¿Y bien? ¿Qué deseas de mí? No te llego a entender, Marco. No 
has de agradecerme nada. Créeme, tu hijo Quinto lo hubiera hecho 
también por mí. 

—Te honran tus palabras, que denotan virtud e integridad — 
contestó. 

Marco Sisena hizo un paréntesis. Su voz sonó nítida: 

—Has de saber que tengo que presentar a Augusto una lista con 
cincuenta jóvenes caballeros de Córsica, Sicilia, Galia e Hispania, a los 
que he investigado, para que ocupen las vacantes del Senado que 
desea reformar con savia nueva. Tú encabezarías la de la Bética. Y si 


no tienes un millón de sestercios para ingresar en el banco estatal de 
Saturno, yo mismo los pondré. ¿Qué me dices? ¿Aceptas, Tulio? 

Experimenté confusión, no fuera que lo hubiera entendido mal. 
Ignoraba si debía rechazarlo por mera modestia, pero agradecía su 
insólita propuesta. 

—¿Yo, senador de Roma? —me quedé boquiabierto y recordé la 
conversación con mi padre y mi suegro. 

—A Higinio le parece justo, legal y apropiado —corroboró. 

—¿Es por mis merecimientos, domine? O porque te ves obligado. 

—Por tus méritos y valía —afirmó—. Además, para mí sería una 
satisfacción, y mi esposa, Zinthya, agradecería a los dioses que hayas 
aceptado. Reza por ti y desea conocerte, pues le devolviste la vida a 
nuestro único hijo. 

Mi mirada siguió impasible como un plato de melaza. Recordé a mi 
padre Ulpio, a mi suegro, a mi madre y a mi hija Tulia. Por otra parte, 
Julia, Ovidio, Mecenas y Virgilio, mis ilustres amistades, se 
congratularían, y yo me hallaría en el vórtice mismo de las decisiones 
del Imperio. El júbilo se extendió por mi rostro, y asentí. Fue una 
reacción de gozo que me salió del corazón mismo y busqué unas 
palabras adecuadas que no mostraran engreimiento. Le contesté 
agradecido alzando mi copa: 

—Tú y la diosa Fortuna me habéis señalado con su dedo favorable. 
¡Acepto! —repuse, y solté una risa forzada, mientras Higinio y Sisena 
me abrazaron. 

Salimos a la calle a media tarde y tan ebrios que apenas si nos 
sosteníamos en pie. Y desde aquel día dichoso me convertí en asiduo a 
la domus de los Sisena, intimé con la madre de Quinto, que me trató 
como a uno más de la familia. Y mi estancia en Roma, desde entonces, 
se hizo más complaciente. 


A partir del encuentro con Marco Sisena todo se sucedió muy 
deprisa. 

Augusto no había subestimado las habilidades y la capacidad 
militar de su amigo el procónsul Lucio Cornelio Balbo Minor, el 
gaditano, mi patrono de Gades, que había regresado a Roma victorioso 
tras su campaña contra los gétulos y garamantas, a los que yo me 
había enfrentado en escaramuzas sin mucha gloria. Según las noticias 
publicadas en el Foro, Balbo había llegado con sus legiones hasta lo 
más profundo del desierto y rebasado el curso del río Nigris, o de los 
negros, con lo que el limes del Imperio alcanzaba en África su máxima 
extensión, llegando incluso más allá de las ciudades de Thelga, Debris 
y Garama, la capital y refugio de los hostiles africanos. 

Recordé mi encuentro contra los feroces guerreros de tez 
ennegrecida y ágiles como panteras, donde recibí mi primera gracia de 


sangre y donde casi pude perder la vida, y también al viejo pastor que 
había curado a Quinto, que me auguró que no acabaría el peligro para 
Roma hasta no ser exterminados como alimañas y hasta que se 
devastaran sus guaridas de adobe rojo. 

A petición de Octavio Augusto y del Senado, y por derecho propio 
al haber sido aclamado Imperator por sus legiones, se le concedió a 
Balbo el Hispano el derecho al carro y a la entrada triunfal en la Urbs. 

Una lámina de azul impoluto imperaba en el cielo y un sol 
soportable, surgido tras las colinas del Celio y el Esquilino, apenas si 
agitaba con su ardor el aire. El rumor había pasado de boca en boca y 
la plebe arrastró consigo el ruido de sus sandalias y el apresuramiento 
en un homenaje de promesas de espectáculo, comida gratis y quizá la 
recompensa de algunos denarios. Los barqueros maldecían a los que 
habían llegado del otro lado del Tíber y unos y otros cogían sitio para 
contemplar el séquito del general, del que se decía era el primer no 
nacido en Roma que era aclamado en triunfo en la Urbs. 

Como Corona Cívica, que lucí ufano en mi cabeza, fui invitado a 
una de las tribunas levantadas a lo largo del trayecto, junto a Marco 
Sisena, Higinio y Ovidio. Pero desde el inicio de la procesión estaba 
atento a otra cosa. No hacía sino mirar a las tribunas cercanas para 
descubrir a Valeria Domicia y mi corazón cabalgaba inquieto por mi 
pecho. Siendo hija adoptiva de Balbo, necesariamente debía hallarse 
presente en el grandioso acto. Pero no la vi, ni siquiera en el estrado 
imperial, y mi ánimo se sintió abatido. 

Balbo salió de la Villa Pública, edificio estatal para alojar a los 
embajadores alzado tras las murallas y el Campo de Marte, y de la vía 
Triunfalis, iniciando el fastuoso desfile frente al templo de la diosa 
Felicitas. Al pasar junto a mi tribuna contemplé al vencedor, quien 
exhibía una coraza de plata con imágenes de Hércules, el patrono de 
Gades, y los símbolos del Triunfo: la cara tintada de rojo, los 
indumentos del mismísimo Júpiter, o sea, la brillante capa escarlata, 
el paludamentum distintivo de un procónsul romano, y una estatuilla 
de oro con su genius particular, mientras recibía la salva de sus 
legionarios y de la plebe con el brazo alzado. 

El patrón de los Vero, Lucio Balbo, al que yo conocía 
sobradamente, era un hombre membrudo, de rostro viril y cercano a 
la cincuentena. Saludó grave al ser acogido por el público con una 
salva de aplausos. Observé, encastrada en el frontal del carro, una 
pequeña imagen de la diosa Fama, la de los Cien Ojos, cuyo hijo 
predilecto recibía los clamores del pueblo. 

—Balbus victor! —lo aclamaban—. Balbus imperator! 

Lo acompañaban sus dos legiones vencedoras y a la que yo 
pertenecí, la Augusta, ante cuyo lábaro incliné la cabeza con lágrimas 
en los ojos. Lo seguían el rey Juba de Mauritania, el gran aliado de 


Roma en el territorio, con sus jinetes númidas, los arúspices del 
Palatino, las seis vestales y los flamines o sacerdotes de Minerva y 
Ceres, con los litus en sus manos. 

Un coro multitudinario de músicos y danzarinas rodeaba los 
thensae, los carromatos que transportaban las efigies amarfiladas del 
panteón romano, y grandes cartones pintados apresuradamente con 
los nombres y las imágenes de las gentes bárbaras vencidas, así como 
las ciudades tomadas al enemigo que yo conocía por mi estancia en 
Cirta: Tabudium, Gemella, Thuben, el monte y el río Níger, el río 
Dasibari, Debris y Garama y las riquezas que producían. 

Bajo el frontal de carruaje de Balbo, tirado por caballos blancos, se 
oía el tintineo de un falo de plata para prevenir al vencedor de los 
malos espíritus. Mi victorioso patrono lucía sobre su cabeza una 
corona de laurel y se vestía con una túnica bordada con palmas de 
oro, la túnica palmeta, y una ostentosa toga púrpura de Bozrah, 
bordada con estrellas doradas: la sacra toga pacta. 

—Io triunfe! ¡Salve, oh triunfo! —lo aclamaban los legionarios. 

Lucio Balbo saludaba sonriente a la oleada humana, concentrada 
en foros, esquinas y vicus, mientras sostenía en una mano un cetro de 
marfil, el imperium, y en la otra una frondosa rama de laurel. 
Montado en el carro, tras él, iba un esclavo que sujetaba por encima 
de su testa la corona de oro de Júpiter, mientras le susurraba al oído: 
«Mira hacia atrás y recuerda que eres mortal». 

De repente, entre los oficiales que desfilaban a su lado, advertí a 
Gayo Fanio, mi recordado tribuno, el bravo soldado pelirrojo que me 
hizo soldado y que solicitó para mí la Corona Cívica. Renqueaba al 
marchar y llevaba oculta por un pañuelo amarillo una herida a medio 
cicatrizar en el cuello. Fanio era un varón de redaños, un soldado 
temerario. Marco Sisena gritó y señaló al decurión que lo 
acompañaba. Era su hijo, mi idolatrado amigo Quinto. Me emocionó 
su marcialidad. Los saludamos, pero entre el griterío y el redoblar de 
los timbales no nos escuchó. Tenía ganas de fundirme en un 
prolongado abrazo y beber a su lado. 

—Balbus, imperator! —retumbaba la voz de los legionarios. 

Tras el carro del triunfador, al que arrojaban guirnaldas de flores y 
ramas de olivo y roble, cabalgaban los miembros masculinos de su 
familia, como su yerno, el magistrado y antes cónsul, Norbano Flaco, 
otros sobrinos, sus libertos, los altos dignatarios de Roma y sus 
oficiales, rodeados por una cohorte de lictores ataviados con túnicas 
rojas y portando los intimidatorios fasces. 

Tras su rueda se movían unos carromatos adornados de guirnaldas 
con el espectacular botín amasado en los asaltos a los poblados 
garamantas, sobre todo de gemas, diamantes, oro, joyas desvalijadas 
al enemigo, armas, imágenes pintadas en pancartas con las batallas 


libradas y miniaturas en madera y cartón de las fortalezas asaltadas y 
destruidas. 

El gentío rugía de fervor hacia el triumphator, y los veteranos, de 
viejas cicatrices y voces roncas, seguían cantando himnos castrenses y 
distribuyendo monedas entre la marea humana. A los legionarios se 
los veía exultantes, pues recibirían diez mil denarios como 
recompensa y el doble los comandantes. Habían sustituido sus armas 
por laureas que balanceaban en sus manos mientras cantaban las 
excelencias de su general triunfador. Una reata de esclavos nubios 
tiraba de unos carretones con jaulas donde los reyezuelos capturados y 
los caudillos de los pueblos del desierto miraban cabizbajos y 
sobrecogidos a la plebe. Los aguardaba la muerte. 

El vulgo les arrojaba inmundicias y los insultaba, recordando los 
feroces asaltos a las ciudades de la costa africana donde se habían 
perdido muchas cosechas de trigo, imprescindible para la 
manutención de la gran holgazana: la plebe de Roma. Los seguían los 
toros blancos que se sacrificarían ante el Capitolio, coronados de flores 
y con los cuernos pintados con pan de oro, junto a los trompeteros del 
Senado y los danzarines capitolinos que bailaban danzas arcaicas al 
son de las flautas y tamboriles. 

Las tribunas del Foro se hallaban atestadas con los cargos públicos, 
los invitados más ilustres de la República y los embajadores de 
Capadocia, Pérgamo, Tiro, Gades y Laodicea acomodados en sillas de 
marfil y bajo un dosel anaranjado de seda que aliviaba la 
resplandeciente luminosidad. 

Al comparecer ante el templo de Vesta y de Cástor y Pólux, el 
general triunfador miró hacia la tribuna e inclinó la cabeza ante 
Octavio Augusto, Agripa y los senadores más ancianos. Allí estaba 
también a quien más amaba Balbo: su hija Cornelia, que le 
correspondió con lágrimas de emoción. 

Pero Valeria no se hallaba entre los familiares del general 
triunfante. 

Decepcionado y con el ánimo desfallecido, deposité la mirada en el 
séquito. Era el momento más festivo del jubiloso desfile militar, 
coincidiendo con la llegada del triunfador al Capitolio. Después 
resonaron como truenos los timbales de guerra y las tubas de los 
legionarios, entonando el himno de Marte. Cientos de palomas volaron 
asustadas por encima del friso del templo, instante en el que fueron 
separados del cortejo los prisioneros y rehenes africanos, quienes 
fueron conducidos a la cárcel del Tullianum, donde serían 
estrangulados y arrojados sus cadáveres a las Gemonias del Tíber. Era 
la norma aceptada que no admitía la misericordia y Balbo no haría 
ninguna excepción. 

Llegados al templo de Júpiter, fueron sacrificados los toros en una 


gran hecatombe ante el padre de los dioses. Balbo Minor bajó del 
carruaje de caballos blancos y subió los escalones del santuario de 
rodillas, para manifestar su humildad. Había cumplido cincuenta y 
cuatro años y mi patrón se hallaba en el cénit de su gloria, aunque 
recitaba: «Nada soy ante los dioses inmortales». 

El victorioso se cubrió la cabeza con el manto escarlata y rezó 
contrito ante la estatua sedente de Júpiter Óptimo Máximo, como 
habían hecho muchos generales romanos antes que él. El pueblo 
contemplaba al hispano, eufórico por contar con un estratega de su 
calibre, y lo ovacionó con largueza. Después, el Senado, los altos 
funcionarios, magistrados, familiares, vestales e invitados del Estado 
participaron en un suntuoso banquete en el mismo Capitolio. Merodeé 
por sus salas para intentar descubrir a Valeria, pero allí no se 
encontraba, ya que a las mujeres no les estaba permitido participar. 
Abandoné el santuario decepcionado y busqué a algún amigo 
conocido. 

—¿Has visto por algún lado a Valeria Domicia, Higinio? —le 
pregunté. 

—Es demasiado orgullosa para juntarse con los mortales, Tulio — 
dijo irónico—. Debe hallarse en Roma, pero debe de acompañar a 
Cornelia o a Julia. 

No deseaba montar una escena y pasar por un estúpido enajenado 
y abandoné el templo. Mientras tanto, el pueblo romano y los soldados 
de las legiones fueron agasajados en grandes mesas que se ubicaron en 
el Foro y en el Aventino, donde sobraron la comida, las diversiones y 
el vino; y post meridium se celebró un espectáculo de carreras de 
cuadrigas en el Circo Máximo que complació a la ciudadanía. 

Roma se divertía y saciaba su hambre a costa de Lucio Cornelio 
Balbo. 

Un sol agónico delineaba el crepúsculo romano cuando me dirigí a 
mi casa del templo de Jano, acompañado por Cadmo y Servando y 
rodeado de una ingente y satisfecha muchedumbre que había asistido 
a un espectáculo único en el mundo conocido, comido 
abundantemente y disfrutado con sus ídolos más queridos: los aurigas 
del circo. Se encendieron millares de antorchas de resina, y Roma 
entera se asemejaba a una gigantesca ascua de fuego. 

Pero por más que había buscado a Valeria Domicia y preguntado a 
sus amistades, no había podido encontrarme con ella, y mi melancolía 
creció como un torrente en primavera. Ante la dificultad de verla, 
pensé en regresar a Gades y conocer a Tulia. A Quinto Sisena, mi 
hermano, mi amigo, solo podría abrazarlo, vaciar un ánfora de vino de 
Falerno en su casa, preocuparme por su salud y desearle fortuna, ya 
que regresaría con su unidad días después del triunfo a la Mauretania 
Caesarensis, donde seguía destinado. 


Regresé a mi domus pensativo cuando las calles comenzaban a 
quedarse desiertas. Tan solo una reata de ciegos, haciendo sonar sus 
escudillas de latón, se encaminaba al templo de la Salud. Mil humos 
escapaban de las ínsulas, mientras el sol rojizo del ocaso lamía las 
lonas del mercado de las especias, donde los mercaderes guardaban 
sus cestos, apilándolos junto a los asnos de carga. Las tiendas o 
tabernas de los perfumistas también echaban las cortinas a sus 
negocios. Al cabo de una hora, Roma, gastada su vitalidad en el 
bullicio del triunfo, caería rendida en la frescura del río Tíber y de sus 
riberas. 

Al entregarme a un baño reparador preparado por Nausícaa, una 
oscuridad azulada se apoderó del firmamento. Aún se escuchaba el 
gorjeo de los mirlos que anidaban en los cipreses del Capitolio y en los 
recovecos del atrio del Tabularium, donde se guardan las viejas tablas 
de las Doce Leyes de Roma. 


VI 


AUGUSTO 


Roma, años 19-18 a. C. 


Para atenuar la contrariedad por la ausencia de Valeria, realicé con 
una acaudalada dama, asidua a mi librería y a las cenas de Julia, un 
viaje a Capri. La había seducido con mis modales sugerentes y disfruté 
en su villa unas semanas. Pero regresé a Roma pronto, más 
insatisfecho si cabía, pues el asma me acuciaba. 

No podía evadirme de la lucha interior que mantenía por la 
evaporación de la vestal del mundo de los vivos. La busqué en la 
domus Balbo y en el Celio, y nada sabían de ella. 

Se sucedían las nonas de aprilis y cierto día amaneció Roma 
lustrada por el verde tapiz de los cipreses, los mirtos y los pinos. La 
incierta luz del albor fue disipando la bruma que lamía las columnatas 
del templo de Fortuna Viril encaramado cerca del puente Emilio, que 
fue lo primero que vieron mis ojos. 

Aspiré el aroma y contemplé las techumbres de los santuarios de 
Minerva, Jano y Saturno, los obeliscos egipcios y los mausoleos, 
mientras los madrugadores romanos, insensibles a la magnificencia 
que los envolvía, transitaban de un lado para otro, sumidos en un 
panal de miel donde pululaban con igual prisa los zánganos de la 
plebe y los engreídos optimates del patriciado. 

Antes de la hora de prima me dirigí al templo de Apolo, donde se 
guardan los Libros Sibilinos revelados en la noche de los tiempos y 
comprados por el rey Numa a la Sibila de Cumas. Todo romano, por 
pobre que fuera, podía consultarlos ante una desgracia o desventura. 
Mi propósito era encender una candela por la salud de mi hija Tulia y 
distribuir unas limosnas entre los cojos, ciegos y tullidos que pedían 
en las escalinatas. 

Pero, de repente, levanté la mirada y me sobresalté. Era como si el 
suelo se abriera ante mis pies y mi alma se hubiera contraído ante la 
aparición de un ser largamente añorado y al fin hallado. El velo del 
pasado se descorrió de golpe y me quedé petrificado. Había 
encontrado a la mujer de mis quimeras. 

Valeria estaba allí, y fijó en mí su apacible mirada. 

Mi estúpida esperanza de hallarla se había hecho realidad. La 
descubrí a la vez candorosa y provocativa cuando abandonaba el 
lugar. Y con la sangre palpitándome en las venas, me estremecí de los 


pies a la cabeza. Le aprecié los pómulos más pronunciados, era más 
esbelta y resplandecía olorosa y apetecible como una fruta en sazón. 
El destino me había devuelto la ilusión. No había languidecido, su 
figura seguía siendo sublime, su piel y su cabello tenían el mismo 
brillo, y sus ojos de obsidiana me observaban como si viera a un 
aparecido, en una mezcla de sorpresa y emoción. Forcé una sonrisa y 
ella me correspondió. 

Sus mejillas enrojecidas hablaban por sí solas. La había 
sorprendido tanto como ella a mí, quizá por la frustración del tiempo 
transcurrido sin verla y hallarla allí, tan radiante, frente a mí. Mi vida 
daba un vuelco crucial. 

No mantuve una actitud descarada, sino afable y sumisa. Me 
acerqué con pequeños pasos y tuve una sensación de vértigo. Olía 
como un aromático campo de lavanda y sus gestos seguían siendo 
excelsos. 

—¡Por todos los dioses! ¡Eres Tulio Vero! —exclamó—. Eres el 
último que esperaba encontrar aquí, en el templo de Apolo. ¿Qué 
haces en Roma? 

Se apoyó en un escaño de mármol. A mí me temblaban las piernas. 

—Buscarte, Valeria, y hallar la quietud de mi espíritu. La verdad es 
que nos hemos sorprendido, ¿verdad? —contesté turbado—. Que 
Vesta esté contigo, cara —le deseé, y me besó en la mejilla. 

La perspectiva de haberme hallado no parecía haberla alegrado en 
demasía y hasta me rechazó suavemente, poniendo sus manos en mi 
torso. 

—Me abrumas. Siempre fuiste perseverante en tus sueños, y mi 
alma se ha conmovido al verte, créeme —me recordó. 

—Para mí tu vida siempre ha estado envuelta en un halo de 
misterios. Pero has cambiado, Valeria. Eres una mujer más madura, 
más atractiva, y te veo más mundana —dije, tras percibir en su mirada 
un fulgor de rebeldía. 

—¿Qué tratas de decirme? ¿Por qué tiemblas, Tulio? —me 
intimidó. 

Sentí crecer la desazón en mi interior. Decididamente estaba 
nervioso, a pesar de que ella me mostraba su suave y dulce confianza. 

—Que he perdido media vida de felicidad sin tenerte a mi lado. Te 
he buscado desde que nos separamos en Gades. Nuestra ruptura fue 
traumática. ¿Lo recuerdas? —hablé sincero y ella adoptó una postura 
desafiante. 

—Te lo advertí cuando te vi en la terraza del templo de Astarté. 
Fue una locura peligrosa —me recordó. 

Una sonrisa de ansiedad por la mención se me borró enseguida. 

—Pasé por el infierno de la guerra. Me despojaron de todo —le 
dije, y con brevedad le narré mi aventura en Cirta, incluyendo la 


concesión de la corona del valor, que escuchó absorta. 

—Ese galardón es muy prestigioso en Roma. Me congratulo, de 
veras. Con él te precederá una excelente reputación. Tu padre te libró 
de una ejecución segura, ¿sabes? Era lo que exigían el magistrado y la 
sacerdotisa máxima. Pero mi petición a Balbo, y su poder en la ciudad, 
hicieron el resto. 

—Lo sé por mi padre y te agradeceré siempre tu parte —le 
reconocí. 

Valeria, a la que aguardaban dos esclavos, insinuó no tener prisa. 

—Me pareces más viril, un hombre hecho, y muy distinguido —me 
aduló. 

—En ti, un halago es como aire para respirar. Ya sabes que 
renegaría del padre Júpiter por ti. 

Un silencio azorado nos detuvo, pero ella lo resolvió: 

—El pasado vuelve a asaltarnos donde menos lo esperábamos. 

—Las personas no desaparecen sin más, y doy gracias a Afrodita. 

—Mis ojos se negaban a mirar hacia atrás, Tulio. 

—Una carta tuya hubiera bastado, Valeria —le reproché. 

Ella posó sobre mí sus ojos perturbadores. 

—Tulio, el pasado es como un collar de cuentas acumuladas en el 
tiempo, y algunas de ellas nos atormentan, como la de aquella noche 
insustituible para mí. Pero ¿reconocerá nuestro afecto si 
retrocedemos? La memoria navega a contracorriente y al regresar ya 
nada es lo mismo. Soy otra. 

—A todos nos consume algo del pasado. Tú eres mi tormento. Me 
enloquecen tu voz, tus labios, que un día besé con pasión, y tu 
perenne recuerdo. 

Intenté leer sus pensamientos, pero era refractaria a mis 
insinuaciones. 

—¡Estás loco, Tulio! No debes confundir deseo con amor —quiso 
advertirme con su mesurada voz. 

—El amor no se ve con los ojos, sino con el corazón. Te he amado 
siempre. 

—Pues no deberías. No te convengo —me reprendió—. Fui una 
vajilla rota y tuve que recomponerme. Ya no estoy intacta para ti y 
mis lágrimas se secaron con el fuego de la distancia y el tiempo. Vesta 
me castigó por faltar al voto que elegí por voluntad propia. Cuando te 
dejé en el templo de Astarté, sentí pesar y pena. Fuiste solo un amor 
efímero, aunque quedan rescoldos. 

—Pero yo no me dejé abatir y te busqué por esta ciudad 
laberíntica. 

—No me hallaba aquí —me explicó —. Cuando estalló la epidemia 
de tifus me trasladé a Cumas, a la casa de mi hermanastra Cornelia 
Balbila. He vuelto a Roma por el triunfo de mi padre adoptivo, que 


admiré desde la domus del pontífice máximo. He pasado unas semanas 
en la Casa de las Vestales. 

—Yo llegué como un forastero y hoy, gracias a la diosa Fortuna, 
me relaciono con nobles patricios y con escritores de Roma, pues he 
abierto una librería y una tienda en el Argileto. Incluso conozco a 
Julia, la hija de Augusto. 

Con un movimiento asombrosamente rápido de su mirada me 
taladró. 

— ¿Has tratado a Julia?! Es mi mejor amiga y goza del amor del 
pueblo. ¡Nada de eso me ha dicho! Enigmática reputación la tuya, 
Tulio. ¡Cuéntame! Recuerdo que deseabas venir a Roma para conocer 
a un famoso escritor, ¿no? 

Me sentí aliviado al referirle mi amistad con Julia. La noticia de la 
hija del césar había roto su muro de compostura. 

—Sí, era joven y buscaba un ideal por mi amor a la literatura. Por 
eso vine a encontrarme con Tito Livio, y sigo deseándolo. Aunque no 
es mi única ocupación, ya que comercio con la compañía Gadeira con 
productos de Hispania, además de los libros. —Y le describí cómo eran 
mis tiendas y cómo accedí a través de Higinio al contacto con Ovidio, 
Virgilio y Mecenas. 

—Es pasmoso de lo que eres capaz para lograr un sueño, Tulio. 

—No te equivoques, mi única ilusión has sido tú, Valeria —me 
sinceré, 

—«¿Y en estos años no te has enamorado de ninguna mujer? 

—No, de ninguna. Después de poseerte, ¿conseguiría amar a otra? 

La domina emitió una triste sonrisa, como si me compadeciera. 

—¿Qué quieres de mí, Tulio? No te ofrecí ninguna falsa promesa. Y 
no soy lo que tú crees, aunque tú sigues siendo igual de atento y 
sentimental. Las mujeres en Roma no podemos elegir, y yo menos aún 
—se justificó. 

Su acento de sinceridad y sus amistosas confidencias me animaron. 

—¿No podremos vernos y retomar la pasión que nos unió aquella 
noche sagrada en Gades, carissima Valeria? —le rogué y ella arrugó su 
deliciosa nariz. 

Saltó como un resorte, y no creo que fuera una estratagema de 
evasión. 

—No deseo una relación única. Como mucho podrás aspirar a ser 
mi amante. Aquel tiempo se perdió inexorablemente, Tulio. Soy un 
espíritu libre. Sigues siendo tan atractivo, soñador, respetuoso y 
ambicioso como cuando te conocí. Pero no quebrantaré mis principios 
por la relación con un hombre. 

Le tomé una mano y ella se dejó. 

—Concédeme una oportunidad, Valeria. Yo no me perdí. A mí me 
empujaron a no tenerte. No sé si huía del pasado o corría hacia él, 


pero lo que es muy cierto es que no he podido olvidarte desde 
entonces. 

—Salvé tu cabeza con un acto de amor al solicitar a Balbo tu 
absolución. 

En un impulso espontáneo acaricié un mechón de pelo bajo su 
velo. 

—Me persigue una duda. ¿Fue Antuca quien me traicionó? 

—No. Nada mejor que vivir con una envenenadora para evitar ser 
envenenada. Un día te relataré lo que realmente pasó. Hoy no es 
apropiado. 

En los refinados labios de Valeria se perfiló una sonrisa y en sus 
mejillas se le formaron sus dos hoyuelos tan atractivos para mí. Le 
respondí: 

—Doy las gracias al destino por haberte hallado. ¿Sabes que he 
paseado muchas veces por el monte Celio y ante tu casa con la 
pretensión de verte? 

La mujer negó con la cabeza. ¿Seguía obstinada en ahuyentarme? 

—Tulio, créeme, soy un juguete roto, pero recogí los pedazos y me 
recompuse a mí misma. Ciertos potentados han jugado conmigo. Y no 
es que yo sea mejor que ellos, pero desde que abrí la puerta de Vesta y 
permití a Octavio Augusto substraer el testamento de Marco Antonio, 
perdí el rumbo de mi vida y otros lo han tomado por mí —me confesó 
misteriosa. 

—Ni te juzgué cuando nos conocimos, ni te juzgo ahora. Solo que 
echo de menos que seas parte de mi vida —le dije. 

—Tulio —siguió sincerándose—, me han convertido en un despojo. 
No existen los finales felices y, si supieras realmente lo qué pasó, me 
mirarías de otra forma. Me vendí al deseo del más prestigioso hombre 
de Roma. 

No entendía nada. Era como un rompecabezas. Pero no insistí. 

—«¿Deseas volverme loco otra vez? Te he buscado por todas partes, 
Valeria. 

Su pecho subía y bajaba y creí escuchar sus débiles latidos. 

—No seré un obstáculo si deseas verme. Puedes visitarme cuando 
lo desees. Ya sabes dónde vivo. Encontrarnos ha sido cosa de la diosa 
—aseguró. 

—Eso es muy esperanzador. Gracias en nombre de Afrodita. 

—Tendrás una amiga, pero sufrirás. Es demasiado tarde para mí. 

—He comprendido —admití—. Te has hecho una nueva vida y no 
hay sitio para mí, ¿verdad? 

—Tú eres el que has vuelto a mí, no yo, caro Tulio. Nuestra 
oportunidad murió aquella noche. —Se le rompió la voz—. Roma se 
ha convertido en «el reino de la Medusa», donde Augusto convierte en 
piedra a quienes se cruzan en su camino y lo contradicen. Ya lo hizo 


con Antonio y lo repetirá de nuevo conmigo, o contra quien se le 
oponga. Vivo a su merced, sabiendo que no debo hablar —me advirtió 
enigmática. 

Valeria se incorporó del escaño. Debía regresar a su domus, y se 
interesó: 

—¿No estás casado entonces, Tulio? 

—Lo estuve. Mi esposa, a la que respeté y obsequié, murió en el 
parto de mi única hija, Tulia, que se halla en Gades y a la que aún no 
CONOZCO. 

—Quizá te venga bien regresar y levantarla en tus brazos. 

—Lo haré este verano. Aún debo formalizar la patria potestad 
sobre ella. 

Su tono se había vuelto más entusiasta, incluso teñido de 
cordialidad. 

—Queda en la paz de Juno, Tulio querido —me deseó cariñosa. 

—Que Vesta te acompañe. Te visitaré pronto —le anuncié 
sonriente. 

Valeria se despidió haciendo ondear el vuelo de su túnica y de la 
clámide griega, con un gesto en el que se apreciaba su elegancia y su 
incomparable figura. Yo la observé embelesado y gozoso mientras 
desaparecía calle abajo. Se detuvo un instante, ladeó la cabeza y me 
miró. Desde la distancia, la saludé. 


Al otro lado del Tíber, con la primavera avanzada, comenzó a 
soplar un viento cálido, precursor de un estío asfixiante. Era incapaz 
de describir la felicidad que percibía con la presencia de Valeria en 
Roma y todos mis proyectos pasaron a segundo término. Había 
reavivado la ilusión en mi alma y daba gracias a Venus en mis 
súplicas. Mi buen humor se volvió contagioso y mis amigos lo 
advirtieron. Nunca había sido capaz de ocultarles mis emociones. 

Me hallaba sentado bajo la pérgola de la librería, cuando vi 
aparecer a un siervo del Palatino. Traía un mensaje del emperador 
para mí y el taller se conmocionó. ¿Acaso el Augusto, escritor en 
secreto, deseaba publicar sus obras conmigo? Cundieron la alarma y el 
interés y una docena de pares de ojos se fijaron en la nota amarillenta. 

El sirviente no esperaba contestación y se marchó. Dejé un fajo de 
pliegos y leí el mensaje colocándome en la ventana bajo los rayos de 
la luz vespertina. Sentí una punzada de sobresalto en mi estómago: 
Augusto me esperaba en su casa del Palatino. No decía el motivo y me 
aturdí. Lancé un silbido de sorpresa y los copistas me miraron 
confundidos. Servando bajó la cabeza. Deseaba no opinar. ¿Debía 
tomarlo como un honor, como un motivo de desconfianza? Me marché 
a mi domus y me preparé para la solemne visita. Antes visité los baños 
públicos y las termas de Agripa y apacigiié mi cuerpo tensado. 


Elegí la lógica sobre la confusión y borré las impaciencias de mi 
mente. 

El palacio de Augusto me impresionó por su modesta austeridad. 
Difería mucho de ser medianamente suntuoso. Al contrario, mi 
imperial anfitrión poseía una sencilla y cómoda casa en el Palatino 
frente a la de su esposa Livia, cerca del templo de Apolo, cuya estatua 
dorada sobre un carro se veía desde sus habitaciones. Había sido la 
guerra en Egipto y no la herencia de su gens lulia la que lo había 
convertido en un romano riquísimo. 

La marmórea silueta del santuario se difuminaba en la blancura 
brumosa de las primeras horas del alba. Cualquier potentado 
presumiría de una casa más fastuosa que la de Augusto, que así 
demostraba al mundo la llaneza de su vida privada. Unas columnas 
blancas que soportaban un friso despejado daban paso a un patio 
recoleto adornado con bancales de flores. 

Acudí, como establecía la nota, a la hora de tercia, en una mañana 
en la que el sol aclaraba las sombras, disipándolas con su fulgor 
amarillo. La puerta de la domus estaba llena de visitantes de toda 
condición, demandantes, parásitos, cortesanos y allegados que 
deseaban ver al césar y entregarle sus peticiones. Un ostio me llamó y 
me hizo pasar, y el nomenclator, que me aguardaba en la puerta, dio 
muestras de no conocerme, pues al subir el escalón me detuvo y me 
preguntó desconfiado: 

—¿Eres el ciudadano Tulio Vero Silano? Si es así, sígueme, si no, 
detente. 

—Lo soy —respondí. 

—Augusto te espera en el estudio llamado de Siracusa, en el piso 
de arriba —me especificó, y después supe que el emperador lo 
llamaba así por ser exactamente igual al de Arquímedes, el 
matemático siracusano al que tanto admiraba. 

La estancia desde donde Octavio César gobernaba el mundo se 
hallaba junto a su dormitorio, un cuarto sin ventanas, donde pude ver 
de soslayo una cama baja con un cobertor propio de un esclavo y una 
silla donde el barbero lo afeitaba al amanecer, tras levantarse con el 
pie derecho, según Higinio, denotando su espíritu supersticioso. 

Mientras ascendíamos vi que la mansión no era protegida por la 
guardia pretoriana, sino por veteranos de las legiones de su tío Julio, 
algunos de los cuales daban de comer a un gato. El siervo me comentó 
que Augusto, después de abandonar el lecho a la hora de prima, había 
recibido, según la costumbre romana, a algunos ciudadanos, senadores 
y clientes, a los que había saludado con un beso y retribuido con 
algunas monedas para su alimento diario. 

Comprobé que junto a la vivienda de la familia Caesaris había 
otras similares ocupadas por los escribanos y funcionarios, todos 


libertos, como Licino y Celado, que actuaban como secretarios 
privados. En oficinas contiguas regentaban el complejo entramado del 
Imperio, la correspondencia con los reyes extranjeros y los asuntos 
cotidianos del Estado. Y si se veía obligado a recibir a algún 
embajador, el emperador lo hacía en una de las lujosas cellas, las salas 
del adyacente y grandioso templo de Apolo, edificado con los despojos 
conseguidos por los Julios en las contiendas de Oriente. 

Cayo Octavio, cuidadoso de su respetabilidad, me invitó a pasar 
con un amplio ademán a su gabinete biblioteca, donde trabajaba 
incansablemente. Contuve la respiración y agucé mis sentidos. Luego 
incliné la cabeza y paseé la mirada por la estancia con comedimiento. 
El habitáculo del césar estaba decorado al estilo alejandrino, con 
pinturas de color rojo, amarillo y negro con cisnes, cálices, láureas de 
flores, grifos, las máscaras cómica y trágica del teatro y columnas 
simuladas de severa elegancia. 

Sobre la mesa del despacho había un revoltijo de pliegos, rollos de 
papiro, plumas, tinteros, un cubilete de dados de marfil y ónice, juego 
al que era aficionado, y los restos de un desayuno donde se apreciaban 
aceitunas negras, queso, leche de cabra y vino aguado. En una de las 
paredes se amontonaban algunos libros de los autores griegos más 
célebres y rollos de correspondencia. 

—Vale et tu, ilustrissimus princeps. Heme aquí —saludé. 

—Salve, Tulio Vero. ¡Acomódate! Voy a apartar esos dados. 
Anoche jugué con Livia, que por cierto me ganó más de cincuenta 
sestercios. Pero ¡por Júpiter que los recuperaré! —Me regaló este 
sorprendente momento de intimidad. 

—Quis amicior quam frater uxoris, princeps? —«¿Quién más amigo 
que una esposa, príncipe?»; intenté parecer solícito, a la par que 
devoto. 

—Sabia observación. ¿Estás casado, Tulio Vero? 

—Mi esposa murió ha poco en Gades, pero me dejó una hija 
póstuma. Mi padre, tras los meses del luto, me busca otra cónyuge — 
dije prudente. 

—Eso es lo que mis leyes presentadas al Senado esperan de la 
juventud. Que procreen romanos. No deseo patricios y caballeros 
solteros —repuso. 

Había un brasero encendido y Octavio se frotó las manos, como 
cualquier romano de condición modesta, y lo hizo con la seguridad y 
rigidez del que lo mismo enciende un fuego que gobierna un imperio. 
Era evidente que era friolero, pues observé que llevaba dos túnicas 
bajo el peto de cuero y unas polainas altas de lana. Pasaba de los 
cuarenta años, era de figura delgada, mediana estatura y un estadista 
de voluntad prudente y cautelosa, que además presumía de una 
comprensión profunda de la filosofía griega. De tez pálida, cabello 


rubio, ademanes refinados y ojos de un azul sorprendente, se me 
mostró como un gobernante modesto, siendo como era el amo del 
orbe conocido. 

Lo había visto transitar solo por el Foro, camino del Senado, como 
un romano más, y a veces en uno de los lujosos mesones de la vía 
Sacra almorzando pescado con higos, queso fresco y lechuga, 
alimentos recomendados por sus médicos para el reuma y los dolores 
de vejiga que sufría a menudo. Sus deportes favoritos eran el 
pugilatio, las carreras de carros y la equitación, que practicaba casi a 
diario en el Campo de Marte, y en las termas de Agripa se le solía ver 
jugando a la pelota con amigos, siempre con un pañuelo rojo anudado 
al cuello. 

Aparte de sus virtudes públicas, también se le conocían vicios 
privados que escandalizaban incluso a los más libertinos de Roma. 
Trascendía que solía disfrazarse de Eros, y Livia de Diana, y que 
fornicaban en los banquetes que daban a sus amigos. Era sabida 
también una perversidad morbosa que él encubría a Livia y a sus 
amistades: el traficante de esclavos Toranio desnudaba a las esclavas 
vírgenes en su presencia y seguidamente el Augusto las desfloraba en 
su austero dormitorio. Un hombre, al fin y al cabo. 

Aunque me encontraba vacilante y tenso por la dignidad de la 
ocasión, proseguimos hablando en griego, la lengua de la aristocracia 
culta de Roma. Su voz era firme y perceptible, incluso armoniosa, y 
parecía sentirse complacido con mi visita; él, que había llevado a cabo 
la más grande hazaña de nuestra historia: conducir a los romanos a la 
concordia definitiva. 

Del linaje de los Tulios, Octavio honraba a los dioses, a su gens y a 
Roma, aunque su único propósito, que me repitió varias veces, era que 
no se produjeran más enfrentamientos entre romanos, cerrar las 
heridas abiertas por el caos, la codicia y la traición y restaurar el 
orden del Estado. 

Augusto aflojó la severidad de su ademán y buscó el tono 
adecuado. Tras una pausa, se dirigió a mí sin precipitación. 

—Vero, he traído la paz y la prosperidad a nuestra patria y quiero 
que con la nueva generación de équites como tú florezca una nueva 
Roma —me dijo sin alardear—. Las viejas familias son proclives a los 
enfrentamientos. Una guerra civil no aporta ni glorias ni triunfos, sino 
sangre, dolor y miseria. No puedo permitir que la lucha entre dos 
generaciones romanas haya sido en vano. 

—Esas mismas palabras las pronunció mi padre al regresar de 
Actium. 

—Sabiamente. Por Sisena conozco que tu padre luchó al lado de mi 
tío y con Balbo y con el general Tauro en Egipto. Tú has heredado su 
gloria, Vero. Sin embargo, he de decirte que antes de alcanzar la paz, 


Roma ha soportado grandes sufrimientos. Y yo los evitaré en lo 
sucesivo. 

Al leerme el decreto sobre la renovación de la Curia, advertí que 
era ligeramente disléxico, pues destapaba dificultad para leer con 
fluidez y sin errores el texto. Y según su máxima, conocida en toda 
Roma, de «Hacer una cosa bien es hacerla pronto», me dijo: 

—Abreviemos, Vero. Roma no se gobierna sola. Te he llamado 
porque sé que, aunque recibes honores, al mismo tiempo los desdeñas. 
Tu conducta y la reputación que te preceden me han llamado la 
atención. Higinio, mi hija Julia y Mecenas hablan de ti en términos 
elogiosos, y de tu librería del Argileto. Marco Sisena me asegura que 
representas como nadie la hornada de nuevos équites con los que 
pienso reformar Roma y te señala como futuro padre de la patria. 

—FExcesivo mérito para mi persona, bonus princeps. 

—Eso deja que lo decida yo. Además, has alcanzado la Corona 
Cívica, como mi tío Julio César y yo mismo y otros pocos soldados de 
Roma. Por ello mereces mi simpatía y la complacencia de Roma —me 
dijo, mirándome a los ojos con afabilidad. 

—No es que deseara la muerte, Augusto, pero la vida de un 
romano es sagrada, y más si este es un amigo, como Quinto Sisena — 
repliqué con seriedad, y le narré a grandes rasgos la causa de la 
concesión del galardón concedido por Atratino en su nombre. 

—No hay duda de que te has convertido en un hombre popular 
entre mis amistades, que además visitan tu librería con asiduidad. 

—Así es, césar. Ovidio, Propercio y Virgilio han establecido una 
tertulia, junto a Higinio y Polión, el librero. Soy un privilegiado, 
príncipe. 

Cayo Octavio echó su cabeza hacia atrás y soltó una sonrisa 
displicente. 

—«¿Y ese anhelo de conocer a Tito Livio? Me parece algo 
sorprendente e insólito —adujo—. Observarás que en Roma se conoce 
todo. 

Sabía que todos se reían de mi mezcla de sueño, locura e 
ingenuidad. 

—Sé que resulta absurdo, incluso irreflexivo, princeps, pero fui el 
joven más satisfecho de la tierra leyendo su historia de Roma, hasta el 
punto de que mi corazón sucumbió al deseo de agradecérselo en 
persona, pero, para mi infortunio, aún no he podido conocerlo. 

—¡Claro! Su última carta me la escribió desde Samos. Anda por 
Oriente. Pero aleja tus desvelos, regresará pronto, supongo. Le he 
prometido celebrar un banquete en su honor. Tú estarás invitado y lo 
conocerás, Vero. 

—Eternamente agradecido, dilectus et iustus princeps —dije 
asintiendo. 


Cayo Octavio se frotó las sienes con sus dedos largos y finos y me 
dijo: 

—Escucha, Vero. He examinado un centenar de informes y 
observado que un buen número de caballeros representáis lo mejor del 
talento de Roma. He concebido un proyecto, ahora que en Roma he 
creado una conciencia común. Deseo savia nueva y sin prejuicios ni 
quimeras republicanas en la curia senatorial. Es conocido mi deseo de 
que la vieja aristocracia, por el mero hecho de serlo, no domine el 
Senado, y que en él participéis équites y patricios jóvenes que 
consolidéis la armonía entre los romanos. Mi esperanza de cambiar 
Roma reside en vosotros, y he decidido proponerte como senador — 
me ofreció. 

En contra de la etiqueta, me froté la cara con la mano. Contuve la 
respiración y elevé un poco mi voz. Deseaba expresarle mi gratitud. 

—Mi augusto emperador, lejos de mí rechazar honor tan alto. 

—No lo hagas —repuso categórico—. Con los viejos senadores 
mantengo reservas insuperables de desconfianza y hostilidad. El 
Senado necesita hombres nuevos. En especial caballeros, como tú. 

Yo pensé que deseaba senadores desconocidos que le debieran 
algo. 

—Mi sapiens princeps, ¿me crees merecedor de tal dignidad? — 
repuse en el más humilde de los tonos. 

—Absolutamente, y cumples con los requisitos de la dignitas y 
nobilitas romanas, desciendes de los Vero de Hadria y Gades, posees 
una red de clientes y un millón de sestercios para mantener tu rango, 
y la Lex Claudia te permitirá mantener tu actividad comercial. Fausta 
tibi, Tulius Annius! Serás nombrado en el próximo consulado y 
formarás parte de la minoría selecta de prohombres de Roma, como 
padre de la patria y con capacidad legislativa y con autoridad. 

Me incorporé emocionado y le besé la mano. No me cabía mayor 
mérito. Así que recuperé mi inicial aplomo y asentí satisfecho, 
agradeciéndoselo. 

—Mi esperanza reside en que tú nos gobernarás, Augusto César. 

Al punto, y con aire pensativo, se incorporó de su asiento y cerró la 
puerta sin hacer ruido. Quedé desconcertado y reprimí un respingo en 
mi escabel. Parecía que deseaba hacerme una confidencia, lejos de 
oídos indiscretos. La luz que entraba por la ventana le pasaba por 
encima de los hombros, creándole un halo dorado. Me habló con aviso 
y agucé mis oídos. 

—Tulio Vero. Sé que frecuentas el círculo de Higinio, Terencia, 
Sisena, Mecenas, Virgilio y Ovidio, al que a veces se une mi hija Julia, 
lo que los cortesanos llaman la faccio luliae, frente a la faccio Liviae 
—me dijo. 

—César, yo solo lo hago en mi calidad de librero. No entiendo de 
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más. 

—No debes excusarte. Pero esa pugna es inexistente, créeme. Livia 
ama y favorece a Julia y no le desea ningún mal, y yo me enorgullezco 
de los míos. Que quiera lo mejor para sus hijos Tiberio y Druso es 
normal en una madre. 

En otras circunstancias me hubiera sentido contrariado, pero la 
confianza depositada en mí por el señor del mundo me halagaba, y me 
atreví a confiarle: 

—Nada de eso me consta, príncipe, aunque algo he oído. Pero 
jamás escuché de labios de Julia un reproche a tu esposa —aseguré, y 
me puse en guardia, pues los secretos de los reyes suelen condenar a 
quienes los escuchan. 

—Pues bien, aunque Julia está dedicada a su hijo Cayo y ya está 
embarazada de nuevo para mi alegría, sé que por la ausencia de su 
marido Agripa acude sola a ciertas fiestas y banquetes. Tengo motivos 
para pensar que un pájaro cantor al que salvé la vida cuando pude 
matarlo por traición la ronda con intenciones sospechosas. 

—¿A quién se refiere el césar? —pregunté aturdido y ajeno al 
asunto. 

—¿No lo sabes, entonces? Se trata de Julio Antonio, hijo de Marco 
Antonio y Fulvia. Fue educado por mi hermana y quizá esté 
maquinando vengar la memoria de su padre valiéndose del candor de 
Julia. Lo he casado con mi sobrina Marcia, hija de Octavia, 
mostrándole mi amistad. No agita al pueblo, pero sé que oculta 
insidiosas intenciones —confesó—. No dejéis que la corrompan. 

Le advertí un tufo moralista y yo carecía de alma de delator. 

—-Con prudencia y previsión cuidaré de Julia allá donde me halle. 
La pugna entre Octavio y Antonio concluyó en Actium —observé 
grave. 

Augusto hablaba en otro lenguaje: el personal, y balbucía. Era 
evidente que estaba atormentado por un dilema familiar que 
encarnaba Julia. Cuidadoso de su respetabilidad, y tras vacilar un 
instante, me confesó: 

—Es el mismo ruego que le he hecho a Mecenas, Sisena, Higinio y 
Virgilio. Tampoco me fío de Ovidio y de sus amistades. Julia 
representa las virtudes de la matrona romana y es feliz en su 
matrimonio con Agripa, que la ama y aprecia, pero está demasiado 
tiempo fuera de Roma. El general carece de linaje, pero me ha dado 
un heredero. A él y a Julia debemos protegerlos. 

Comprobé que Augusto era un guía de pueblos que caminaba por 
la senda de la racionalidad y el cuidado. La violencia no le atraía y 
amaba a su hija y a Roma por encima de todas las cosas. Lo conforté y 
le hablé de libros y de autores nuevos, momento que aprovechó para 
enseñarme como un tímido aprendiz de escritor unos borradores de su 


biografía escritos durante la campaña contra los astures en Hispania, 
unos hexámetros líricos titulados Sicilia, que me parecieron decorosos, 
y su obra suprema, El estímulo de la filosofía, aún inacabada, de la 
que se sentía muy orgulloso. 

—Cuando la concluya te llamaré. Deseo que tu taller realice las 
copias para mis amistades. Polión edita a Virgilio, Horacio, Cicerón y 
Ovidio y no deseo compararme a esos genios a los que asisten las 
musas —dijo—. Gran prodigio el de la multiplicación de los libros por 
medio de copistas, Vero. 

—Será una gran distinción para el Cálamo de Hermes, y mis 
amanuenses se cuentan entre los mejores de Roma. Será una edición 
muy cuidada. 

—Y trascenderá el tiempo, Tulio Vero —repuso, vanidoso de su 
obra. 

En aquel momento entró un criado que nos ofreció vino añejo de 
Pucinum, el predilecto de Augusto, dátiles y uvas que compartimos en 
franca camaradería, siendo yo un insecto a su lado. Finalmente me 
dirigió una mirada, fácil de interpretar: otros asuntos del Imperio lo 
convocaban a las dependencias administrativas del primer piso. Me 
dijo que estaba altamente complacido con mi visita y según dijo «mi 
erudita y fiel personalidad». 

—Dilectus princeps, permíteme que te obsequie con dos 
publicaciones como lector y árbitro de la escritura romana que eres. 
La primera son dos rollos de unos escritores de poca monta, Casio 
Severo y Tito Lavieno. Pueden considerarse libelos contra tu persona, 
para que tú los destruyas —dije—. Nadie los compra, te lo aseguro. 

El césar no se alteró por los reproches de los poetas. 

—Nada nuevo, Tulio Vero —repuso al ojearlos—. Son como perros 
ladrando a la luna. Los conozco bien y se lo permito. ¿Y la otra? 

—La primera edición miniada e ilustrada de Las odas romanas, de 
Horacio, y las Geórgicas de Virgilio, tus amigos, Augusto. 

—Lujoso regalo. Me has hecho feliz —sonrió con un toque de 
teatralidad. 

—No puedes imaginarte lo que mi corazón siente al haberte 
conocido. Te doy las gracias por tu confianza y por la designación, y 
ruego que Júpiter te auxilie en la guía de Roma —le deseé, y me 
despedí inclinando la cabeza—. Mi padre, Ulpio Vero, caballero de 
Gades, llorará cuando le refiera este encuentro. 

—Roma, refundada con latinos como tu padre, procura la 
concordia de quienes pueblan el Impero, Vero. Es el destino de Roma 
gobernar el mundo. Ayer fuimos guerreros y hoy, en la paz, podemos 
ser poetas. 

—Ya lo proclama Homero en su Ilíada, mi príncipe: «No tengamos 
más que un solo jefe». Tú —le dije reverente, y me dedicó una amplia 


y franca sonrisa. 

—Satis. Es suficiente. ¡Ve con los dioses, Tulio Vero! 

—Que ellos queden contigo y te protejan, Augusto —me despedí. 

De inmediato, tuve la certeza de que el emperador sabía muy bien 
cómo utilizar a las personas, cómo controlarse y también cómo 
reprimir sus antipatías, pues aseguraban que sostenía una silenciosa 
hostilidad hacia los que consideraba inferiores. Era un maestro de la 
persuasión, pero de los que no olvidaban las ofensas y pagan los 
favores. 

Conforme me dirigía al Foro, cavilé sobre el enfrentamiento entre 
los dos clanes del Palatino, el de Livia y el de Julia, y me pareció 
peligroso. Pero ¿qué recursos podría emplear yo, un simple librero, 
para proteger a la hija del césar, si era evidente que las dos lobas 
querían a su descendencia como sucesora? ¿Sabía yo lo que había 
detrás de aquel desafío? De lo que sí estaba seguro era de que, por 
haber entrado en la lucha por el trono, me haría con unos enemigos 
formidables. Sin embargo, asumí el riesgo con resolución. 

La mañana asomaba entre centelleos de una luz vivísima cuando 
me dirigí a la librería pensativo y orgulloso. Escribiría inmediatamente 
a mi familia de Gades comunicándoles la nueva: el pequeño Graeculus 
iba a convertirse en el primer senador de la gens de los Vero de Gades. 

Por la tarde fui a visitar a Marco Sisena y a Zinthya e informarlos 
de la grata noticia desvelada por el césar, y luego a la de Valeria para 
pedirle consejo. Nadie como ella conocía las cloacas de la familia 
Julia, de la nobilitas y del gobierno del Imperio. Pensé que debía 
preparar una excepcional cantidad de dinero, adecentar mi casa y 
hacerme con una fiel clientela a la que debería alimentar. Me 
aguardaba una actividad devoradora y por el momento hube de 
suspender mi viaje a Gades para conocer a Tulia, no sin gran dolor de 
mi alma. 

La visita había resultado conmovedora, pero ni Augusto había 
elegido su destino, ni yo tampoco. Sin embargo, algo me decía en mis 
tripas que había entregado mi lealtad al mejor postor, de modo que la 
sombra de una sonrisa afloró en mi rostro e imaginé la fuerza de 
voluntad que precisaría en el futuro para navegar en el proceloso mar 
de la política de Roma. 

Pero de una cosa sí estaba seguro: el león imperial se había 
despojado de su máscara frente a mí por una razón que yo ignoraba, y 
la fe en mí mismo se agigantó. Había estado a merced de su zarpa y 
había salido ileso y reconfortado. 

Tulio Vero, el insignificante Graeculus amante de los libros, estaba 
a punto de lograr lo impensable: convertirse en senador de Roma. Ni 
en mis más confiados sueños lo hubiera sospechado. Y por eso 
reflexioné, camino de mi domus, que el acomodo que nos marca la 


vida inclina, pero no obliga nunca. Y una cosa me quedó clara tras 
visitar al emperador: no existe fuerza ni virtud humana que pueda 
variar lo que el destino nos prescribe al nacer. 

Aquella noche, en la que sufrí un agudo ataque de asma por la 
humedad y Nausícaa hubo de llamar al físico, no escuché música en la 
calle, ni jolgorio de las bandas de jóvenes libertinos. Solo percibí el 
rumor silencioso de las luminarias y un saludable perfume proveniente 
de los huertos del Palatino. 


Diario de Tulio Vero Silano, librero de Gades 
TERCERA PARTE 
ROMA, AÑOS 15 A. C. AL 3D. C. 


El secreto para mandar es saber que los demás son aún más cobardes que 
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NEMUS 


Roma, años 15 al 13 a. C. 


Suele acontecer que algunos mortales se rinden ante las 
adversidades de la vida, y otros, por mor de las veleidades de la diosa 
Fortuna, se encumbran sin saber exactamente por qué. Ese fue mi 
caso. 

La corriente de la vida me arrastró como agua que filtra por una 
grieta y, tras unos años de estancia en la capital del Imperio, en el 
decimoprimero del reinado de Augusto, me convertí en un homine 
novo y en un padre de la patria. Me invistieron con la toga 
angusticlavia senatorial y la orla púrpura, que he lucido desde 
entonces en la curia, en las solemnidades religiosas y en mi cargo de 
censor o juez imperial, dispensando la vida o la ruina a mis 
semejantes. 

El niño Graeculus se había transformado en un senador de Roma 
por deseo de Augusto, y cuando se me requería en algún tribunal o 
litigio, hacía respetar mi magistratura con ecuánime proceder, 
mientras escuchaba tanto al débil como al sobrado según las arcaicas 
leyes del Lacio. 

He sobrevivido a mi asma y a los acontecimientos más gloriosos 
del Imperium de Octavio César y mi rango senatorial no supuso un 
sueño de vanidad como algunos creían. Quien a estas memorias se 
asome y piense que en mis palabras aletea un acento de engreimiento, 
juro por los dioses que anda errado, pues en la jurisdicción que se me 
ha otorgado comen de mi mano el lobo y el cordero, el pobre y el rico 
con igual trato. 

Soy modesto en mis exigencias y manejo con integridad, prudencia 
y lealtad los caudales de la República, los asuntos y las vidas que 
administro. Con los ingresos de la naviera Gadeira, de la librería y la 
tienda del Argileto, más los diez mil denarios que recibo de paga de la 
curia, vivo holgadamente. 

He embellecido mi casa del Vicus Argentarius y para el jardín he 
adquirido valiosas estatuas áticas. Visto decorosamente, como un 
patricio, y mantengo a mis esclavos y sirvientes con respetabilidad. Y 
estimo que la modestia de mis exigencias y mi habilidad para discernir 
lo sustancial de lo fútil agrada a Augusto. Mi codicia no va más allá de 
lo que necesito. Si acaso, gasto demasiado en libros y en los perfumes 


y joyas que periódicamente regalo a Valeria Domicia o que compro 
para enviárselos a Tulia. 

Después de ganarme la confianza de Octavio, y por su orden 
directa, cambié de destino a otro que requería el trato directo y 
secreto con él. Fui nombrado por el mismo césar censor administrador 
de los caudales reservados del Senado para asuntos de espionaje, de 
los que no se rinden cuentas en la curia, por la índole confidencial y 
secreta que requiere la seguridad del Estado. Se trataba de un cargo de 
confianza y de gran responsabilidad, al que muchos notables y 
optimates hubieran deseado acceder. 

Las oficinas se hallaban en el santuario de Saturno, y en una de sus 
dependencias ubicaron mi nuevo acomodo. Por eso me muestro 
exultante por la confianza personal del emperador, que me solicitaba 
recomendaciones en asuntos muy delicados que atañían a la defensa y 
diplomacia del Imperio. 

Augusto César eligió para esta tarea a algunos équites de la tribu 
hispana, que colaboramos estrechamente en sus excelsos sueños, y 
especialmente en los asuntos que se referían a las actividades secretas 
de los llamados agens in rebus, o sea, los escuchas, informadores y 
espías que tenían su sede oficial en el Castra Peregrina, fuera de las 
murallas. Se trataba de una unidad anónima reclutada en tiempos del 
divus lulius, al modo de la Cripteia espartana. 

En una posición invisible, yo mismo, con la ayuda de libertos de la 
casa de Lucio Balbo, mi patrono, regularizábamos las partidas, 
supervisábamos la correspondencia y los gastos confidenciales de los 
gobernadores, procónsules y prefectos de las provincias, que después 
despachábamos en el Palatino con el senator maior y con el 
mismísimo emperador. El grupo de agentes estaba bajo el mando y 
supervisión de Marco Sisena, padre de mi amigo Quinto, que ya había 
ejercido la misma misión durante la dictadura del divus Julio César. 

En poco tiempo me convertí en los informados oídos de oscuras 
conspiraciones, rumores, insidias e imposturas que se escuchaban y 
urdían en cualquier mercado, cena privada, foro o en las termas de las 
urbes más apartadas del Imperio, por lo que tuve que informar a 
Octavio Augusto de tres complots que fueron abortados por nuestros 
agentes con discreción, invitándolos a que tomaran la cicuta o a que 
desaparecieran de Roma. 

Y claro está, debido a mi cargo, puse en cuarentena la amistad con 
algunos de los que consideraba amigos, como mi admirado Ovidio, 
que se movía con imprudencia entre el respeto y el repudio hacia 
Octavio. Desde el inicio de mi anónima ocupación, hube de tratar de 
forma cercana con Marco Sisena, el auténtico creador del grupo de 
información, llamado Nemus. Sisena había forjado de la nada un 
temible instrumento de poder, un tupido e impenetrable tejido de 


espías, que extendió por todos los rincones del Imperio. 

Veinte años atrás había instituido de entre los oficiales de las 
legiones del dictador una organización secreta que era temida en 
Roma por su hermetismo, impenetrabilidad, poder e inaccesibilidad. 
Su nombre, Nemus, le venía de un vocablo que significa «bosque» en 
el primitivo lenguaje del Lacio, aludiendo al lugar donde Diana, la 
diosa cazadora, se miraba en sus aguas cristalinas y cuyo templo se 
alza en los montes Albanos. 

El meticuloso artificio de indagación y la formidable armazón de 
investigación a gran escala estaba formado por los emisarios de 
Nemus, integrados por centuriones curtidos en el servicio y escoltas de 
las cohortes urbanas que eran llamados en la milicia «los soldados sin 
uniforme». Marco Sisena, con fidelidad absoluta al emperador, 
empleaba todo medio disponible a su alcance, legitimando los 
métodos al margen de lo que era honesto o moral en Roma, que era 
bien poco. 

Pese a todo, mi camino hacia la cima de la política de Roma me 
obligó a aceptar curiosos compañeros de viaje, errar por extraños 
paisajes y callar secretos. Pero a los pocos meses de su arranque, todo 
cambió en Nemus. Marco Sisena, dada su edad, sufrió un ataque de 
apoplejía y hubo de retirarse al campo dejando el cargo libre. Fue 
entonces cuando, en un golpe de audacia, Augusto reclamó a su hijo, 
mi amigo el decurión Quinto Sisena, para ocupar la secreta y alta 
responsabilidad de su padre. 

Inmediatamente recuperamos una amistad y colaboración nunca 
extraviadas, y trabajamos codo con codo en las dependencias del 
santuario de Saturno, donde yo distribuía los fondos necesarios a mi 
discreción. Participamos de los secretos del gobierno de Roma con 
total reserva, y formamos parte de la entidad clandestina más 
poderosa de la potencia hegemónica del orbe, labor que nadie se 
atrevería a identificar públicamente. 

Tal experiencia resultó imborrable para mí. 

Nemus se movía con rapidez, eficacia y sigilo por las cloacas del 
Imperio. Los inmensos territorios que dominaba Roma no eran un ente 
político uniforme, pues había reinos vasallos, provincias romanas, 
como Egipto o la Bética, colonias, ciudades libres y también aliadas o 
tributarias. Quinto y yo instalamos un mapa donde figuraban los 
nombres de Tracia, los reinos de Capadocia y el Ponto y las tetrarquías 
de Abilene o Galilea con los agentes distribuidos en ellas. 

Quinto, desde la discreción el templo de Saturno, servía de vínculo 
a los agens nexus, los espías distribuidos por los puertos, albergues, 
vías y mercados, desde donde nos enviaban concisas informaciones 
confidenciales, bien verbales o escritas. Quinto los protegía, los 
ocultaba, les ofrecía seguridad y les prestaba asilo, pasaje y dinero, 


que yo mismo gestionaba con los peculios que Octavio y el Senado 
habían puesto a mi discreción personal. 

Dos centenares de anónimos soplones, que se hacían pasar por 
curanderos, pedigiieños, lanistas de esclavos o gladiadores, mimos y 
actores ambulantes, filósofos errantes, vendedores o cortesanas 
distinguidas, viajaban por todo el Mare Internum, África, Siria, 
Germania, Galia e Hispania. Eran nuestros ojos y oídos en el mundo y 
también en Roma, y utilizaban palomas mensajeras, correos terrestres 
y sobre todo los veloces trirremes de la flota imperial. 

Los tenaces emisarios de Quinto Sisena, a los que yo pagaba con 
largueza, poseían un código gestual para reconocerse entre sí, y 
escudriñaban, indagaban, seguían y husmeaban en cualquier parte de 
los dominios de Roma, enviando sus pesquisas con una clave tan 
simple como indescifrable, como era sustituir cada letra por la quinta 
que le seguía en el alfabeto latino, o griego, y según un índice de 
números secretos preestablecido de antemano. 

Sin ningún signo de recelo u olvido, el reencuentro con Quinto 
Sisena resultó fraternal y caluroso. Había regresado del campamento 
de Cirta, donde había alcanzado el rango de centurión primus pilus, 
segunda autoridad del castro, para dirigir la red de espías imperiales 
creada por su padre. La camaradería entre ambos creció como la 
espuma y nos llamábamos «hermanos». Seguía poseyendo la misma 
mirada inquisitiva y clarividente, y la fortaleza de carácter de un 
soldado. Casi podía oír cómo discurrían sus pensamientos en el 
tratamiento de los delicados asuntos de Nemus. 

—La paciencia no se halla entre mis virtudes, Tulio, pero tú me la 
procuras con tu prudencia e inteligencia —me solía decir. 

—Juntos los dos no defraudaremos a Roma —aseguré persuadido. 

Como Lucio Balbo, su padre adoptivo, y Cornelia no abandonaron 
la ciudad, Valeria permaneció en su casa al calor de los suyos y cerca 
de mí. Así que me dispuse a competir contra su amor propio, 
ganándome su amor, escasamente correspondido, con respeto, pasión 
y amistad. Se trataba de una batalla de ingenio y seducción. 

Aunque mis posibilidades eran las mismas que las de volar por los 
aires como Ícaro, consideré que debía perdurar en su corazón una 
brasa de afecto, pero detestaba imaginármela soltera y sola. Tardé en 
decidirme, pero una vez acomodado en mi nuevo estatus y 
obligaciones, un día sentí fuerzas y fui a verla, aunque el 
estremecimiento me helaba el resuello. 

Al subir las cuestas del Celio me alcanzó un limpio olor a 
gencianas y a leña de olivo quemada. Concluía el mes de marzo y la 
atmósfera se convirtió en primavera al verla bajo el arco de su 
tablinium. Me presenté con mi impecable toga senatorial surcada por 
el grueso lacticlave rojo, botas de suave cuero atadas hasta la rodilla y 


peinado con bucles en la frente. Mi rostro se mostraba alegre por el 
vaso de vino que me había tomado en una taberna cercana para 
insuflarme valor. 

—Al verte me has devuelto tu aspecto de tembloroso provinciano, 
Tulio. Mi corazón se alegra de verte —sonó su suave voz. 

Emergió un destello en mi mirada. Nos saludamos con efusividad y 
afecto. Seguía siendo una belleza arrebatadora, su boca un cesto de 
cerezas, y sus ojos, dos constelaciones en su rostro ovalado y sensual. 
Sabía por la hija del césar, Julia, que seguía dedicándose a las artes 
mágicas de Belona y a los ritos expiatorios y purificadores de las 
mansiones romanas, y que, aun habiendo abandonado el templo de 
Vesta, representaba a la diosa primordial en la ciudad, siendo para 
todos una hembra sagrada, respetada e intocable. 

Como vestal electa tenía derecho a lucir una efigie suya en su 
domus, y su padre adoptivo, Balbo, le había regalado una ius 
imaginum en jaspe que Valeria había colocado en el atrio. La miré 
atentamente y vi que el escultor había atinado con sus delicados 
rasgos. Ella me miró fijamente, como un ave rapaz que observa a su 
presa, esperando mis reacciones. Por un momento pensé que me 
despediría, pero me dijo cercana: 

—AsÍ que te resistes a olvidarme, ¿no, Tulio Vero? 

—Sigo mis sueños con confianza y empeño, Valeria —repliqué 
ufano—. Te convertiste en el propósito y en el motivo para seguir 
viviendo. 

—Ser tan impulsivo puede llevarte al ridículo, ¿sabes? —me 
aclaró. 

—Es más, fantaseo contigo. He ligado mi nombre al tuyo y, aunque 
me hayas ignorado en las fiestas a las que hemos acudido, creo que los 
dioses así lo quieren —confesé—. Venus desea que sigamos siendo 
amigos y amantes. 

Su alma, instintivamente rebelde, sopesó mis palabras. 

—Soy consciente del regalo que me hiciste: convertirme en mujer. 
Pero la decisión fue mía, no tuya. Astarté te puso en mi camino —me 
recordó. 

—¿Acaso detestas el matrimonio y la maternidad, cara? —la corté. 

—No. Sencillamente sigo siendo servidora de la diosa, igual que tú 
consagras la tuya y tus esfuerzos a la República. Nada más —replicó. 

Sus mechones de pelo, de un castaño dorado, le caían sobre los 
hombros. Debió sentir mi mirada ardiente y se dejó seducir. Me 
condujo a su gabinete privado, una habitación adornada de hojas de 
acanto de estuco y pinturas de diosas olímpicas. Pude ver una 
biblioteca atestada de pergaminos, capsae de rollos y tablillas de cera, 
señal de que había seguido mis consejos sobre la lectura, y muebles y 
lámparas de oro, roble dorado y ágatas. 


— Ahora eres de mi clase, un optimate, y muy cercano a Octavio 
César. Pareces frágil, mi Graeculus, pero eres astuto y has elegido las 
armas más nobles de un romano para triunfar: la inteligencia y la 
virtud —me sonrió. 

—Valeria, yo solo creo en la voluntad, el trabajo y la honradez — 
aduje. 

—Te conocí siendo un joven équite decidido a abrirse camino y 
hoy eres amigo de Augusto. La diosa Fortuna se ha mostrado 
espléndida contigo. 

—El punto de vista del gusano es importante para el águila, 
querida. 

—Por alguna razón le caes bien y sé que manejas asuntos delicados 
del Estado. Es justo, pues eres honesto y culto —me dijo orgullosa. 

—Augusto ha hecho un reglamento para ordenar Roma y tenemos 
un lugar de privilegio. En Roma el monopolio estratégico pertenece 
ahora a los équites. La nobleza, con sus luchas y privilegios, la 
condujo al caos —opiné. 

De repente, la romana me pidió una cosa insólita y me detuve. 

A Valeria le gustaban los rituales y me rogó que me prosternara a 
sus pies. Yo obedecí, pues era una vestal sagrada que intimaba con lo 
más alto y misterioso. Ignoraba qué deseaba hacer. Con parsimonia 
me puso sus manos sobre la cabeza para bendecirme, derramando 
unas gotas de aceite de la primera cosecha, pues me puso bajo la 
protección de la deidad del fuego. 

—Haec fortasse tua in Urbe, Tulius. Esta es tu hora en Roma, Tulio 
—me bendijo en tono profético, como refiriéndose a hechos que 
ocurrirían pronto. 

Me incorporé y se lo agradecí. Acaricié los mechones de su pelo y 
le besé la mejilla. Olía a nardos. El agrado fue evidente en su cara, tan 
fresca como cuando la conociera en Gades. Seguidamente me invitó a 
comer y beber en privado. Platicamos y contemplé su rostro terso, que 
seguía impreso en mí. 

—Tenías una hija en Gades, ¿verdad? —se interesó. 

—Sí, Tulia. Crece rápido y aún no la conozco. Los asuntos del 
Palatino me lo han impedido. La cuida mi madre y espero ir a por ella 
este verano. Aún no puedo imaginar el mundo completo sin su 
presencia —dije—. Pero temo no saber educarla. 

—Ver crecer a un hijo es vivir en un miedo constante. 

—A Minerva y su sabiduría me encomendaré, Valeria —repliqué. 

Mientras bebía su vino almizclado acercó su cuerpo hacia el mío. 
Me dijo: 

—Hemos madurado de golpe. Nos conocimos antes de cumplir los 
veinte años, y ahora andamos por los treinta. Pronto seremos viejos. 

—Nos hallamos donde empezamos, Valeria. Cada noche imagino la 


vigilia en el santuario de Gades. Desde entonces he vivido en el vacío. 

—En lo que a mí respecta, la puerta de mi jaula sigue cerrada, 
Tulio. No soy una sirena devoradora de hombres, ni una grotesca 
gárgola. Soy una mujer. 

—Detestas las locuras del corazón, pero tu sarcasmo sigue igual, 
cara. 

—Los varones me producen sentimientos perturbadores. Tengo 
decenas de admiradores, entre ellos ricos patricios y arrogantes 
libertinos, los que llaman en Roma los iuventi, unos aristócratas 
detestables que arrastran tras de sí el mal y la traición a las buenas 
costumbres de Roma. Pero ninguno me interesa. 

Esas palabras me complacieron, pues me otorgaban alguna 
oportunidad. 

—¿Y por qué no te decides a tomar esposo, Valeria? —me interesé. 

—No lo preciso. Carezco de dificultades financieras. Soy rica, 
pertenezco a dos familias poderosas, los Domicios y los Balbo, duermo 
en sábanas de seda y me muevo independiente por el Imperio. 
Aunque, eso sí, el emperador sigue invisible a mi lado, observándome 
y espiándome, para que no descubra su ruin acción en el templo de 
Vesta. Por eso me he resignado a la soledad —me dijo persuasiva, y 
me ofreció un bocado de su gran secreto. 

Decidí no darme por enterado de la mencionada ruin acción y de 
las murmuraciones y le dije: 

—Tu espíritu aún no ha sido liberado, Valeria. Precisas amar, 
entregarte. 

—Prefiero coger una mano y hablar con un amigo que acostarme 
con él. 

Su piel era pura, como de pétalos de azucenas, y se sonrojó. Todo 
en Valeria era complejo, y yo traté de recordarle los momentos 
pasados en Gades. 

—El tiempo te ha vuelto más sentimental, Tulio. ¿Ignoras que el 
amor nos pone en ridículo? No construiré un santuario para nuestro 
afecto. Me dejo llevar por mi rango intocable y detesto las estúpidas 
miserias de mis amantes —dijo. 

Ambos éramos perspicaces y yo sabía que tarde o temprano saldría 
el tema a colación: Julia, la hija del césar. Debía moderar mis 
comentarios, pues lo que expresara allí podía llegar a oídos del césar, 
o de ella, y yo los veneraba a los dos. Abrió sus bellos, grandes, 
oscuros ojos de largas pestañas, y me preguntó: 

—Desde tu lugar de privilegio, ¿qué sabes de nuestra querida 
Julia? 

El aroma a nardos seguía inundando el habitáculo y sentí mi pulso 
latir. 

—A veces las cosas no son lo que parecen. La venda se ha caído de 


mis ojos. Creo que el viaje de Julia a Grecia la ha vuelto más vanidosa 
y atrevida. No he conocido mujer, salvo tú, más sensual, femenina, 
divertida y culta, aunque también excesiva en sus actos. Su pasión por 
las letras y la lectura la hace única a mis ojos y no tengo clienta más 
cumplida que Julia. 

Valeria se quedó colgada, en tensión, sin creer mis palabras. 

—«¿De qué me hablas? No comprendo nada —se extrañó—. 
¡¿Grecia?! 

—Sabes que me ocupo de las finanzas de la red de agentes del 
Estado, quehacer senatorial que me hace estar al tanto de secretos 
muy reservados. 

—_Lo sé, aunque sin conocer sus comprometidos entresijos. 
Conozco su alma y sé que Julia desea desquitarse de su padre por 
utilizarla como un útero para alumbrar y procrear hijos según sus 
intereses. Augusto ha adoptado a los dos hijos de Julia, Cayo y Lucio, 
y él mismo los educa para que le sucedan en el trono imperial. ¿Dónde 
está el problema de Julia? Ha hecho lo que su padre le ha solicitado. 
No llego a entender, Tulio. 

En nuestra indolente intimidad quise hacerla partícipe de una 
noticia. 

—Te voy a relatar de forma reservada un informe sobre los 
desvaríos de Julia en Grecia. Escúchalo y ocúltalo en tu pecho, te lo 
ruego —le dije—. Julia, desde que interpretó el papel de Diana en el 
festival conmemorativo de la fundación de Roma, al lado de Livia, 
interpretando a Juno, parece no haber descendido de aquel trono 
divino. ¡Se cree una divinidad olímpica! 

—«¿Opinas que se cree tocada por la mano de una diosa? — 
protestó. 

—Así lo dicen mis informes. Se ha vuelto más vanidosa, arrogante 
e imperiosa, e incluso flirtea a escondidas con algún patricio, como 
Sempronio Graco, en fiestas que acaban en bacanales y donde es 
adorada como una deidad. 

—Me cuesta creerlo, querido —se extrañó sobremanera. 

—Estoy bien informado, Valeria. Acude a ellas como descendiente 
directa de Venus. ¡Una locura! —dije. 

Valeria contrajo su rostro. Para ella aquello significaba un mal 
trago. 

—También es verdad que Julia, siendo tan bella e inteligente, no 
ha podido elegir su destino como mujer. Es una forma de sentirse 
libre. Huye de los burros porque no desea acabar rebuznando —la 
defendió. 

—Pero es que en verdad se cree que es Afrodita reencarnada, cara. 

Cerré los párpados por un momento y hundí mi barbilla en el 
pecho, mientras de mi bolsa extraje un documento recibido en la sede 


de Nemus que venía a confirmar mis temores sobre Julia. Augusto me 

había solicitado que la protegiera, pero no que la espiara, y dudaba si 

entregarle aquel delicado documento. Deseaba someterlo al criterio de 
mi mejor amiga, que tanto la apreciaba, y se lo entregué sin pensar en 
las consecuencias. Me fiaba de ella. 

—Léelo y corre después un férreo candado en tus labios. Guárdalo 
en tu pecho para siempre, te lo ruego —le solicité sereno y confiado. 

—-¿Confías en mí plenamente, Tulio? —Me miró severa. 

—Sí. No hay nada oculto que no llegue a descubrirse, ni secreto 
que no venga a conocerse. Julia es nuestra amiga y debemos 
socorrerla. ¿No es así? 

Valeria tomó en sus manos los abarquillados pliegos de unos 
papiros enviados por un agente de la organización Nemus desde 
Grecia. Por su perfección en la escribanía resultaba evidente que 
habían sido transcritos desde una cifra secreta previa. La vestal 
sucumbió pronto ante la descarnada revelación de la conducta de 
Julia, que iba leyendo paulatinamente con el ansia propia de la 
incertidumbre que le producían las increíbles y sorprendentes acciones 
de su amiga en Jonia. La tensión pareció paralizar su semblante en un 
rictus de estupor, desconcierto y sorpresa. 

Se resistía a creer lo que sus ojos dubitativos releían sin pestañear. 
La revelación, encabezada por el dibujo de una rosa cerrada, emblema 
de Nemus, hizo que Valeria fuera la viva imagen de la confusión. 


Testimonium arcanum, bajo la rosa de Harpócrates, dios del 
silencio. Dirigido a Minister a secretis, Q. D. Quinto Sisena. 

De Ambrosios de Megara, filósofo. Salutem. 

Dominus, envío mi testimonio desde Corinto, una vez abierto a la 
navegación el Mare Clausum, cerrado durante el invierno, conocedor 
de que el consejero del emperador, el sabio Nicolás de Damasco, 
también prepara un memorándum para enviárselo al césar. Confío que 
este llegue primero a las oficinas de Saturno. He seguido como el 
trueno al relámpago la misión diplomática de Marco Vipsanio Agripa 
y de su esposa Julia a Oriente, tal como me ordenaste. Y sin 
menoscabar detalle alguno, os lo relato. 

Desde su llegada, la pareja imperial fue agasajada como incumbía por 
su rango por el rey de Judea, Herodes, que se considera amigo y deudor de 
su cargo, persuadiendo a Agripa para que acudiera a Jerusalén, su capital 
y centro religioso, donde el general exhibió sus dotes de experto 
diplomático y conciliador de pueblos. Para congraciarse con sus sacerdotes, 
ofreció una hecatombe en el patio del santuario dedicada a su deidad 
invisible, que fue muy del agrado del pueblo. 

Hasta el punto fue considerado un hombre piadoso de su dios, que 
cuando Julia y Agripa abandonaron la metrópoli en dirección a Cesárea, 


un gentío multitudinario lo siguió en procesión, cantando himnos y 
sembrando el camino de ramos de olivo y flores silvestres, ante el 
beneplácito de Herodes y de los esposos. El respeto de Agripa a las 
tradiciones y creencias judías ha calado hondamente en Judea, así como 
algunos decretos emitidos para favorecer el comercio y mejorar de una vez 
por todas los impuestos debidos a Roma. 

Tras semanas de fructífera estancia en Judea, Agripa aceleró la partida 
hacia Grecia, acompañado por su esposa Julia, que recibió honores nunca 
ofrecidos a mujer alguna en el mundo heleno. El mar de Jonia estaba 
sereno y el viaje fue apacible. Al alcanzar tierras de la Hélade, sus espías 
comunicaron a Agripa que Dynamis, soberana del reino de Bosporán, al 
norte, tras la muerte de su padre Asander, amigo de Roma, se había 
casado con el bárbaro Escribonio, un antirromano reconocido, y que el 
reino andaba revuelto. Agripa envió a un general aliado, Polemón del 
Ponto, que depuso al levantisco Escribonio imponiendo la paz y la 
influencia de Roma en todas las tierras. 

Inopinadamente, y para estar a su lado, Herodes siguió a Agripa hasta 
Grecia, a fin de servirle como un perro faldero durante su estancia en 
Oriente, acción que el general valoró amistosamente. Herodes siguió el 
mismo itinerario que Marco Agripa: Cesárea, Rodas, Cos, Lesbos, Qyos, 
Mitilene, Bizancio y Sinope, donde se encontraron ambas comitivas. Julia, 
haciendo gala de su generosa liberalidad, aportó una estimable cantidad de 
dracmas de oro para reconstruir en Qyos el atrio del templo más antiguo 
del mundo, que los lugareños llaman Monte Panzudo, dedicado a los 
dioses primigenios. Allí la llamaron Hija de Venus. 

En Andros erigieron a Julia una estatua de mármol y en Mitilene, en la 
isla de Lesbos, para no ser menos, le alzaron otra de mayor tamaño con las 
formas de la diosa Afrodita, proclamando además que era su 
reencarnación. Tal reconocimiento la llenó de orgullo y trastornó su 
carácter. Julia no cabía en sí de gozo y dejó que la agasajaran como a una 
diosa. Al decir de los cortesanos romanos con los que hablé, aquellas 
inconcebibles adulaciones, asemejándola a una deidad del Olimpo, 
cambiaron su forma de comportarse y se sintió como una heroína al verse 
adorada por el pueblo, con lo que creyó poseer los mismos distintivos de 
Venus, Artemisa o Atenea, extremo que no complacerá al césar, su padre. 

Entretanto, lejos de allí, Agripa visitaba los territorios de la reina 
Dynamis. Fue entonces cuando aconteció un hecho singular y asombroso 
que paso a relatar con detalle y en clave. Ignoro si Nicolás de Damasco, en 
su despacho privado a Octavio, lo silenciará, pues es harto delicado dado 
que atañe a la desviada conducta de la hija del emperador en Grecia. 


Secretum maior: Estancia de Julia, hija del César Augusto, en Ilión- 
Troya: 
El caso es que Julia, hija de Augusto y esposa de Agripa, procedente de 


un culto sagrado, había sido aclamada como hija de la Madre Tierra y 
enviada de Afrodita. Julia llegó a Troya en el ocaso de un día frío y 
nebuloso. Para acceder a la ciudad de Príamo debía cruzar el río 
Escamandro, pues no deseaba ser vista por nadie debido al secretismo de 
los ritos. Desbordado por las lluvias torrenciales, la barca donde viajaba 
Julia zozobró y la hembra imperial estuvo a punto de perecer ahogada. Fue 
salvada por un guardia del pretorio que la acompañaba y Agripa, al 
enterarse del funesto episodio, impuso una multa de cien mil dracmas de 
plata a los habitantes de Ilión por no auxiliar a su esposa como era su 
deber. 

Los troyanos pusieron el grito en el cielo y se dirigieron a Nicolás de 
Damasco y al rey Herodes para que intercedieran ante Agripa y 
proclamaran su inocencia en el luctuoso hecho. La cólera de Agripa y de 
Julia no estaban justificadas, pues era de noche al acontecer el naufragio y 
los naturales del lugar ignoraban dicho viaje. Y como había que salvar la 
reputación de Roma, Nicolás, demostrando gran prodigalidad de conducta, 
hizo la travesía desde Amisos a Bizancio y de allí a Pagonia y habló con 
Agripa, quien, llevado por su proverbial largueza, perdonó la deuda a los 
troyanos. 

Pero como el oficio de agente del Imperio comporta sumergirse en los 
hechos que se indagan, he de manifestar que Julia, al llegar a Troya, 
blasonó de que su familia, los lulios, eran descendientes de Eneas, con todo 
lo que conlleva el entroncamiento de su sangre con el príncipe de Ilión. Al 
punto, sus veleidades divinas adquirieron en Julia un descontrol 
desmedido, pues se presentaba ante los lugareños como heredera de la 
estirpe de Eneas e hija de la diosa Afrodita. 

No sé qué narrará Nicolás de Damasco, pero el incidente de Julia en el 
río encerraba otros motivos que paso a revelar y que de saberse por los 
iniciados y sacerdotes de las diosas Gea, Cibeles y Perséfone podría 
costarme la vida, pues valiéndome de mi condición de filósofo de la 
Academia pude participar en ellos. 

Realmente, lo que aconteció en el inocente naufragio en el río se debió 
a que Julia regresaba de la sesión del citado rito místico en un estado 
lamentable, ebria y narcotizada. Había participado en las ceremonias en 
una cueva dedicada a Perséfone, la deidad que desciende y asciende del 
Hades. Dicha gruta es un telesterión o subterráneo sagrado y se halla en un 
bosque de robles centenarios. Está oculto a las gentes, que lo temen, y en él 
solo se escucha el chirrido del grillo y el ulular de las lechuzas. 

Con la anochecida se iniciaron las ceremonias de tipo eleusino, donde 
participaban tanto romanos como griegos. Un sacerdote de gesto patriarcal 
eligió a los que iban a iniciarse y en procesión penetraron en la caverna. El 
anciano se aproximó a Julia, a la que dio de beber un néctar llamado 
kykeón, droga elaborada con cebada, menta y cornezuelo del trigo. Yo me 
abstuve, pues debía tener la cabeza despejada y la visión y oídos certeros. 


—Que Hermes calme a Cerbero, y Orfeo lo aturda con su lira, señora 
—dijo—. Suplicaremos para que Perséfone, esposa del irascible Hades, 
deidad de lo Irremediable, comparezca esta noche en este santuario y te 
hable. 

El firmamento crepuscular, grana como la púrpura, penetraba en la 
caverna, donde encendieron decenas de lámparas de aceite. El lugar es 
parecido a la grieta Tarentina del Campo de Marte de Roma, donde existe 
un altar dedicado a Proserpina y a las oscuras deidades del inframundo. 

Al poco, como salidos de las entrañas de la tierra, surgió una comitiva 
de efebos de cuerpos perfectos y vigorosos, doncellas coronadas con 
laureles y mirtos y sacerdotes dominados por un exagerado fervor religioso 
que conducían en unas angarillas la efigie de Perséfone, la que acoge a los 
muertos y promete una vida dichosa en el más allá. Portaba el 
acostumbrado murciélago dorado en una mano y en la otra el narciso de 
plata y una granada de zafiros. 

El alucinante lugar que parecía flotar fuera del compás del tiempo 
prendió pronto en Julia, que danzaba desordenada y sensualmente ante la 
imagen de la deidad, a la que llamaba hermana. Observé que la 
acompañaban en la danza falsos faunos y ninfas ataviadas con sutiles 
tules, prestos a ofrecer placer y los secretos de la diosa a los iniciados en el 
oscuro culto mistérico. 

—Domina Julia, reencarnación de Afrodita en la tierra, suplica a 
Perséfone para que te ilumine con su revelación y halles la verdadera 
autopsia, la contemplación de la verdad —le imploró uno de los 
sacerdotes—. Cuando mires a la diosa te susurrará unas palabras y 
descorrerá el velo de la vida y de la hora suprema. Y la visión del más 
allá te liberará del temor a morir. 

—ZLo deseo fervientemente, kurós —aseguró Julia—. Sé por Afrodita 
que nuestras almas inmortales solo se hallan temporalmente en nuestros 
Cuerpos. 

Julia, de una hermosura sobrecogedora, vestía aquella noche 
únicamente un chitón de seda con un pecho al descubierto, como Diana 
Cazadora. Se dejaba manosear y acariciar obscenamente en todas las 
partes de su cuerpo por los danzantes, tan ebrios como ella. Me pareció 
que había perdido la noción del espacio real y que notaba 
estremecimientos, y todos deseaban tocarla lascivamente y simular cópulas 
con ella. Temblaba, balbucía y su mirada se asemejaba a la de una 
bacante de Dionisios en plena revolución de los sentidos. 

El mismo sacerdote, tras unas horas de danzas, festines y jaculatorias 
aberrantes dirigidas a la deidad, y al abrir Julia los ojos, le reveló que 
estaba preparada para cumplir con el segundo rito del ceremonial, que 
vendría a cumplir sus apetitos. Se trataba, según explicó, de la hierogamia, 
la sagrada unión matrimonial y carnal con un joven elegido de entre los 
del coro, que haría las veces del dios Hades y al que podía hacer lo que le 


placiera, incluso quitarle la vida. 

Los jóvenes escogidos se hallaban atados a unos grilletes con ligaduras 
de esparto. La hija del césar, que parecía traspuesta, asió un cuchillo 
sacrificial y se dirigió a un efebo de gran gallardía, al que besó, le apretó 
sus carnes y de súbito le cortó el cordel y a jirones sus ropajes con la hoja, 
hasta dejarlo completamente desnudo. Y ambos, entrelazados y palpándose 
los sexos impúdicamente, se perdieron en el fondo de la cueva, rincón 
donde habían depositado comida, bebida y elixires espirituosos. En él 
pasaron tres jornadas entregados a los goces eróticos, y sus gemidos se 
escuchaban fuera como si se tratara de fieras salvajes. Entre tanto, el resto 
de los participantes se entregó a una bacanal de lujuria y frenesí que haría 
enrojecer a la hetaira más lasciva de Atenas. 

Yo esperé fuera, hasta que compareció Julia, convertida en inmortal 
hembra por su contacto con la divinidad, mientras su marido, Agripa, era 
ajeno a sus devaneos divinos y a su licenciosa conducta. Fue entonces 
cuando pude escuchar de la boca de Julia estas palabras, que transcribo 
como las pronunció: 

—Reniego de toda autoridad mundana y masculina, y no me someteré 
jamás a ningún varón, pues soy hija de Zeus, y tan libre como Venus, Juno 
y Diana. He comprendido que la expiración no es el final de la vida. He 
percibido la unidad de dios con mi alma y he conocido el Campo de los 
Juncos, o Aaru, donde moran los espíritus. Volveré a Roma como tu hija, 
oh, Afrodita. 

Abordó la barca medio desnuda, con la cabellera revuelta, arrastrada 
por un soldado y tambaleante por los bebedizos. Más tarde ocurrió el triste 
asunto del naufragio, del que no se había dicho la verdad. Esto fue lo que 
ocurrió realmente, domine Q. S. 

Yo conocí a Aurelia Cota, la madre del divus Julio César, matrona 
romana de acrisoladas virtudes y sacerdotisa de la Bona Dea, y a Octavia, 
la hermana del césar, y estoy seguro de que no hubieran aprobado la 
licenciosa conducta de Julia. Estos ritos se sucedieron tal como los he 
narrado, y en épocas anteriores Platón, Sócrates, Cicerón y Séneca el 
Retórico también anduvieron por estas cuevas buscando el mismo signo de 
la inmortalidad. 

Marco Vipsanio Agripa, Julia y su séquito, reclamados por el propio 
Octavio, se hacen a la mar en dos semanas, rumbo a las islas griegas, y 
desde allí a Atenas, o a Corinto, desde donde partirán hacia Roma, 
dejando por doquier estatuas, estelas e inscripciones de su aclamado viaje 
y la inconcebible conducta de la hija del césar. Los acompaña en el viaje el 
joven Antipas, hijo de Herodes, que conspira contra su propio padre por el 
trono judío. Esta información irá en misiva aparte en el correo habitual. 

Ambrosios de Megara, en las pridie calendas de enero. 


La lectura del escrito provocó en Valeria una gran irritación. Luego 


inhaló profundamente para recapacitar: 

—No hay duda, en Julia crece la corrupción y se mueve en unos 
círculos de inmoralidad que su padre no admitiría. Temo por ella, 
pues creerse en Roma una diosa sin serlo puede costarle caro — 
lamentó apenada. 

—Y más cuando Augusto, con las reformas de la Lex lulia, reclama 
a las matronas de Roma el regreso a las sobrias costumbres de la 
República y de los tiempos de Catón —aseguré. 

—¿Se lo comunicarás al césar, Tulio? 

—No tendré más remedio, Valeria, aunque ella cuente con mi 
amistad. 

—Una vez en Roma, y al lado de su padre, su proceder en Oriente 
se olvidará y se comportará con más recato —adujo la vestal 
convencida. 

—No lo hará, la conozco. Se trata de un desafío a su padre, jefe 
duro y amargo como un nogal. Y Octavio, llegado el caso, no la 
redimirá —opiné. 

—Jamás pensé que Julia se entregara a esos perversos ritos y se 
creyera tocada por el hálito divino de la diosa. ¡Es inconcebible, Tulio! 

Mientras platicábamos, una tormenta imprevista cayó sobre la 
Urbs y caló las terrosas calles. Al poco, vapores brumosos se alzaron 
sobre el barrizal del monte Celio. Valeria consideró que era el 
momento propicio para las intimidades en su lecho, y me tiró del 
brazo con dulzura, cumpliendo su deseo de convertirnos en amantes. 
Ceñida a mí, me condujo a su cubiculum. 

Creo que interpreté sus deseos, a pesar de mis titubeos. Dispuso su 
cabeza sobre mi pecho y durante un tiempo formamos un solo ser. Al 
momento deslicé mis dedos por su cuello y el arco de la nuca y 
acaricié la mata suelta de su pelo. Abrazados, traspasamos las 
fronteras de las caricias para pasar al frenesí y el incendio de los 
sentidos. Era un tropel de caballos por la pradera de su liso vientre y 
de sus opulentos senos. 

Rastreé con mis labios las curvas de su cuerpo entregado, le 
arranqué gemidos de placer, y sus ojos negros traspasaron mi mirada. 
Y desfallecidos, aguardamos callados la llegada de la noche. 

Así fue como me convertí en el amante asiduo de Valeria Domicia, 
la mujer más deseada de Roma, la enigmática vestal olvidada por la 
reciente historia de Roma, donde se decía guardaba un secreto 
infamante del pasado de Augusto, quien no se había atrevido a 
desembarazarse de ella porque era temeroso de los dioses, y recelaba 
de la despiadada venganza de Vesta. 

Pero la vigilaba de forma subrepticia, perenne y cercana. 

Fuera, un viento suave y una lluvia fina hacían más grato el fuego 
del brasero y la calidez de las sábanas del lecho de Valeria. Miré por 


entre los vidrios y contemplé la luz de una luna cargada de 
penumbras, que por un instante iluminó una estrella fugaz que se 
perdió por el acerado firmamento. 


II 


TITO LIVIO, EL POMPEYANO 


Roma, año 13-12 a. C. 


Tulia cumpliría pronto los siete años y cuando la evocaba, sin 
conocerla aún, un escalofrío corría por mi piel. No podía dilatar más 
el tiempo sin alzarla en mis brazos, práctica ordenada sin la que no 
podía decir que era hija mía. 

Aproveché el viaje de Augusto a la Galia y en su ausencia y a 
bordo de una galera de la compañía Gadeira de las que normalmente 
traían a Roma garum, púrpura y aceite, viajé a Gades aquel estío para 
ejercer ante el magistrado la patria potestad sobre Tulia, como era mi 
obligación, e imponerle el nombre y el cognomen familiar. Tulia, por 
deseo de mi recordada Marcia, y Adriana, en ofrenda de los 
antepasados ítalos de los dos abuelos, oriundos de Hadria. 

Me recordaba a Marcia, con su misma piel blanca, anacarada, los 
ojos verdes, el pelo entre dorado y rojizo y la figura estilizada. Pero la 
nariz recta y romana, y la barbilla alta y firme, eran las mías. 
Emocionado la abracé con amor y, elevándola por encima de mi 
cabeza, la ofrecí a los dioses. 

Mi estancia en Gades era privada, pero a causa de mi rango 
senatorial y cercanía a Augusto, finalmente resultó oficial y tuve que 
presidir varios consejos del Conventum Gaditanum, dos sacrificios en 
el templo de Minerva, una parada militar y aceptar el agasajo del 
patrono de la ciudad, Publio Balbo, al que vi muy viejo, servil y 
decrépito. 

Ganarme el afecto de Tulia no fue tarea fácil. Yo era un 
desconocido para ella, y si lo logré a medias fue por la ayuda de la 
matrona que la había amamantado y cuidado, una vigorosa mujer de 
carácter sensible y servicial, y de mi madre, que la había preparado 
para vivir conmigo en Roma. 

—¿Soportará el viaje y la estancia en una ciudad que no conoce, 
madre? 

—Claro, hijo. Es de tu sangre y te debe obediencia y respeto — 
repuso. 

Mas yo me propuse que mi relación con Tulia o sería de amor y 
confianza o no sería, y con la esperanza de ganarme su favor, paseé 
con ella por Dídime, la ciudad gemela de Gades tras el canal, 
limpiamos el columbario donde yacían los restos de su madre, 


navegamos con el locuaz Amyntas por la bahía de los Tartessos, 
visitamos el templo de Melkart y ofrecimos un sacrifico a Ilitía, deidad 
de los nacimientos, a la que debía un tributo. Recorrimos las tiendas 
del emporio, donde descubrí que Tulia poseía gran gusto por las copas 
labradas, las cráteras, los vasos de ágatas, las estatuillas egipcias y los 
sellos de jade y marfil. 

Comencé a ganarme su confianza cuando me preguntó por mi 
apodo: 

—Padre, ¿por qué en Gades te llamaban Graeculus? 

La miré perplejo y solté una sonora carcajada que la hizo sonreír 
cuando se lo expliqué. Había sido un niño amante de los libros y lo 
llevaba a gala. 

—Yo también sé griego. Me lo está enseñando Amyntas —me dijo 
contenta. 

—Me has dado la mayor de las alegrías, Tulia. ¿Sabes?, en Roma 
tenemos una librería, mucho más lujosa y espaciosa que la del abuelo 
Ulpio. Será tuya en el futuro —le dije, y me miró embobada cuando le 
hablé de nuestra morada, del césar y de la Urbs más grandiosa del 
mundo conocido, donde pronto viviría. 

En un bazar le compré ropa para el viaje, una capa, unas botas, un 
gorro bordado y una pupa, una muñeca que representaba a Livia, la 
esposa de Augusto. Tulia terminó ablandando sus reticencias cuando 
le prometí, a petición suya, que su niñera nos acompañaría a Roma. 
Después, en la Urbs, tendría dos madres más. Nausícaa, la esclava, a la 
que amaría con denuedo por su dulzura y trato maternal, y Valeria, 
con la que pasa semanas enteras, pues la antigua vestal la ha tomado 
como la hija que nunca tuvo y la venera. 


Retornados a Roma, el sonido de la risa de Tulia se convirtió en la 
sinfonía diaria de la casa del Clivus Argentarius, una mezcla de alegría 
de vivir, felicidad e inocencia que bendijeron la domus y a cuantos 
habitábamos en ella. Ansiosa por estar al corriente de todo, Nausícaa y 
Cadmo la acompañaron para que conociera los monumentos, y por la 
noche disfrutaba cuando se dormía acurrucada y agarrada a mi cuello. 
Y desde que llegara, comenzó a opinar sobre cosas que muchos 
adultos no entendían, sentada en mi regazo. Su dulzura y talento 
colmaron de placidez mi ajetreada vida. 

Pero esta no resultó perfecta del todo. Suele acontecer que los 
dioses son esquivos a que la felicidad de los mortales sea completa y 
continuada, y una carta, y otra llegada tres meses después desde 
Gades, colmó de dolor a la familia de los Vero de Roma, y en especial 
a Tulia, que se había criado con ellos. Mi padre Ulpio había fallecido 
tras un grave deterioro de su salud y mi madre Aurelia Flavia lo había 
seguido al entrar en una doliente melancolía meses después, tras unas 


fiebres. Recibí muchas pruebas de amistad, y me llegaron pésames del 
emperador, de Mecenas, de Ovidio, de Julia, de Valeria, de Cayo Julio 
Higinio y de muchos senadores, magistrados, escritores y clientes. 

Mi hermano Nevio llevó a cabo las exequias fúnebres en Gades, me 
envió sus mascarillas de cera y unas figurillas para depositarlas junto a 
los dioses manes, y en Roma Tulia y yo celebramos sacrificios por sus 
almas inmortales en los altares de Plutón, Proserpina y Destino, el dios 
ciego. Lloramos su fallecimiento y en mi triclinium mandé pintar sus 
figuras por un artista griego. 

La memoria de Aurelia y Ulpio Vero no desaparecerán de mi 
mente. 


AS 


Se me encogió el estómago cuando recibí una invitación del 
Palatino enviada por Livia Drusila, la esposa de Augusto, quien con 
una recepción daba la bienvenida a Roma a Tito Livio. Mi 
complacencia fue inenarrable y salté de gozo. Mi admirado autor y 
causa principal de que yo me hallara en la Urbs, tras su prolongado 
viaje por Grecia y una larga estancia de trabajo en Patavium, 
regresaba para entregar un misterioso regalo al césar que había 
hallado en un templo de Alejandría y sobre el que nada se sabía. 

Debo reconocer que me emocioné y se me hizo un nudo en la 
garganta. 

Además, Livia se proponía anunciar que su esposo recibiría dos 
honores máximos cuya naturaleza nos ocultó a los comensales, 
rodeándola de secreto. La domus de Livia no escamoteaba lujos y 
estaba decorada con columnas, estatuas y bustos de dioses griegos, y 
el tablinium, la sala del banquete, lucía adornado con vasos y jarras 
de ónice, enóforos de cristal de Arrentium y lámparas de bronce. Era 
la antítesis de la austera domus de Augusto. 

Confieso que Livia Drusila, la esposa del césar, era una mujer 
hermosísima, de figura altiva y refinada. Gustaba de ataviarse con 
túnicas de seda de Partia teñidas en tonos azafranados, azules y 
púrpuras y elegantes pañuelos anudados al cuello que le colgaban 
airosamente. Procedía de una familia noble y republicana, cuyo padre 
había luchado contra Octavio, y representaba el ideal patricio de las 
matronas romanas. Se había divorciado de su esposo, Tiberio Claudio, 
para entregarse a Octavio en matrimonio, con solo diecisiete años, de 
una forma escandalosa y donando una cuantiosa dote. 

En la casa, contigua a la de su marido, Livia era asistida por un 
ejército de costureras, ornatrices, zapateros, masajistas y expertas 
margaritarias, o sea, ensartadoras de perlas y piedras preciosas. La 
tarde de la recepción, como solía manifestar el rechoncho Horacio, la 
dama compareció en el salón, simplex munditiis, sencilla en su 


elegancia. 

Vestía de amarillo pálido y peinaba su pelo dorado parcialmente 
hacia adelante y con un alto moño trenzado. Su rostro había sido 
maquillado con plomo blanco, lanolina y ocre de vino seco, y los 
párpados con antimonio y lapislázuli. 

Aunque yo no había dejado de considerarme un équite advenedizo, 
comparecí conforme exigía la etiqueta, con la túnica senatorial y 
tocado con la Corona Cívica dorada que me regalara mi padre. Pero 
quien realmente concitó el interés y las miradas de los invitados fue el 
varón del momento en Roma, Julio Antonio, ante el que los demás 
varones palidecíamos en la vulgaridad. 

Las damas aseguraban que se parecía en el porte a su padre, el 
bello Marco Antonio, y en el atractivo a su madre Fulvia. Antonio, 
joven de personalidad ambiciosa, era encantadoramente estúpido, un 
Adonis vacío, un narcisista consumado que se creía arrebatadoramente 
atrayente y que ninguna mujer podía resistirse a sus encantos. Pero 
era el paradigma de la jactancia, y no me extrañaba que el emperador 
recelara de sus intenciones. 

El envarado Antonio lucía una piel morena brillante, se movía con 
petulancia y era membrudo y de cabello rizado y negro, con bucles 
que le caían sobre los hombros. Augusto lo recibió con diplomacia, sin 
excesos, pero intuí que no complacía mucho a la inquisitiva Livia, que 
veía a su esposo situarlo por delante de sus hijos Tiberio y Druso para 
asignar altos cargos del Estado. 

En la domus de Livia se exhibía el lujo oriental en el que vivía la 
esposa del césar. Sobre el pórtico de entrada lucía el broquel de oro 
que el Senado había entregado a Octavio, donde se reconocía su 
liderazgo moral y las bondades que lo distinguían: Virtus, Clementia, 
lustitia et Pietas. Livia, fría como un témpano, nos recibió con 
cortesía, probando que era una domina a la antigua usanza, como le 
gustaba a Augusto. El nomenclator, conforme llegábamos los 
comensales, nos anunciaba a los anfitriones. 

—El cónsul Marco Valerio Messala, el maior senatus, Claudio 
Pulcro, Antonio Musa, médico imperial, Cayo Cilnio Mecenas y su 
esposa Terencia, Quinto Horacio, el procónsul Julio Antonio y su 
esposa Marcia, Cayo Julio Higinio, el escritor Tito Livio, la vestal 
Valeria Domicia y el senador Tulio Vero. 

Era evidente que yo era el elemento extraño en aquel círculo de 
poder y nobleza, donde había acudido lo más renombrado de Roma. 
Yo tenía la promesa de que Julia u Octavio me presentarían a Tito 
Livio, a quien no quitaba ojo, y por eso me hallaba allí. Al fin el sueño 
de mis sueños iba a cumplirse, aunque años más tarde de lo que yo 
había aventurado. Augusto me miró con sus azulísimos ojos, tan 
pasmosamente claros, y me saludó: 


—Tulio Vero, dilecto amigo, mi casa se honra al recibir a un héroe 
de Roma —me tomó del brazo y me llevó hasta Livia, que me dedicó 
una sonrisa. 

—Salud, senador Vero. Pronto visitaré tu librería —me sonrió 
afable. 

—Salve, domina ilustrissima. Inmerecido honor. —E incliné la 
testa. 

Valeria entró en compañía de Julia. La vestal besó mis mejillas. 
Mágicamente perfecta, fulguraba entre las damas. Parecía Aurora, la 
deidad del alba, con su aristocrática nariz empolvada. Yo gozaba del 
trato diario en su lecho y los dioses agregaban felicidad a nuestros 
encuentros, pero como el amor de Valeria procedía de su capricho, 
temía que se desvaneciera cualquier día. 

—Guárdate de Livia. Segrega hiel por los engaños de su marido 
con Terencia, que esta noche la tendrá a su lado. Espero que la 
Medusa paralice su malicia —me susurró al oído. 

Y yo le respondí con cierta ironía: 

—Que Venus Viriplaca, deidad de los cornudos, la calme. —Y me 
sonreí. 

Un esclavo sirvió a Livia su vino preferido, un selecto caldo añejo 
de una viña suya en Trieste, conocida como Campus Duinus, y 
llenaron nuestras copas. Nos dio la bienvenida en nombre de la 
familia imperial y ocupamos nuestros triclinios. Brindó por Druso y 
Tiberio, sus hijos, que se hallaban guardando las fronteras, y tuvo un 
recuerdo maternal para ellos y por su lealtad a Augusto. 

Reputada creadora de elixires, emplastos, e incluso especialista e 
inventora de pócimas letales, Livia fue comisionada por el emperador 
para convertirse en la magistra o regina bibendi, la encargada de 
mezclar los vinos para la cena, ante el aplauso general. Augusto, 
amante de los dados, manifestó: 

—Hoy no nos jugaremos a los dados la elección del vino estando 
Livia con nosotros. ¡Que el Padre Júpiter conduzca su mano! 

Por mi cargo en las finanzas de Nemus conocía informes secretos 
de que Livia respetaba las decisiones políticas de Augusto. Ninguno de 
mis agentes había descubierto que interfiriera en los asuntos de Estado 
y mucho menos que hubiera intervenido en la anómala muerte de 
Marcelo, el sobrino del césar y primer esposo de Julia, de la que 
algunos palafreneros la acusaban. 

Uno de sus familiares la llamaba la Ulises Stollatus, Ulises vestido 
de mujer, por la sagacidad demostrada en dirigir la casa y los asuntos 
del césar. 

«Dentro de una inusual fortaleza, es una dama sumamente discreta, 
aunque también ambiciosa. Carece de escrúpulos y muestra un 
carácter firme en su relación con los demás. Augusto la respeta por su 


valía, ingenio y prudencia, y cuida de Julia, la hija del césar, y de sus 
hijos como si fueran de su sangre. A veces finge esa calidez y aprecio 
hacia la familia del emperador. Es reservada en sus afectos y no se le 
conoce injerencia alguna en las cuestiones de la República, ni existe 
prueba de que conspire para subvertir las intenciones de sucesión al 
trono marcadas por el emperador», la describían nuestros informes 
secretos que ni el mismo emperador conocía. 

Cayo Higinio levantó la copa y brindó por los anfitriones: 

—Bene tibi, Augustus, feliciter Livia Drusila. 

A lo que contestamos: 

—Salve imperator Romae! Ave Livia! 

La reunión no podía presentar mejores augurios por la presencia de 
mi idolatrado Tito Livio, además de la concurrencia de la élite 
intelectual de la Urbs, escritores y eminentes pensadores. Mi ilusión de 
juventud se cumplía al fin aquella noche, y nada menos que en la 
domus imperial. 

De repente, el emperador recabó la atención de todos y habló con 
afabilidad: 

—Caro Pompeyanus. —Mote con el que conocía Augusto al escritor 
por su republicano entusiasmo hacia Pompeyo—. Hoy nos acompaña 
el senador Vero, que lleva años deseando conocerte. Es más, arribó a 
Roma hace unos años con el solo propósito de verte y luego regresar a 
su lejana ciudad. ¿No es insólito? 

Tan serio como si presidiera un sacrificio, Livio dio un paso hacia 
mí. 

—¡Qué imperdonable ceguera! —exclamó Tito Livio con gentileza 
—. Así que ¿tú eres el librarius hispano del que me habló mi amigo 
Juvenal, el poeta, que habías venido de Gades para conocer a mi 
humilde persona? ¡Qué inmerecida dignidad! Es lo más halagador que 
jamás me ha ocurrido. 

—Ese soy yo, y ese fue mi delirante sueño desde que leí tus 
Décadas. 

—Me cuesta creerlo. Excesivo riesgo para conocer a un modesto 
poeta. 

—Pero no a cualquiera, domine. Venciendo mi natural timidez, 
arriesgué mi reputación de viajar a Roma por el solo placer de tratar 
contigo. En Gades me tacharon de loco, y en Roma, de necio inclinado 
a la ridiculez. Después el veleidoso destino me ofreció otros caminos. 
Tus libros me hicieron dichoso desde que era un niño, y deseaba 
decírtelo y agradecértelo. 

El historiador cruzó una mirada de simpatía conmigo y también de 
turbación, pues era un hombre tímido. Tenía la misma edad de 
Augusto, cuarenta y siete años, y yo había leído su monumental obra 
sobre la historia de Roma de ciento cuarenta y dos volúmenes desde la 


fundación de la ciudad hasta la dictadura del divus César. Lo observé 
con detenimiento. Tenía la frente amplia, la nariz larga y con un 
puente alto, y el cabello corto, gris y ensortijado. Era esbelto, incluso 
flaco, de hombros estrechos y orejas grandes y rojas. 

Higinio me aseguraba que había contraído el tifus en Oriente, de 
ahí su tardanza en regresar a la Urbs. Sus pupilas se movían 
inestables, y su voz tenía un deje muy propio de los latinos del norte y 
de la Galia Cisalpina, su cuna. 

—¡Por las nueve musas, senador Vero! —me abrazó—. El pudor 
me impide vanagloriarme, pero me complace tu testimonio de amor a 
los libros, a la palabra escrita y a la cultura de Roma. Yo solo soy un 
respetuoso divulgador. Tu deseo te engrandece a ti, y no a mi persona. 
Mi pluma y tu fervor por los libros se han unido hoy, gracias a las 
musas. Estoy reconocido por tu culta pasión que me anima a proseguir 
con mi obra. —Y resonó una ovación. 

Julia, la divertida, suave y bondadosa hija del césar, intervino en 
mi favor, y se expresó entusiasmada una vez más: 

—Tulio despierta en nosotros una gran consideración, como solo 
despiertan los espíritus excepcionales, Tito. —Me regaló una sonrisa 
única. 

Livia, sin poder abstraerse de la conversación, habló en tono 
amable: 

—Tulio Vero, no te conocía, pero, créeme, tu acción fue noble y 
apasionada, y mi esposo y yo alabamos tu decisión y coraje —me 
elogió. 

Horacio, con sus manos regordetas en el obeso vientre, intervino: 

—Pocos romanos son capaces de cruzar el océano por tan insólita 
razón. 

—Soy un apasionado lector, Horacio, que en un rapto de locura 
decidí conocer al que es para mí uno de los paradigmas de la 
literatura romana, como lo eres tú, créeme. Gracias a todos por 
vuestra consideración —aseguré azorado. 

Los dioses restituían en compañía tan excelsa mi excentricidad. Un 
sentimiento de complicidad afloró entre los dos. Desde entonces, mi 
admirado Tito Livio fue asiduo tanto en mi librería como en mi casa, y 
solo la muerte acabará con nuestra amistad. 

La familia imperial, siempre lo defenderé, es un agradecido linaje 
que se desvivió por nuestro bienestar, demostrando su excelente 
talento para la amistad. Con la puesta de sol, mientras cenábamos, 
entraron unos mimos que representaron escenas de la vida de 
Augusto. Tito Livio había sido colocado a mi lado y lo agradecí a 
Livia. Aquello sucedía de verdad y mi gran sueño de juventud se había 
hecho realidad. 

—La modestia es también una virtud y tú has hecho gala de ella — 


me dijo—. Créeme, todo lo que merece la pena en la vida es un grato 
desafío. Te admiro. 

Yo estaba cohibido ante su presencia. Su túnica era formal, aunque 
muy anticuada, y su piel era blanca como el jaspe. Tenía unas 
pequeñas cicatrices de antiguas pústulas en el cuello, quizá de la 
viruela o de alguna otra enfermedad. 

—¿Por qué tu interés por mi obra, querido Tulio? —se interesó de 
nuevo. 

—Soy un lector empedernido desde que tengo uso de razón y mi 
padre tenía por entonces una librería en Gades, lo que propició mi 
interés por los libros. Pero tus Décadas son grandiosas y retratan el 
esplendor de Roma, de la que tanto me hablaba mi abuelo. Leerlas 
para mí significaba un placer difícil de explicar. 

—¿Solo eso, Tulio Vero? 

—Has inmortalizado a los héroes invictos de Roma, como antes lo 
hizo Homero con los de Grecia. ¿Te parece poco mérito? Hay más, 
magister. —Me aclaré la garganta con vino—. Son tus diálogos 
filosóficos, tu estilo pulcro y el cultivo psicológico de los personajes lo 
que más me atrajo. En la historia hay que describir los sentimientos de 
los héroes, como tú lo haces. El hecho en sí mismo carece de alma y tú 
se la procuras. 

—Que desde tan joven me hayas juzgado con tanto tino me 
abruma y me da pavor. ¿Algo más te ha llamado la atención de mi 
obra, senador Vero? 

—Sí, la pirueta histórica de imaginar a Alejandro de Macedonia no 
dirigiéndose a Persia o a la India, sino hacia Occidente. Hoy la historia 
sería otra. Me agradó mucho la ucronía tuya y la comentamos en los 
círculos de lectura. 

—Es como si Aníbal hubiera entrado en Roma. ¿Verdad, Tulio? 

Reí, incluso lanzando una carcajada, ante tan irónica reflexión. 

— Además de escritor eres un pedagogo eminente, Tito —lo adulé. 

— ¡Vaya! Es lo mismo que me asegura mi alumno predilecto, 
¿sabes? 

—-¿Quién es ese joven privilegiado, magister? 

Claudio, el nieto de Livia. Un mozalbete con problemas de 
dicción y cojera, pero extraordinariamente culto y ávido de saber. Te 
lo presentaré y lo llevaré a tu librería, que estoy deseando frecuentar. 

—Será un día festivo para el Cálamo de Hermes, caro maestro. 

Con los postres, unos criados trajeron varios estandartes romanos 
con el águila imperial capturados por los partos en la guerra contra 
Craso, y que con la paz de Octavio habían sido devueltos. El aplauso 
de los comensales resultó clamoroso y el césar hubo de incorporarse 
para acallar las muestras de afecto. 

—Pronto lucirán en el templo de Marte Vengator, para gloria de 


Roma. 

A una orden de Livia, unos esclavos nos entregaron en mano unas 
cajas que contenían los apoforetas, los regalos preceptivos de todo 
festín que se preciara de suntuoso. A mí me correspondió un vaso de 
oro, con Aquiles el aqueo tallado prodigiosamente, y a Valeria una 
redoma de perfume de Palmira. El banquete era un agasajo digno de 
Creso. 

En cambio, una impaciente Livia deseaba revelarnos los 
misteriosos regalos dispuestos para su esposo. Ordenó que corrieran 
las cortinas, que la orquestina interpretara una música sutil y se 
hiciera el silencio. 

—Queridos: es sabida la gran labor ejercida por mi esposo Octavio, 
hasta el punto de que las puertas del templo de Jano jamás han estado 
tanto tiempo cerradas, señal de que la paz reina en el orbe romano. 

— Augustus imperator, rex pacis! —lo aclamó Higinio y lo 
ovacionamos. 

—Gratias tibi —se lo agradeció Livia—. Pues bien, en esta íntima 
cena deseo ofrecerle a mi esposo un presente traído por Tito Livio de 
Egipto. —Lo apremió afablemente a que lo presentara ante sus ojos—. 
Vamos, Livio, tu amigo arde en deseos de contemplarlo. 

Tito Livio se incorporó de su diván y, con su modulada voz, dijo: 

—Imperator! Los márgenes donde la familia Julia ha llevado a 
Roma son los límites del océano que rodea la tierra, que como 
sabemos es un disco plano. Viajé a Egipto para que los geógrafos y 
matemáticos de la isla Elefantina elaboraran para ti un orbis terrarum, 
un plano del mundo, que completara el que el divus Julio César 
depositó en el Capitolio. ¡Traedlo! —ordenó. 

Dos esclavos apostaron un atril y otros dos más, que los seguían, 
depositaron en él una tela de suave piel, encuadrada en un marco 
dorado y pintada en vivos colores. Nombraba en letras carmesíes los 
continentes de Europa, África y Asia hasta la India, siendo el Mare 
Internum el centro. A su alrededor se ubicaban en un círculo perfecto 
la Galia, Hispania, Britania, Italia, Tracia, Armenia, Iliria, Escitia, 
Partia, Arabia, Egipto, Numidia, Libia y Mauretania, completando un 
planisferio admirable. 

—i¡Las águilas de Roma sobrevuelan el mundo conocido! — 
exclamó. 

El asombro del princeps fue contagioso. Los demás ahogamos una 
exclamación de admiración. Luego besó a su esposa y abrazó a Tito 
Livio. 

—Nunca en la Urbs se vio nada igual, así que dispongo que esta 
obra magna sea depositada en el interior del Pórtico de Vipsania, 
erigido por la hermana de Agripa, y que pueda ser contemplado por 
los romanos de cualquier condición. Portentosa obra —manifestó 


orgulloso. 

Livia Drusila nos devolvió a la realidad y concitó la atención de los 
comensales con su voz mesurada: 

—Atendedme de nuevo, caros amigos. Las sorpresas no han 
concluido —dijo y nos reímos tenuemente—. Esta es la cena de las 
ofrendas a mi esposo. Sabéis que muchas han sido sus gestas militares, 
al que algunos tachan de poco belicoso, cuando liberó a Roma de la 
tiranía de la vieja aristocracia y nos ha regalado una paz donde todos 
viven y se enriquecen. 

—Nada más cerca de la realidad, Livia. Hoy, y por voluntad de los 
dioses, Roma domina el mundo y nuestras fronteras no conocen límite 
alguno, gracias a Octavio, mi amigo —la interrumpió Mecenas para 
confirmar sus palabras. 

—-Cierto, Mecenas —prosiguió la dama—. Su estrategia militar en 
el norte, que lideran Marco Agripa y mis hijos Tiberio y Druso, ha 
hecho que se consolide definitivamente la frontera en el Danubio, 
Moesia y Panonia, Serbia, Eslovaquia, Austria. A los cuatro puntos 
cardinales ha llegado su paz. 

—Roma vincit! —exclamó un enfervorizado Messala y lo 
coreamos. 

—El strepitus Romae, el rugido de Roma, se oye en todo el orbe — 
continuó Livia—. Pues bien, los generales de Octavio han erigido un 
monumento conmemorativo, el Trofeo de los Alpes, en las cumbres 
marítimas de Provenza para evocar esas conquistas; y a tal efecto nos 
han enviado una réplica en miniatura, que deseo ofrecerle. 

Augusto lo ignoraba, pues compuso un gesto de extrañeza. Apretó 
el brazo de su esposa y emocionado se puso en pie y paseó su mirada 
sobre los invitados. Fedro de Corinto, el esclavo personal del césar, se 
lo entregó en las manos. Debía de pesar, pues era de oro macizo. Se 
trataba de una peana cuadrangular que soportaba una torre circular 
rodeada de columnas, y sobre ella un pináculo con la estatua de 
Augusto vestido de general en campaña y señalando el norte 
pacificado. 

Octavio se emocionó de tal manera que, soltando alguna lágrima, 
se abrazó a Livia y besó el pequeño trofeo, de dos palmos de altura, 
que nos mostró a todos con humildad, mientras lo aplaudíamos 
entusiasmados. 

Había sido un golpe de efecto de Livia, que deseaba divulgar ante 
sus amistades que la labor militar de sus hijos en la frontera resultaba 
esencial para Augusto, aunque ella sabía que los pequeños Cayo, de 
siete años, y Lucio, hijos de Julia y de Agripa, unos niños vivaces y 
abiertos, eran los herederos para sucederle al frente del Estado. La 
mirada de la augusta dama daba a entenderlo, y Julia me miró de 
reojo, sonriéndome con perversidad. 


Siguió alguna cháchara y Augusto anunció que en memoria de su 
sobrino Marcelo, hijo de su hermana Octavia y muerto en plena 
juventud, iba a inaugurarse un teatro que llevaría su nombre con la 
representación de la guerra de Troya, y que su nieto Cayo participaría 
en la obra como soldado troyano. 

Sin embargo, aún no habían concluido los honores. Pulcro, el 
senator maior, parecía que también tenía una sorpresa preparada en 
connivencia con Livia, que lo animó con una señal. Augusto lo 
escuchó atento. Le reconoció la acertada renovación de la curia con 
jóvenes équites, entre los cuales yo me encontraba, alabando nuestro 
trabajo incansable, que había hecho que la actividad de la República 
hubiera cobrado nuevos bríos y efectividad. 

—Princeps Augustus, lamentamos que Lépido, pontífice máximo, y 
compañero tuyo en el segundo triunvirato, falleciera hace unas 
semanas. Debió poner a disposición del Senado su cargo tras Actium, 
pero era autoindulgente. Te debía la vida incluso después de 
traicionarte y retuvo ese cargo obstinadamente. Pero al fin ha 
quedado liberado para bien de Roma. 

—Era un soldado con poco honor y menos valor, pero un romano. 

Sabíamos que había sido un títere en manos de Marco Antonio, un 
soldado pobre de espíritu, ignorante y débil, en el que Augusto no 
había querido cebarse y sustraerle el cargo. Pero ¿existe situación más 
penosa que estar aislado en una ciudad bajo el gobierno de tu 
enemigo? Así era Lépido. 

—Pues bien, estando la sede vacante, la cámara del Senado ha 
decidido designarte pontifex maximus y desea que lo asumas con 
orgullo. 

Pulcro se detuvo sabiamente y propició un prolongado aplauso. 

—La grandeza de Roma —prosiguió adulador Pulcro— se mide por 
la probidad de sus varones, y tú has logrado la pax deorum para la 
nación. Por todo ello te ruego, princeps, aceptes el nombramiento. 

Augusto parpadeó. Era una pose teatral. Lo deseaba hacía tiempo. 

Él sabía que la investidura sellaría su enorme popularidad con el 
pueblo, asociando su persona con los cultos de las deidades romanas. 
Además, su genius se uniría al espíritu místico de Roma como sumo 
sacerdote de los dioses protectores de la ciudad. Aquel cargo capital lo 
acercaba a la divinidad y, una vez elegido, en todas las provincias del 
Imperio se escenificarían ceremonias de lealtad y devoción a su 
persona como mediador entre lo divino y el Estado. Se convertía en un 
dios de facto. 

—Me uno a la dignidad de mi tío Julio, también pontifex maximus. 
Lo asumiré y decretaré unos juegos para celebrar la elección, caro 
Pulcro. Hoy me habéis hecho tocar el Elíseo. Gratias aeternas! 

Brindamos por la elección. Ningún gobernante en Roma había 


acumulado tantos rangos de poder. Vi que Julio Antonio, confiado y 
arrogante, aplaudía con arrebato, y que la frívola Terencia, que amaba 
a Augusto y se veía en secreto con él, apenas si lo miraba para no 
levantar sospechas. Livia, conocedora del turbio asunto amoroso entre 
ellos, se comportaba cautelosa, e incluso conversaba con ella de 
banalidades. 

Llevaban casi diez años como amantes, y los respectivos esposos, 
Cayo Mecenas y Livia, hacían como si nada sucediera entre ellos y se 
trataban con la naturalidad y llaneza de unos viejos amigos a los que 
nada había que reprochar. Así era la vida entre los optimates de 
Roma. 

Examiné a la encantadora y elegante Julia, a la que asistía su 
liberta Phoebe, una muchacha de Libia de cabello ensortijado y piel de 
gacela, que atraía por su belleza y extravagantes túnicas africanas. La 
joven se mostraba desde su llegada de Grecia imperiosa, arrogante y 
amargada por la ausencia de su marido Agripa e indiferente con su 
familia. La veneración de la que había sido objeto por parte de los 
griegos la había transformado. Había sido Afrodita en Troya y 
escalado el Olimpo, y en Roma era considerada solo como una domina 
más, que además estaba al servicio de los intereses de la política 
sucesoria de su padre. 

Por mis agentes conocía que Julia, para evadirse de la austeridad 
del Palatino, frecuentaba la villa del mundano Sempronio Graco, 
patricio presuntuoso y muy corto de entendederas, donde sí la tenían 
como descendiente de Venus y como tal la agasajaban. Error que 
Augusto no toleraría. En el palacete, según los informes secretos que 
nos llegaban a Quinto y a mí, Julia exhibía su gusto por las más 
disparatadas perversiones y frivolidades. 

En las postrimerías de la cena, cuando los vapores de los vinos 
nublaban nuestros intelectos, observé que Julia conversaba de una 
forma melosa y nada apropiada con Julio Antonio, elegido 
recientemente pretor por el emperador por encima de los de su propia 
estirpe, como Druso y Tiberio, los hijos de Livia. Era como si deseara 
reavivar la memoria de su padre, Marco Antonio, su inveterado 
enemigo en la lucha por el poder. 

Antonio vestía a la usanza asiática, no como un romano, y tanto 
Julia como el emperador se habían mostrado en el festín obsequiosos 
con el hijo de aquel que había sido vencido en Actium. En especial 
Julia, a la que dedicó algunas galanterías y sobeos que 
inmediatamente fueron detectados por Livia, quien por la expresión de 
su rostro manifestó que le parecían indecorosos. 

Esgrimió una mueca desaprobatoria y se volvió hacia Marcela, la 
hija de Octavia, la distraída esposa de Julio Antonio, que parecía 
ajena a la escena de la osada lisonja a su prima y los devaneos de su 


marido. Livia, que conocía como yo ciertas confidencias, me miró y le 
ofrecí un mohín forzado, como si también lo hubiera advertido, muy a 
mi pesar. Se me erizó el cabello de la nuca, pues andando por medio 
Livia, Julia debía tener cuidado con sus flirteos y yo con mis informes 
secretos. 

La hija del príncipe estaba perdiendo los estribos, y el escorpión de 
los celos y la alarma ascendían por las escalinatas de la domus de la 
estirpe imperial. Al poco nos despedimos de los anfitriones, 
agradeciéndoles sus atentas solicitudes. Augusto me abrazó con 
sincera gentileza. 

A Valeria le gustaba escenificar sus enfados al estilo de las 
romanas. Con ira. Subimos al carruaje y al acomodarnos no pudo 
frenar su furor mal contenido. Me habló de la hija del emperador, a 
quien adoraba. 

—Julia es mi debilidad. ¿Te has dado cuenta de la frialdad y el 
desprecio con el que la ha tratado Livia en la cena? Si bien es cierto 
que hemos de reconocer que el infortunado viaje a Grecia la ha 
cambiado, ¡por Vesta! 

—Sus libertinos amigos, esa caterva de borrachos indeseables, en 
vez de ayudarla le siguen la corriente para medrar y la lisonjean como 
una diosa. Ha escogido un camino errado y la perjudican. 

—Livia posee un carácter insensible y Julia es un volcán de 
afectos, Tulio. Mucho me temo que muy pronto se declare la guerra en 
el Palatino. 

—Lleva ventaja la esposa del césar. Ella sabe de Julia más de lo 
que calla —revelé—. Viven en dos mundos antagónicos y hostiles 
entre sí por el delicado asunto de la sucesión. Saltarán chispas con ese 
asunto. 

No era suficiente que Julia se dirigiera con afabilidad a la gente 
sencilla de Roma y que fuera compasiva con los humildes y amable 
con los aristócratas que la abordaban en el Foro. Valeria había 
acertado y, sin precisar la amenaza, comprendí que un sombrío futuro 
planeaba sobre la hija de Augusto, mi cálida amante de una noche de 
verano. 

Aquella tibia vigilia, Roma, como una novia protegida por el velo 
de la noche, desvelaba la diafanidad de sus aires, de sus terrazas y de 
sus jardines preñados de flores, cidros y cipreses. 


TI 


SECRETOS DESVELADOS 


Roma, años 12 al 9 a. C. 


Al despuntar el alba el ajetreo se apoderaba cada día de mi casa. 

A veces hacía un frío que cortaba los rostros cuando los pinos del 
Palatino apenas si emergían de las sombras. El ruido seguía siendo 
incesante en la ciudad, tanto de día como de noche. A veces padecía 
insomnio por semejante barahúnda y si el asma me respetaba 
abandonaba el lecho entre una luz amarillenta que difuminaba las 
siluetas de los templos. Entonces observaba absorto a Tulia Adriana, 
que ya subía y bajaba las escaleras y se interesaba por mis clientes 
como si fuera la paterfamilias. 

Su vitalidad resultaba admirable y yo no podía sentirme más feliz. 

Con la paciente Nausícaa, Tulia organizaba la casa, a pesar de su 
tierna edad, y me apremiaba para abrir la librería. Era un torbellino 
de actividad, y cuando no era convocado al Senado, me acompañaba 
al Cálamo de Hermes, donde, por iniciativa propia, ya desde su 
llegada a Roma, se había hecho cargo de la trastienda donde se 
hallaba la «gruta de las maravillas», una estancia sin libros en la que 
se exponían a la venta objetos de adorno, antigiiedades tartesias, 
fenicias y egipcias, vasos griegos y joyas persas, que ella colocaba en 
anaqueles de cristal con delicado gusto. 

Yo la observaba con ojos llorosos y me producía una gran dicha. 

A su corta edad, sobre los diez años, hablaba un griego impecable 
y lo escribía mejor. Algunas tardes leía a Homero y Hesíodo en casa, 
ante el embeleso de Nausícaa, y en la librería participaba como lectora 
en las tertulias a las que asistía la celebridad de la cultura de Roma. 

Servando le enseñaba la excelencia de la lengua jónica bajo la 
tenue luz matutina del Argileto, y a Cadmo, que regía la tienda de 
artículos de la Bética, solía ayudarlo en las cuentas. A la hora sexta 
venía por ella Valeria, que la llevaba a su morada del Celio donde le 
consentía cuantos caprichos pedía, aunque también le enseñaba las 
dotes morales que debían adornar a toda patricia. La vestal se había 
convertido en su auténtica madre. 

—_Querida, la estás volviendo una niña caprichosa —le advertí. 

—_Qué sabrás tú de educar a una niña. La estoy transformando en 
una dama romana —decía, y me dedicaba su más cálida sonrisa. 

En muchas ocasiones pasábamos la tarde los tres juntos en la 


domus de la vestal, que me ofrecía luego en el tálamo sus encantos. 
Mis esperanzas de convivencia definitiva se mantenían vivas. 

—Deberíamos desposarnos —le decía entre sonrisas. 

—Para las romanas el casamiento es una transacción y yo no deseo 
eso. 

—A veces no sé si eres una viuda, una soltera, una dama casadera 
o sigues siendo una vestal en ejercicio, querida. 

—Todo eso junto —se carcajeó—. Pero ya sabes que contraje 
promesa con la diosa Vesta de rechazarlo. 

—¿Es porque otros calientan tus sábanas, querida? 

—No te aseguré que serías mi amante exclusivo, Tulio. 

—Sí, lo recuerdo. Eres tan arrebatadora como insoportable, pero te 
advierto que quienes estamos destinados a amarnos al final hallamos 
la ocasión de juntarnos para siempre —repuse besando sus mejillas. 

Nuestras miradas se cruzaron teñidas de complicidad. Conmigo se 
comportaba como una déspota, pero también como una amante 
inigualable, y acepté el pacto. Valeria defendía su libertad y yo asumí 
mi impotencia. 


Reverberó el eco de la noticia en Roma. El general Marco Agripa, 
el esposo de Julia, regresaba a la Urbs tras años de guerras y 
diplomacias en Oriente y en el norte. Esencial en el reinado de 
Augusto, jamás había exteriorizado ambición alguna para sucederle o 
suplantar a su amigo de juventud, Octavio César. Sería uno de sus 
hijos, Cayo o Lucio, quien le sucediera. Agripa siempre había tenido 
claras sus prioridades: ser la segunda autoridad del Imperio, pero en la 
sombra. 

Arribó al puerto de Puteoli y se encerró en su villa al cuidado de 
sus médicos. Venía enfermo por el inclemente invierno padecido en 
los campamentos de los Balcanes y sufría un severo ataque de gota y 
fiebres. Su físico le recomendó introducir el pie en vinagre hirviendo, 
pero, lejos de remitir el dolor, Marco empeoró de forma preocupante. 

Entretanto, su esposa Julia, obligada a acudir a su encuentro y 
asistirlo en sus dolencias, reaccionó mal y tarde, y permaneció en 
Roma olvidando sus deberes de desposada. Resultó que uno de sus 
declarados amantes, Sempronio Graco, ofreció una fiesta en su honor 
que sería recordada en el tiempo. Asistimos más de cien invitados, 
entre senadores y patricios, y dio mucho que hablar. Graco anunciaba 
en la invitación que participaríamos en la exaltación gloriosa de la 
hija del césar. 

Yo lo tomé como una adulación exagerada de aquel aristócrata 
tarambana para impresionar a sus rivales y enaltecer a Julia, pero por 
desgracia iba a asistir al inicio de la ruptura entre Augusto y su hija. 
Valeria y yo la advertimos, pero hizo caso omiso y prefirió ser la diva 


del festín a la esposa fiel y compasiva, como estaba obligada. 

Decidí observar los acontecimientos de cerca, pero sin 
inmiscuirme. Mantendría la máxima discreción y me cuidaría de 
permanecer sobrio. Intuí una extraña sensación no exenta de 
expectativas funestas. Ocupé mi triclinio junto a Tito Livio, al que vi 
exultante por el lujo exhibido. Flameaban los hachones de incienso 
perfumado y centenares de luciérnagas acudieron como minúsculos 
luceros para iluminar el ocaso romano. 

La cena resultó espléndida y Graco decoró el peristilo donde se 
celebró el agasajo como un palacio de Egipto. Manaban fuentes de 
aguas cristalinas rodeadas de palmeras, plataneros y obeliscos, y 
domésticos vestidos de campesinos del Nilo servían las viandas y 
vinos. Los árboles habían sido decorados con gemas y nos rodeaban 
medio centenar de estatuas mitológicas del panteón egipcio. Julia 
compareció ataviada como una reina, con un peinado cercado de 
diademas, muy maquillada y jovial. 

La asistía su sirvienta africana, Phoebe, ataviada como una 
cortesana de Tebas. La hija del césar fue recibida con pétalos de 
nenúfares. Se acomodó en un sitial elevado sobre un túmulo en forma 
de pirámide adornada de guirnaldas, como una diosa, y fue agasajada 
como tal. Estaba en el máximo esplendor de su belleza. Los 
comensales, colocados a sus pies, éramos sus súbditos. 

Ovidio le dedicó unos versos eróticos subidos de tono y unos 
rapsodas de Menfis entonaron cantos del poeta Píndaro exaltando a la 
imperial invitada. Pronto se quebró la rigidez del protocolo debido a 
los excesos del vino y comparecieron efebos y cortesanas bellísimos 
que se perdían en los jardines abrazados a sus amantes. 

Yo constaté con tristeza el desprecio al decoro de que hacían gala 
tanto Julia como Graco y sus invitados aristócratas. Sobaban sin pudor 
a las danzarinas y bailarines, vertían entre risas el vino sobre sus 
cabezas y cantaban a voz en cuello canciones obscenas y ramplonas en 
las que los varones alardeaban de cómo desvirgar doncellas o se 
vanagloriaban de incumplir las rígidas leyes de Augusto y los usos 
decentes de antaño, censurando incluso al severo emperador 
públicamente. 

—Los dioses añaden más dicha a mi felicidad. ¡Gracias, amigos 
míos! Fausta tibi, Sempronius! —agradeció Julia el homenaje. 

Con el festival en su cénit y cuando la diosa de la noche, la esquiva 
Selene, compareció en el firmamento de los idus de marzo, advertí que 
un esclavo del Palatino, al que yo conocía por sus recados a Nemus, 
un viejo desdentado, se escurría entre los divanes con diligencia y 
hacía señas a su señora, Julia, de que era portador de un mensaje 
urgente para ella. Julia descendió del estrado cogida del brazo de 
Phoebe y casi ninguno de los comensales lo advirtió. Yo dispuse toda 


mi atención y escuché el recado al hallarme cerca. 

—Tu esposo Agripa, domina, está gravemente enfermo y tu padre, 
el césar, parte inmediatamente hacia Puteoli. Te ruega que lo 
acompañes sin falta, pues está agonizando —le dijo en tono 
suplicante. 

Julia no titubeó tan siquiera y replicó de forma terminante: 

—Dile a mi padre que no puedo abandonar una fiesta organizada 
en mi honor donde se halla lo más granado del Senado y del 
patriciado de Roma. Sería un desaire a la nobleza. Lo seguiré cuando 
concluya y mañana partiré por mi cuenta. ¡Vamos, márchate! 

Me pareció una desacertada decisión. Se había permitido 
despreciar en público a su padre. Despidió al doméstico como la que 
escucha y no entiende. Augusto, prudente y cauteloso, se comportaba 
con ella con bondad máxima y ella, por su afán libertario, equivocaba 
una vez más el camino. Lo lamenté y, excusándome, abandoné la villa. 


Lo supe más tarde por los agentes. Augusto se hallaba con sus 
nietos, Lucio y Cayo, presidiendo un duelo de gladiadores y lo 
interrumpió para salir raudo hacia Puteoli. Cuando llegó a la villa, 
Marco Vipsanio Agripa, su gran amigo de la infancia y juventud y 
sostén del Estado, había muerto cuando el dominio de Roma se veía 
finalmente bendecido por la paz. El efecto en el emperador resultó 
demoledor y ya no volvería a ser el mismo hombre. El soldado y el 
estadista habían compartido una vida que la historia reconocería más 
tarde como esplendorosa. 

Julia llegó al atardecer siguiente. Impávida, apenas si lloró su 
muerte, dedicándose a arropar a sus hijos. Se mantuvo callada y 
cabizbaja ante el cadáver de su esposo y Augusto no le dirigió la 
palabra. Su relación personal había sido puesta a prueba y la joven la 
había extraviado. Las honras fúnebres por Marco Agripa resultaron 
memorables y conmovedoras. Octavio, Livia, Julia y sus cuatro hijos 
pequeños, vestidos de luto, acompañaron el féretro desde la portuaria 
Puteoli a Roma. 

Augusto lo hizo a pie y el Senado organizó un entierro solemne. La 
oración fúnebre del emperador resaltó por sus vibrantes palabras y en 
ella anunció que Agripa legaba sus jardines a la ciudad y cien denarios 
a cada ciudadano. Julia exhibió ante Roma su fría severidad y exiguo 
dolor. No había derramado una sola lágrima por su esposo muerto. 

La memoria del guerrero tardó tiempo en eclipsarse entre los 
romanos, pero Julia se vio libre como un pájaro para volar del 
Palatino hacia sus placeres y libertinas amistades del Tívoli, aunque 
tuviera que enfrentarse a su padre. Sin embargo, un propósito reinaba 
único en su mente: mataría con tal de ver a uno de sus hijos, o Cayo o 
Lucio, como heredero de su padre y reinando en el trono de la Loba. 


Livia y Julia se colocaban decididamente en la arena, frente a 
frente. 


Transcurrieron meses de placidez y delicias para Julia, pero su 
padre le tenía dispuesto otro servicio al Estado. Sería el más doloroso 
de cuantos le había impuesto y el que más odiaría en su vida, 
haciendo trizas la relación entre padre e hija. Con la fría eficacia de 
gobernante, Augusto había decidido que su hijastro, el agrio y 
despegado Tiberio, se divorciara de su esposa Vipsania, la apacible 
hija de Agripa a la que amaba intensamente, y se casara con Julia. En 
la dolorosa decisión, en la que sacrificaba la dicha de Julia por razón 
de Estado, todos vimos la mano de la intrigante Livia. 

—Mi padre solo me desea para alumbrar sucesores, y esa gorgona 
—por Livia—, para meterme en la cama de su insulso hijo —nos 
confesó triste. 

No obstante, evidencié que Julia no estaba dispuesta a comportarse 
como una matrona y, tras el casorio impuesto, huyó como una gacela 
espoleada por el viento de la rebeldía. Tiberio cumplió con su 
obligación matrimonial, y tras la boda la fecundó y regresó al frente 
de batalla del norte dejándola embarazada, aunque Julia abortó 
prematuramente. 

El Palatino se transmutó en un lugar sombrío donde prevalecían 
los intereses del princeps y de Livia sobre el afecto familiar. Solo el 
calor del hogar procedente del hipocausto subterráneo se colaba por 
las rendijas del suelo. Todo lo demás eran frialdad y resentimiento 
mutuos. 

Los ojos de Julia, antes encendidos y penetrantes, despedían ahora 
el brillo de la desdicha. Precipitadamente, la hija del césar corrió a 
refugiarse en la calidez de la madriguera donde más la adulaban sus 
inmorales amigos, Graco, Cornelio Escipión, Ovidio Nasón, Quinto 
Crispino y el atractivo Julio Antonio, un círculo nada recomendable 
que solía reunirse en las frondosidades de Tívoli, donde se entregaban 
sin tasa a sus excesos y también a conspirar contra el césar como si 
fuera un juego inocente. 

Una mancha indeleble en el impoluto mantel de Julia, que 
ignoraba que Antonio sentiría el mismo aprecio por una rata de cloaca 
si le conviniera para sus intereses. Yo sentía un gran aprecio por Julia, 
y lamenté que cimentara su perdición definitiva. Tiberio, que había 
dejado informadores en Roma como su inseparable amigo Calpurnio 
Pisón, fue conocedor de la licenciosa vida de su esposa, a la que 
odiaba con visceralidad por sus desenfrenos. Llegado ese término, se 
propuso utilizarla como moneda de cambio para acceder al poder. 

Las reveladoras cartas de Pisón no hicieron sino alimentar su 
resentimiento hacia Julia y se dispuso a revelar el escándalo ante el 


Senado. 


Tras el malogrado embarazo de Julia, Valeria, paño de lágrimas de 
sus penas, la invitó a una cena privada en el Celio. En ella nos habló 
de su precipitada boda, de su fatal aborto y de la actitud tajante de su 
padre. De su boca escuchamos un juicio implacable del que era su 
nuevo marido: 

—El egoísmo de Tiberio no conoce límites. Es tan orgulloso como 
todos los Claudios. He concebido cinco hijos, dispuestos al servicio de 
Roma. ¿Es que mi felicidad no cuenta? De mi padre se escapa o 
casándose o muriendo, y de Tiberio huyendo muy lejos. 

—¿Has intentado amar a tu esposo? —preguntó la vestal. 

—No, Tiberio es un mal amante, adusto e introvertido y es más 
bien un anciano quejoso e irascible. Mi consuelo es que él tampoco se 
quiere a sí mismo. No ama la vida y yo me consumo a su lado —dijo 
con amargura. 

—Solo tú, domina Julia, con tu popularidad, ingenio y humanidad 
puedes rescatar a la gens lulia. Tiberio se propone protagonizar un 
escándalo mayúsculo aprovechándose de ti. 

—Ya es tarde para volver atrás, Vero. He perdido la batalla dentro 
de mi propia familia. Pero mi padre no se da cuenta de que por las 
puertas del poder también entran las furias y las gorgonas con sus 
fraudes, acechanzas y traiciones —aseguró enigmática en clara alusión 
a Livia. 

Valeria la rodeó con su brazo, como si fuera una madre, y percibí 
su leve aliento. Su cabello sedoso se le desparramó por la espalda y la 
vestal lo acarició. Curioseé con delicadeza: 

—Quinto Sisena y yo despachamos con tu padre, y lo vi cambiado. 

La mirada de Julia se hallaba más allá de cualquier causa y efecto. 

—Mi padre es un hombre temeroso de los dioses y pusilánime con 
los presagios. Envejece mal y el fallecimiento de Agripa le ha 
resultado devastador. Y para colmo de males, su filósofo Ático, ese 
anciano agorero, le informa de portentos que se están sucediendo en 
Roma, como el incendio de la cabaña de Rómulo, que causaron unos 
sacerdotes descuidados. Pero él le concede mucha importancia y se 
acobarda. Lo veo temeroso. 

Julia no se quedó mucho tiempo con nosotros. Llamó a su asistenta 
Phoebe para regresar al Palatino. Un palanquín y una guardia enviada 
por su padre hizo que se apresurara. La dama nos abrazó y besó en las 
mejillas al despedirse. 

Tulia Adriana, confortablemente dormida, se negó a abandonar la 
casa de Valeria, y decidí pernoctar allí. La vestal me miró con 
curiosidad y me sonrió. En la medida de lo posible yo no solía 
inmiscuirme en las obligaciones religiosas que ejercía en la ciudad, 


pues yo era escasamente supersticioso y poco creyente de los dioses, 
aunque los lugares sagrados y mágicos siempre me han perturbado. 
Esa noche le solté: 

—Valeria, siempre hablas con medias palabras de tu encuentro con 
Octavio, cuando acudió al Senado con el testamento de Marco 
Antonio, tras visitar el templo de Vesta. Somos amantes y sabemos 
todo el uno del otro. Pero ¿qué ocurrió aquel día que has corrido un 
velo de secretismos? 

—Parece que esta vigilia es momento de revelaciones. —Me sonrió 
—. Sígueme. —Y me dirigió una mirada difícil de descifrar. 

Valeria se apoyó en mi brazo y salimos de la estancia. 

Me adelanté con el candil y desaparecimos por el peristilo 
engullidos por las sombras. Notaba mi respiración cortada. 
Atravesamos un corredor angosto que se revolvía sobre sí mismo, para 
confundir a un posible extraño que intentara acceder al lugar, 
seguramente el oratorio donde la dama celebraba sus secretos rituales. 
Encendió varias velas y flameros y pude admirarlo en su totalidad. Me 
quedé atónito. El gabinete de Valeria era una estancia circular. Estaba 
desierta y mis ojos tardaron en acostumbrarse a la penumbra. 

Aspiré la atmósfera caliente y con olor a sándalo de Arabia y a 
romero. Allí no llegaba el más mínimo rumor de la ruidosa ciudad. En 
verdad se trataba de un recoleto santuario donde se adoraba a la diosa 
Volupia, aposentada en un trono con las virtudes a sus pies, y a la 
misteriosa Angerona, una estatuilla ennegrecida de la Muta Tacita, 
diosa romana de la oscuridad, quien junto a Vesta eran tenidas por los 
romanos como las deidades tutelares de la ciudad. 

Distinguí un planetarium astronómico pintado en la techumbre, un 
santuario astral donde fulguraban miniadas las constelaciones del 
firmamento. No era un lugar sub luce maligna, un antro de brujería de 
los que utilizaban las magas o lamias, tan solicitadas por los romanos 
aficionados a lo siniestro, al mal de ojo y a los maleficios. 

Yo sabía que Valeria, por su contacto con lo celeste, era convocada 
desde hacía lustros por los sacerdotes de Júpiter en las fiestas 
lemurias, fastos en los que las sabias presidían los rituales caseros para 
mantener a raya a los muertos. Valeria había sido requerida años atrás 
por el mismísimo Augusto para expulsar al espíritu de su abuelo, Cayo 
Octaviano, que solía mostrarse en la habitación del pueblo de Velitras 
donde el emperador había nacido. 

—_Qué estancia tan fascinante. No infunde temor, sino que sosiega 
el alma. 

—Es una imitación del tabernáculo griego de Dodoma, donde se 
interpretan los designios de los dioses a través del susurro de las hojas 
de las encinas, el árbol de Júpiter, y de los calderos de bronce 
colgados de las ramas de los olivos. Yo jamás me he dedicado a la 


hechicería, como esa perversa de Livia, según dicen, o la sierva de 
Cornelia, Antuca, que no dudan en entregarse a las fuerzas de Averno 
para acumular más poder. 

Había tratado de sonsacarla y Valeria me sonrió. Estaba dispuesta 
a revelarme su gran secreto en un sacro lugar. 

—¿Así que deseas saber lo que ocurrió aquella mañana en el 
templo de Vesta entre la virgo maxima, Octavio, el entonces triunviro, 
y yo? 

—Sí. Sé que le entregasteis el testamento de Marco Antonio. Nada 
más. 

—No, Octavio lo robó del Palladium. —Valeria, detalladamente, 
me narró el episodio, al que añadió un final que todo el mundo 
ignoraba. 

La verdad es que los detalles se me hicieron condenadamente 
largos. Se acercó a la talla de Volupia, y de la base dorada del trono 
tocó un resorte y se abrió una trampilla bajo sus pies de barro, de 
donde sacó un papiro amarillento. Me lo mostró y me explicó con la 
severidad de un juez, sin dejar que lo leyera. 

—¿Ves esas letras al pie que parecen semejantes a las demás? 

—Claro, muy nítidas. Están escritas por la misma mano, ¿no? 

—¡Pues no! He de decirte que ese párrafo final no lo escribió 
Marco Antonio originariamente, sino Octavio cuando llegó al lugar. 
Añadió hábilmente una breve cláusula que lo favorecía para obtener el 
poder y conseguir que el Senado repudiara a Antonio. Esa es la 
auténtica verdad. 

—¡Por la maza de Hércules! ¿Se valió de un subterfugio falso para 
condenar a su rival? 

—A veces nuestros enemigos no son sino versiones siniestras de 
nuestro propio interior. Y Augusto se comportó como un rival 
deplorable —dijo. 

Vi que no estaba dispuesta a confesarme el enigma en su totalidad. 

—¿Y qué dice esa cláusula añadida, Valeria? 

—Es una baza en mi manga que guardo por si peligra mi vida. En 
otra ocasión te lo revelaré, pero te diré que era un tanto contundente 
de Octavio en contra de Marco Antonio. Ese es mi gran secreto y mi 
arma para sobrevivir. La cogí y guardé cuando Octavio lo devolvió. Lo 
que hoy se custodia en el Palladium es una copia. Nadie en Roma lo 
sabe, salvo yo, y ahora tú. 

—Vesta conduce tus pasos por senderos insondables, Valeria — 
afirmé. 

Me sentí como un ciudadano privilegiado. Conocía el gran secreto 
de los secretos del emperador, aunque no en su totalidad. Pero no me 
detuve ahí: 

— Ahora que nos hallamos en un lugar sagrado y por la veneración 


a las dos diosas que nos contemplan, te pregunto, Valeria —la 
interrogué de nuevo—: ¿Quién me denunció la noche en la que 
entregamos nuestra virginidad en el templo de Astarté de Gades? 
¿Sabes que después quisieron asesinarme cuando cumplía el servicio 
en la legión, en Cirta? 

Percibí que deseaba esquivar la contestación y se hizo de rogar. 
Insistí. 

—¿Quieres saberlo de verdad? ¡Fue la misma persona, Tulio! 

Guardó un mutismo extraño y vi que su buen humor se había 
extinguido. 

—;¡Antuca, esa bruja de los infiernos!, ¿verdad? Ya me lo parecía 
—exclamé. 

—No fue precisamente esa inofensiva viejuca. Apunta más alto. 

—¿Más alto? —me sorprendió—. ¿Quién fue entonces? 

—Te costará trabajo creerlo, Tulio. 

—;¡Por Minerva la sabia, habla! —le imploré. 

Se resistía a revelármelo, pero al final abrió sus labios. 

—Fue el tío de mi padre adoptivo, Publio Cornelio Balbo. 

—i¡¿El patrono de Gades?! ¿El amigo de mi padre? —No lo 
entendía. 

— ¡Sí! El mismo que te aduló a tu regreso glorioso de África. Un ser 
abyecto, rastrero e innoble que me espiaba en el baño, que me sobaba 
en los rincones, que me propuso casorio y que intentó forzarme — 
confesó—. Te odiaba por haber yacido conmigo y buscó tu perdición y 
tu exterminio de forma cobarde. Él fue quien interceptó tu mensaje y 
esperó a la conclusión para tenernos a su merced y perdernos a los 
dos. Pero se lo conté a Antuca y a Cornelia, quienes intervinieron y 
nos salvaron a los dos. 

—Lamento haberla acusado sin razón y se lo agradezco a Cornelia. 

—Balbo, que estaba en Tingis, sabedor del asunto, me ordenó que 
regresara a Roma con Cornelia y a ti que te quitaran de en medio por 
la más que segura venganza de su tío, a quien conocía por sus 
perversidades. Esa es la pura verdad, Tulio —dijo—. Que deseara 
eliminarte mediante un esbirro sobornado resultaba improbable que 
llegara a consumarse, una vez advertido por su poderoso sobrino, a 
quien temía. 

Me negaba a aceptar tan infame indignidad. Arrojé por mi boca un 
juramento, envuelto en los peores calificativos aprendidos de niño. 

—;¡Por Júpiter! —grité—. Ructole et nebulo! Bolsa de eructos y de 
basura. 

Con la respiración entrecortada y el corazón desbocado, me 
derrumbé. 

—Solo te pido que de tus labios no salga ni una palabra o tú y yo 
seremos dos testigos muertos. De conocerlo alguien cercano al césar, 


podría costarnos ser arrojados por la roca Tarpeya —añadió Valeria. 

—Esta es nuestra historia. Pero ¿cuál será su fin? 

—Lo dictará el destino, caro. Vamos a descansar —me pidió 
afectuosa. 

Tras la cena me sentí más aligerado de ánimo y me dirigí al cuarto 
donde dormía Tulia, a la que besé en la frente. Su suave respiración y 
su grato olor a algalia consiguieron que aplacara mis inquietudes. 

Fuera gemía el viento, y las ramas de los pinos, tan antiguos como 
la propia Roma, se movían a su compás. De pronto oí que graznaban 
unos grajos que seguramente se disputaban un trozo de carne podrida 
de algún sacrificio. 

«Adverso augurio», pensé sobresaltado. 

La luna se ocultó tras las siluetas de los árboles del Celio mientras 
la luz de un candelero alumbraba tenuemente la estancia. Dejaba 
escapar efluvios de sándalo que nos prestaban una atmósfera de 
quietud y descanso. 


IV 


SAGO, EL JEFE DE LOS CURIOSI 


Roma, año 9 al 2 a. C. 


En Roma se sucedieron inclementes meses invernales que trajeron 
nieve y lluvias intempestivas, barro y charcos. Nuestro oficial del 
círculo de infiltrados, chivatos y soplones de la ciudad, el optio 
emérito Sago, seguía con sus hombres cada paso de Julio Antonio y 
sus partidarios, que, quizá alertados, habían paralizado el complot, 
suspendiendo sus encuentros clandestinos. 

Para añadir confusión a la situación política, surgieron noticias 
luctuosas que impactaron entre los romanos. Cayo Mecenas, el amigo 
del césar y socio mío del consorcio Gadeira, falleció de fiebres en su 
finca de Tívoli, donde llevaba una vida de excentricidades junto a su 
esposa Terencia y su esclavo Batilo, un bello actor al que adoraba, 
delicado y bello como una doncella, un adonis de rasgados ojos azules 
y rizadas pestañas. 

El pacífico patrocinador de poetas nombró como único heredero a 
Octavio, al que conocía desde la niñez y al que había prestado un 
sostenido apoyo durante toda su vida. Una semana después, y de 
forma inopinada, murió el irritante Horacio, y ambos fueron 
enterrados uno junto al otro. 

El princeps había perdido en poco tiempo a sus dos apoyos más 
ineludibles para acceder primero al poder y luego sostenerse en él: 
Mecenas y Agripa. Y ni tan siquiera la inauguración del Ara Pacis, el 
altar de la paz, y el Reloj del Sol, el Horologium Augusti, un 
gigantesco obelisco egipcio que con una vara de oro señalaba las horas 
y los equinoccios, le levantó los ánimos. 

La casa imperial desplegó todo su boato y prestigio para dar una 
imagen al pueblo de la imperturbabilidad del césar. Pero toda Roma 
comprobó que su grandeza se estaba eclipsando. Su rostro parecía más 
afilado y su expresión era de insatisfacción. ¿Quizá por la sucesión? El 
primer ciudadano de Roma, el señor de las naciones, se mostraba 
medroso y atemorizado. 


Rememoro aquel verano sofocante y ardoroso, en el que por las 
noches salíamos al jardín de Valeria a respirar las fragancias de las 
flores, abrumados por el ardor de las estancias. Conversé con ella 
sobre el césar: 


— Augusto ha sido arrancado del sueño feliz en el que Agripa y 
Mecenas le sostenían la corona, y ahora se ha vuelto suspicaz y 
vacilante. 

—El ambiente en el Palatino está enrarecido y Julia no habla con 
él —añadió ella. 

A pesar de la canícula, fuimos convocados a varias sesiones en el 
Senado por el emperador para recabar fondos para la guerra en 
Germania. Al concluir la última y a pesar de nuestras leves togas, 
sudábamos copiosamente mientras caminábamos por la vía Flaminia, 
cerca del Tíber. Algunos padres de la patria caminábamos al lado del 
césar, siempre tan cortés y atento, y conversábamos con él sobre 
asuntos de la annona romana, que daba de comer a la negligente plebe 
de la ciudad. 

Observé su rostro lleno de arrugas, quizá debidas al pesar 
producido por las muertes de los de su estirpe, cuyas efigies estaban 
talladas en el altar de alabastro erigido por él, el Mausoleo de 
Augusto. Nuestro princeps poseía mayor estabilidad y dominios que 
cualquier monarca de la tierra, pero no era un mortal dichoso. 
Después, las veces que le entregué informes cifrados en su despacho, 
le noté una angustiosa inquietud. 

—El emperador es un hombre atormentado —le confesé a Quinto. 

—Antes en el Palatino reinaba la concordia, y ahora el recelo y el 
odio. 


Nuestra misión en asuntos de seguridad no nos concedía respiro en 
las actuaciones de espionaje y en los pagos a los confidentes. Las 
sesiones del Senado me mantuvieron ocupado y hube de salir de la 
ciudad, a Napoli, donde se construían un acueducto y una nueva vía, 
para informar al Senado. Pero llegó la época de los festivales y la curia 
hizo un receso para participar en los Fastos de Flora, los Juegos 
Tarentinos y las solemnidades de Marte. 

Una mañana recibí un alarmante aviso de Quinto. Deseaba verme 
en la taberna del Sirio, un lugar apropiado para pasar desapercibidos y 
lejos de oídos indiscretos. Me pedía que usara mi capa de viaje y que 
asistiera solo. 

Bastó que me recibiera con señas el mesonero, un sirio de tez 
negruzca y dudosa reputación, indicándome un cuartucho interior, 
para que creciese mi aprensión. El antro olía a rancio, a vino mediocre 
y a tortas de garbanzos. Uno de los parroquianos salía tambaleándose 
y otro vomitaba en el escalón. La mayoría de los bancos, de mugrienta 
y tosca madera, estaban ocupados por jugadores de dados, uno de los 
cuales aullaba, quizá por una repentina fortuna. Parecía que el vino 


los hacía inmunes al frío y al calor y algunas de las toses se 
asemejaban a ladridos. 

Era el rincón perfecto para nuestras confidencias. Nadie advirtió 
mi llegada, salvo una ramera de piel morena y senos prominentes que, 
medio desnuda, se contorneaba sobre una mesa al ritmo de una flauta 
que tocaba otra joven prostituta de piel de color ébano, y que, al 
pasar, acarició mi mejilla con sensualidad. Tosí imperceptiblemente y 
busqué a mi amigo. 

Vi a Quinto que gesticulaba ante mí. Me tiró del brazo y corrió la 
cortina de un reservado donde había una jarra de vino griego y dos 
vasos limpios de barro. Había despachado con el césar, quien le había 
encomendado una misión tan secreta como delicada y urgente. Estaba 
excitado y de un humor furibundo. Aguardé la aclaración de mi amigo 
y el motivo perentorio de la convocatoria. 

—-Caro Tulio, marcho de inmediato para Panonia, donde se hallan 
los dos comandantes de las legiones del norte, Tiberio y Druso, los 
hijos de Livia, con una misión precisa y secreta del césar. Le han 
llegado informes preocupantes y contradictorios —me reveló 
balbuciente. 

—¿De qué naturaleza, Quinto? 

Mi amigo tuvo que pensarlo unos momentos y me ofreció su 
objeción: 

—Alta traición, Tulio —me dijo bajando el tono de su voz. 

La contundente revelación resonó en mis oídos como un tambor. 

—Por eso hemos de mantener un puente de información particular. 
Puede que se esté jugando la seguridad del emperador —me soltó. 

— ¿Dónde se desafía la integridad del Imperio? —me interesé. 

—Aquí en Roma y en la frontera de Germania, según el princeps. 
Por una parte, según Sago y sus espías, el procónsul Julio Antonio y 
algunos furibundos republicanos siguen reuniéndose secretamente en 
lugares dispares de la ciudad, donde se habla de recuperar la jerarquía 
del Senado. Y por otra, ciertos oficiales destinados en Panonia desean 
exigir a Octavio el restablecimiento de la República. Yo me ocuparé de 
la frontera, y tú y Sago, de los agentes de la Urbs. Abriréis los ojos por 
todos los rincones. ¿Entiendes, Tulio? 

—Sí, claro —asentí—. Todos estos deberían leer a Tito Livio y 
comprender que, de ser así, volveríamos a las guerras de antaño. Estos 
jóvenes desconocen la miseria, los horrores de una contienda entre 
hermanos y el deshonor de la derrota. ¡Que Isis les abra los ojos! 

—Creen que la guerra es un juego en la arena. 

Quinto escanció vino en las copas y yo, con gesto ansioso, le dije: 

—¿Ha salido a colación el nombre de su hija Julia? 

—En ningún momento. El césar sabe que la naturaleza lo vencerá 
pronto, y cuenta con ella para tutelar a sus nietos, Cayo y Lucio. 


—Uno de los dos se sentará en el trono cuando él muera —repuse. 

—Por eso, el césar, en asunto tan espinoso y habiendo familiares 
de por medio, desea que seamos tú y yo quienes intervengamos, Tulio. 
Yo investigaré en la frontera, y te enviaré mensajes cifrados. A mi 
regreso hablaremos con el césar, y quieran los dioses que todo quede 
en agua de borrajas —deseó Quinto. 

—;¡Por las siete musas que esto me gusta muy poco, Quinto! 

—-Un crimen contra el Estado debe tratarse con máximo cuidado. 

Me llevé el vaso a los labios y moví la cabeza. Al momento hablé: 

—En estos asuntos, el césar es duro como el pedernal. Temo 
conflictos. 

Quinto apuró el oloroso vino y golpeó afable mi hombro. 

—He apartado dos habitaciones arriba. Compartiremos lecho con 
esas danzarinas. Esperan nuestra llamada. Parto mañana y deseo 
recordar las delicias de Roma en tan gélidas tierras —me animó. 

Las dos lobas entraron en los cubículos moviendo las caderas y 
mostrando sus pechos generosos y el vello de sus sexos tintado de rojo 
carmesí. Quinto era poco remilgado con las mujeres y dejó la puerta 
abierta del cuartucho donde crepitaban dos velones. Yo corrí la 
cortina del mío y entablé con la etíope, que hablaba un latín precario, 
una amigable conversación. Se había empolvado las mejillas con 
polvos y se tocaba la cabeza con una peluca rubia, que le quité. La 
joven no se mostraba descarada y el reflejo de la ventana en su piel de 
ébano le confería un brillo casi hipnótico. 

La joven, del país donde nace el Nilo, cogió una redoma de una 
mesita y espolvoreó unas gotas de perfume en su cuello y también en 
mi turgencia viril. Me sonreí y la rodeé con mis brazos. Fue un detalle 
delicado. No es que fuera una «intacta», pero percibí que aún no 
conocía bien el oficio. 

Pronto fundí mi cuerpo con el de ella, que se arqueó como si fuera 
un animalillo herido. Estaba asustada. Fui afectuoso y la arropé con 
mi calor y mis caricias. Poco a poco su salvaje forma de amar se fue 
debilitando y su respiración se volvió más lenta. Tembló, se agitó y se 
estremeció y yo la seguí satisfecho. Al momento se tendió relajada a 
mi lado y me miró suplicante. Buscaba mi aprobación. 

—_Le diré a tu dueño que eres una apasionada hija de Venus —le 
aseguré, y sacando de mi bolsa diez monedas, se las puse en la mano. 

—Son solo tres ases, domine —se extrañó, como si no hubiera 
comprendido el sentido de mis palabras y mi largueza. 

—Guarda para ti el resto. Poco a poco puedes comprar tu libertad. 

Me despedí de ella y recuperé mi seriedad habitual. 


Hice un ademán para levantarme del lecho y no pude por el 
cansancio y la somnolencia. Y cuando llegué a las oficinas del templo 
de Saturno, no conseguí concentrarme, a causa de las vigilias y del 
mal sueño. El asunto de los desvaríos republicanos de uno de los hijos 
de Livia, Druso, y de algunos comandantes de las legiones me 
inquietaba, pues olía a guerra civil. Así comenzaban las contiendas en 
Roma. El tema era sumamente delicado. 

No habían transcurrido dos semanas cuando comencé a recibir 
mensajes cifrados de Quinto, que fui transcribiendo y guardando en 
una caja de hierro, para ir completando un cartapacio y transferirlos a 
Augusto cuando regresara de un viaje imprevisto a Aquileia, en el 
norte de Italia. 

El penúltimo de sus informes sobre Druso y Tiberio fue el que más 
me impactó. Los primeros relatos, en su viaje entre Iliria y Panonia, 
habían sido vagos y ambiguos y me hablaban de asuntos militares y 
bélicos. Este era de política pura y terrible para la familia imperial. 


En Ticinium, en los idus del mes dedicado a Augusto. Año 9 a. C. 

Salutem. Mensaje sometido a cifra. Caro amigo Tulio, agotado por 
el frío y las cabalgadas, prosigo con mis secretos manuscritos, que 
espero estés guardando para el césar. Mis agentes entre la oficialía de 
las legiones me han estado asegurando que Druso se comportaba en la 
frontera como un revolucionario de claras ideas republicanas. 

Según sus testimonios, deseaba restaurarlas con o sin la anuencia de 
Augusto. Recuerda que ya antes, por su mismo hermano Tiberio, conocía 
tal desviación política, que lo enfurecía. ¿Retienes aún en la memoria la 
carta que envió Tiberio al emperador acusando a su propio hermano de 
simpatías por la República y que interceptaron Sago y nuestros espías? 

El caso es, dilecto Tulio, que Nerón Claudio Druso, el popular hijo de 
Livia y otro posible sucesor de Augusto, ha muerto esta mañana de verano 
en su campamento de los Alpes, quizá de gangrena. Pero ¿no te parece 
providencial y muy oportuno? 

Al caer de su caballo se causó una grave herida en el muslo que ha 
resultado mortal. Pero yo me pregunto, ¿conociendo a los excelentes físicos 
y cirujanos de las legiones, avezados en tales fracturas, deberíamos creer 
que ha sido una caída fortuita? Nuestro agente, el tribuno C. L., asegura 
que ya había sido retirado por el césar como comandante en jefe de las 
legiones de Germania, y que sobre su inesperada muerte revolotean ecos de 
envenenamiento. La grandeza del destino de Druso se ha truncado 
definitivamente y el Hades ha dictaminado su inapelable justicia. 

El caso, Tulio, es que su afligido hermano, Tiberio, avisado por Druso, 
llegó a tiempo para verlo morir, y ha acompañado a pie el féretro hasta 
Ticinium, donde casualmente se hallaban Augusto y Livia, muy afectados 
por su muerte. Irradiando prudencia y serenidad, Livia Drusila y Augusto 


recibieron el cadáver de Druso, que estaba envuelto en un manto recamado 
de oro, para conducirlo a Roma en itinerante procesión por media Italia. 

Se ha anunciado que el mismo emperador pronunciará el discurso 
fúnebre en el Circo Flaminio y ha ordenado que sus cenizas sean 
enterradas en su mausoleo personal. La familia divina sigue siendo atacada 
con furia por los dioses, y Tiberio es cada día más imprescindible para el 
emperador. Pronto te daré un abrazo en Roma. 


Cerré la misiva y compuse un gesto de apatía. Ni Quinto ni yo 
podíamos solventar las injusticias del mundo y menos las luchas de la 
gens imperial. Entretanto, yo seguía muy de cerca las oscuras 
actividades de Julio Antonio. 


Habían transcurrido casi dos años del fatal desenlace de Druso y 
Quinto y yo estábamos inmersos en el extraño juego de detectar 
conjuras contra el emperador, que era como jugar con tahúres y 
naipes marcados para mantener la pax deorum en Roma. Nuestros 
oídos se habían aguzado y nuestra vista afinado. Pero ¿tenía yo alma 
de espía? No. 

Tulia, recién cumplidos los quince años, lució como ninguna joven 
casadera en las fiestas Capitolinas y en las Saturnales de aquel año. 
Vivía en el candor y la despreocupación, pero a mi lado, y ambos nos 
compenetrábamos. Frecuentaba la librería, donde conoció a Tito Livio 
y a Ovidio, maestros de la palabra, a los que escuchaba con devoción, 
y con los que recitaba textos griegos, aunque vivía más con Valeria 
que conmigo, Cadmo y Nausícaa. 

Valeria sostenía su afecto con sonrisas, cuidados y caprichos. 
Adoraba a Tulia, hasta el punto de que había testado a su favor y la 
consideraba como hija propia. Significaba todo para ella y se propuso 
disponer su casorio con un miembro de la adinerada familia Domicia, 
a la que ella pertenecía por origen. Como amante era complaciente, 
pero como casamentera no tenía precio. 

Cumplida la hora de tercia, hube de soportar una acalorada 
reunión en el Senado sobre los impuestos al cereal de Sicilia y me 
oculté en mi despacho del templo de Saturno, que, por su frescura, 
confería una grata sensación de soledad y quietud. Descansé los pies 
en la espesa alfombra, me aclaré la garganta con vino, pero alguien 
llamó con sutileza en la puerta del despacho. Lo lamenté. 

Se trataba de nuestro informador de más confianza en Roma, un 
optio, militar segundo en el mando tras un centurión, perteneciente de 
la casa de los Sisena. Ignoraba su nombre, pero lo conocíamos por el 
apodo de Sago, en referencia al capote de legionario que siempre 
llevaba sujeto al hombro. Era un emérito de sienes grises y oídos 
agudos que hacía gala de una curiosa mezcla de inteligencia, astucia e 


ingenuidad. Discreto y digno de confianza, poseía un cargo delicado 
del que sacaba sus provechos. 

Dirigía el grupo de los curiosi, una cuadrilla de falsos mendigos, 
soplones e infiltrados que nos informaban de cuanto sucedía en la 
Ciudad de la Loba, que era mucho y comprometido. Amaba sobre 
todas las cosas una bolsa repleta de sestercios para gastársela en el 
juego. Vinculado a la red urbana de espías como jefe, se apostaba en 
las letrinas del Foro donde los romanos se detenían a defecar y orinar 
mientras charlaban y chismorreaban, en cualquier rincón de una 
taberna, o a espaldas de los templos donde otros ciudadanos y 
bribones solían aliviarse con las lobas, a la par que comentaban los 
chismes más escabrosos de la Urbs, que él me contaba con profusión 
de pormenores. 

Perro guardián de Nemus, Sago poseía su propia cuota de poder. 
Conocía a antiguos soldados, porteros, licenciados, esclavos y libertos 
de las principales casas patricias, que solían irse de la lengua por unas 
monedas o por un jarrillo de Falerno, por lo que oía todo tipo de 
rumores que luego me relataba. Era un individuo de pobladas cejas y 
dientes de perro, que exprimía su vida más rápido que el resto de los 
mortales. En aquella ocasión no venía solo y, cuando me habló, me 
estremecí. 

—Domine, ahí aguarda un amigo, cuyo nombre ocultaré. Está 
dispuesto a hacerte una confidencia de mucha gravedad. Debes 
escucharlo, pues tal vez se trate de lo que estábamos esperando hace 
tiempo —me solicitó. 

—-¿Y por qué habría de hacerme a mí su confidente, Sago? 

—Porque odia a su antiguo amo, que le ha sisado la casa que le 
regaló, y creo que también a su amante, un efebo griego de gran 
apostura —me informó. 

—O sea, que se trata de una venganza personal, ¿no? ¡Hazlo pasar! 

—La mayoría de los casos los conocemos por acusaciones y 
venganzas. 

El desconocido soplón vestía con lujo y no aparentaba edad 
alguna. Rondaría los cincuenta, era algo afeminado y quizá había 
servido en el gineceo de su antiguo amo al que deseaba 
desenmascarar. Era un tipo obeso, fofo y desagradable. Carecía de 
cuello, brillaba su cráneo rasurado y su piel era tan blanca como la 
masa de las tortas. Escrutó la sala con sus ojos vacuos y quizá le 
extrañó ver las paredes austeramente desnudas. Su voz aflautada casi 
me hizo reír. 

—¡Salud, senador Vero! De momento omitiré mi nombre, pero te 
diré que pertenezco a la casa de Valerio Asiático, que por cierto está 
endeudado y desea robarme lo que es mío, quebrantando la ley y el 
decoro entre amo y liberto. 


—Si vienes a denunciar un robo has errado el lugar y debes ir al 
pretor. 

Resonó su voz aguda en la sala y, aunque cohibido, repuso: 

—Vengo a revelar un caso de traición a Roma y a Augusto, 
domine, y no deseo nada a cambio —dijo, y me extrañó la modestia 
de sus pretensiones. 

Lo examiné con cuidado y le rogué que se acomodara. Me parecía 
uno de esos atildados sacerdotes de Cibeles que se hacían castrar por 
devoción. Hacía tiempo que no sabíamos nada de la conspiración de 
Antonio y me preocupé. 

—Habla, pues —lo animé—. Debes saber que anotaré cuanto digas. 

—Juro por Afrodita Corintia, mi madre protectora, que cuanto voy 
a relataros es verdad, de lo contrario que Júpiter me fulmine con un 
rayo. En mi casa del Esquilino, esa que desea arrebatarme Asiático 
para pagar deudas, se urde la traición, el engaño y quizá el asesinato 
de nuestro princeps. Mi familia está muy agradecida al divus César y a 
la gens Julia, que nos salvó de la esclavitud tras la batalla de Filipos 
—reveló envalentonado y en tono neutro. 

—Bien, continúa, pero cíñete a lo esencial —lo invité a ser conciso. 

—Siendo muy joven, mi amo Asiático participó en secreto en la 
conjura contra Julio César, pero en la sombra, pues la cobardía y la 
maldad constituyen los rasgos más señalados de ese patricio —dijo 
con una rabia congelada. 

Las pupilas del liberto estaban fijas en mí y su cara era una careta 
de ira. 

—Su idea de socavar el gobierno de Octavio no es nueva — 
prosiguió—. Esta nueva intriga, quizá la definitiva, se ha venido 
gestando desde hace semanas en mi domus, a espaldas del huerto de 
Mecenas. La noche pasada, que los conjurados llamaron «de la 
liberación», soplaba un viento que quemaba los pulmones y los 
intrigantes llegaron envueltos en capotes y con sigilo furtivo. Valerio 
Asiático colocó sobre la mesa un farol que apenas rompía la oscuridad, 
aunque los reconocí a todos. 

—¿De quién se trataba? —pregunté frunciendo el ceño y pluma en 
ristre. 

—Tito Sempronio Graco, Crispino Sulpiciano, Apio Pulcro, 
Cornelio Escipión, Demóstenes el Griego y los senadores Valerio 
Asiático y Plotino Viniciano, más el cabecilla que los presidía. Mi amo 
me ordenó que abandonara la sala, pero desde mi cámara se 
escuchaba toda la conversación, incluso sus respiraciones. Lo oí todo, 
domine —confesó a borbotones. 

—¿Quién era el cabecilla de este complot? ¿Tu amo, quizá? 

—No, quien llevaba la iniciativa era Julio Antonio, el que fuera 
procónsul. El hijo de Marco Antonio y de Fulvia. Es hombre hipócrita 


y ambicioso, amante de los placeres y muy popular en los ambientes 
patricios. 

Mi rostro permaneció expectante. Escuché impávido, pues hacía 
tiempo que andábamos tras información tan sustancial. 

—¿Y que exigió a sus secuaces de sedición? ¿Matar a Augusto? — 
inquirí. 

Los labios del liberto apenas titubeaban. Jugaba sus bazas con fe. 
Asiático ya no lo pondría nunca más en ridículo, como si fuera un 
papagayo decorativo. 

—Dijo esto, domine: «No deseamos más príncipes de esa familia de 
naturaleza putrefacta. Recuperemos las libertades republicanas y 
devolvamos los derechos al Senado y al pueblo». 

— ¡Una fanfarronada! —exclamé. 

—Dijo más, domine: «Me divorciaré de Marcia y me casaré con 
Julia, la hija de Augusto, que está entregada a mí y dispuesta a 
abandonar a su ausente marido, Tiberio» —adujo el liberto, 
horrorizado por la desvergiienza. 

La confesión del soplón me crispó. Antonio era un traidor de dos 
caras. 

—¡Ese perro invertido no agradece al que lo ha encumbrado! Esta 
revelación decepcionará al emperador. Antonio es un demente 
irresponsable —solté iracundo. 

—¿Añadió algo más de importancia? —le requirió Sago, que seguía 
el diálogo—. ¿Reveló algo del día del golpe de gracia y sobre la 
princesa Julia? 

El liberto no se hizo de rogar. Lo tenía todo impreso en su mente y 
su sed de reparación lo animaba. Sabía que el foco del escarnio era 
Julio Antonio, pero la espada de su venganza actuaría también contra 
su amo, Asiático, al que detestaba. 

—Julio Antonio convenció a sus aliados de que Augusto no es más 
que una estatua de mármol con pies de arcilla, y de vez en cuando 
deslizaba hacia el emperador insultos cuarteleros con aterrador 
desprecio. Aseguraba que cuando Augusto fuera expulsado del poder y 
el Senado recuperara sus atribuciones, él se convertiría en el protector 
de los hijos de Julia, Cayo y Lucio, y en el defensor de la República. 

—Y más tarde en dictador y en tirano de Roma. Conocemos sus 
ambiciones —repuse—. ¿Y no puntualizó nada sobre las legiones? 
Podrían levantarse en armas. 

—No escuché nada al respecto, domine —aseveró el liberto. 

—Entonces es que quieren asesinarlo y enseguida dar un golpe de 
Estado. 

Vi en el futuro las alas de la muerte batirse cerca del césar y lo 
relacioné con las legiones estacionadas en el norte, comandadas por 
oficiales afines a la República. Se habían ocultado, pero al fin habían 


aparecido. 

—Ofrendaron junto a sus espadas y bebieron copas de vino con 
gotas de su propia sangre. ¡Lo juro! —Y el misterioso denunciante se 
echó mano a los testículos, como un romano cuando promete por lo 
más sagrado. 

Nos detuvimos unos instantes en la plática. Sago lo sonsacó de 
nuevo: 

—«¿Determinó Julio Antonio cuándo llevarían a cabo la trama? 

—Señaló que el más favorable sería el tercero de los Juegos 
Compitales de enero. El recinto estará lleno a rebosar, y el momento 
más propicio sería el descanso del mediodía, cuando Augusto se retira 
a comer y la gente no se mueve de sus asientos. Antonio, al parecer, 
tiene previsto cada movimiento. 

—¿Y la guardia pretoriana? Con ellos vigilando, les resultará 
irrealizable. 

—Él mismo llevará de incógnito a una veintena de gladiadores de 
su escuela, que la interceptará y mantendrá apartada del palco 
imperial —aseveró—. También escuché su consigna: «Que la plegaria 
sea escuchada por los dioses» —recordó, aludiendo a la fórmula de los 
sacerdotes de Júpiter. 

Aquello sembró la extrañeza en mi corazón y miré confuso a Sago. 

—¿Hay más revelaciones, amigo? —insistí. 

—Sí, recuerdo sus últimas palabras: «Ha llegado el momento de la 
reparación. Yo soy un romano, y su conducta de avaricia de poder me 
subleva. Le arrebató Roma a mi padre, a quien Julio César, el pueblo y 
el Senado veneraban. Involucraré a Julia en la conspiración para 
recuperar las inmunidades republicanas». También he de decir que 
nunca hablaron de asesinarlo, ni de sangre derramada. 

Una angustiosa inquietud se cernía sobre el templo de Saturno. 

—No puedo creerlo. ¡Necio e insensato Julio Antonio! Intentar 
acabar con la autoridad del césar supondrá una amenaza para el 
orden, y se instalarían en Roma el caos y la ruina. 

—Un emperador tiene que ser temido, domine, de lo contrario nos 
despedazaríamos los unos a los otros —intervino Sago moviendo la 
cabeza. 

Reflexioné, sopesé y evalué la capital confesión, que había 
quedado anotada. Julio Antonio siempre me había parecido un 
simulador y un narcisista que ansiaba solo el poder, al que se había 
acercado como un zorro astuto y malintencionado. 

Pero estaba muy por debajo de la grandeza de sus padres, Marco 
Antonio y la luchadora Fulvia, y mediaba un abismo entre él y 
Augusto. Decididamente aquel ambicioso y mujeriego joven no 
devolvería la pureza a las instituciones republicanas que tanto 
cacareaba. Era como estar frente a un animal salvaje, que antes o 


después te acometería, te despedazaría y te comería las entrañas. 

—«¿Firmarías esta declaración? —le pregunté al liberto. 

—¡Claro! —respondió solemne, y añadió—: Llevad a uno de esos 
insidiosos a la cárcel Mamertina y sometedlo a interrogatorio. Veréis 
cómo sostienen mis palabras. 

Tras rubricar la manifestación, soltó una risita triunfal y se 
despidió. 

La venganza, pensé, es propia de espíritus mezquinos, como la de 
aquel anónimo saco de manteca, pero los conjurados eran nobles 
convertidos en individuos indignos que obraban solo por codicia, 
cuando Augusto les había concedido sobrados honores. Julio Antonio 
había sido bendecido con una belleza y un aura de autoridad que 
magnetizaban, pero la ambición y la sed de poder lo maldecían, 
dictándole un final miserable. 

Fue entonces cuando percibí lo cerca que estaba Augusto del 
desastre. El equilibrio de su pacífico reinado estaba a punto de 
trastocarse, y llamé con urgencia a Quinto. Apartó con delicadeza los 
cuadernos, archivos y rollos de mi mesa, y cuando le di a conocer los 
pormenores del complot, su habitual fría calma lo abandonó. Su 
reacción resultó desproporcionada y dio un fuerte golpe en la mesa. 
Nuestros semblantes estaban a menos de un palmo de distancia, y me 
miró con fijeza. 

—No creas que Julio Antonio es un loco inofensivo. En su absurdo 
desvarío se muestra como un corderillo en el Palatino y como un león 
furioso fuera de él. Olvida que le debe su posición al césar. Pero este 
será su fin definitivo. Sin embargo, temo por Julia —opiné. 

En la mirada de Quinto Sisena había algo parecido a la decepción, 
y dijo: 

—La compasión debe provenir del poder y Augusto es sabio y 
piadoso. Puede corregir los actos con benevolencia, pero la alta 
traición solo se paga con el hacha del verdugo. Queda aún tiempo y, 
desde hoy, esos traidores serán sometidos a una férrea vigilancia. Han 
de saber que su trama, antes de nacer, ya ha muerto. 

Vi que sus ojos se perdían en el infinito. El momento era de suma 
gravedad para la madre Roma. 

Me incorporé y cerré con cerrojo la puerta de bronce tachonado 
que encerraba los secretos de Nemus. 


v 


LAS CARTAS DE PHOEBE 


Roma, año 2 a. C. 


La peligrosidad a la que se enfrentaban los conjurados era tan 
arriesgada como pasar saliendo ileso la rampa de las Gemonias, que 
tanto aterraba a los romanos y donde acababan expuestos los traidores 
y criminales de Roma y a la vista del pueblo. 

Los conjurados, quizá alertados por alguien cercano al Palatino, se 
emplearon con precaución y se movieron con cautela, aunque no 
dejaban de denunciar en los corrillos del Foro el gobierno opresivo de 
Augusto y su necesario fin, según nos informaba Sago. Roma siguió 
sumida en una ola de incertidumbres, pero Nemus no descansaba. 
Aguardábamos el primer paso de Julio Antonio y de sus secuaces, 
según órdenes del césar. Pero recelaron y no confiaron a nadie sus 
intenciones inmediatas, por lo que nuestros espías y agentes se 
perdían en vanas conjeturas. Augusto nos pidió serenidad: 

—Cometerán un error y habrá llegado el momento de actuar. 

Quinto y yo no cejamos en nuestro empeño, y la vida seguía, en 
especial los preparativos de la boda de Tulia, que Valeria arreglaba 
con dedicación. 

Los ojos de Valeria desprendían el día de la boda de Tulia, a la que 
miraba orgullosa y arrobada, un infinito afecto hacia mí y hacia su 
ahijada. 

Antes Valeria había adornado su domus: mandó colocar un friso 
con dos medallones circulares y dorados con las efigies de los 
contrayentes. Los invitados, entre ellos Julia y lo más selecto de Roma, 
se detuvieron a admirarlos. 

—¡Qué vida tienen! Por vida de Vesta que son los novios —dijo 
Livio. 

Yo sentí una agitación incontenida, pues la familia no solo 
celebraba el casamiento de Tulia, sino la visita a Roma de mi hermano 
Nevio y de Amyntas, mi magister, y el fin de la esclavitud de Nausícaa 
y de Cadmo, que habían sido testigos de gran parte de mi vida y me 
habían servido con lealtad y estima en África, Gades y Roma. Por 
deseo de Tulia, que me lo pidió, se convirtieron en libertos de la 
domus con todos sus derechos, y reconocidos miembros de la gens de 
los Vero de Hadria y Gades y con casa y peculios propios, aunque 
como era habitual seguirían con nosotros y en los negocios de la 


familia. 

El ánimo festivo y la suntuosidad adornaron la ceremonia de las 
nupcias, el IV de las antenonas de aprilis, víspera de las fiestas 
Liberalia. Tulia apareció en el umbral destilando encanto. Aunque no 
era una beldad como Valeria, era difícil evitar admirar su tez nívea, 
sus ojos verdísimos y su pelo del color del trigo. La boda se celebró en 
la espléndida villa de Valeria, en el Celio, donde prevalecía el lujo 
asiático. 

El novio, Nero Domicio Avidio, era ese modelo de joven romano 
que jamás comprometería la reputación y la felicidad de mi hija. De 
mediana estatura, pelirrojo y grata presencia, me parecía un buen 
hombre, tratable y de gran gusto por el arte. Tras varias 
conversaciones, hizo que se desvaneciera cualquier extrañamiento o 
recelo sobre él. Y lo más importante, a ambos novios se los veía 
atraídos por el irresistible flechazo de Eros. 

Yo había advertido en Nero talento para su prometedora carrera 
política, que había iniciado como pretor en Córsica y que, según él, 
por su sangre patricia terminaría en el Senado y por consiguiente en el 
consulado. Poseía un productivo latifundio en Ancona y un negocio de 
adiestramiento de gladiadores con gran prestigio en Roma. 

Tulia compareció ante el ara de Venus de mi mano. Lucía el pelo 
recogido en la ritual redecilla escarlata, con la túnica blanca de 
desposada, un ceñidor de oro y el manto de las antiguas matronas 
romanas. Un velo color azafrán cubría sus cabellos dorados con la 
habitual diadema de mejorana y azahar. Sellaron su juramento con 
una libación a los dioses lares que había traído de mi domus y a 
Himeneo, el hijo de Venus, patrón de desposorios. 

El aire del cercano bosque de fresnos y robles, un sol plácido y un 
cielo translúcido invitaban a la fiesta y, aunque las nostalgias acarrean 
melancolía, traje a mi memoria a mi esposa Marcia, a mis padres y a 
mis suegros, ya fallecidos, que hubieran sido dichosos con el casorio 
de Tulia, bella como una ninfa en la mañana primaveral. Me anticipé 
a la pareja con un cofre con el nummus unus, las trece arras o 
monedas de plata traídas de Gades por mi hermano Nevio, mientras 
un grupo de puellae gaditanae, bailarinas del templo de Astarté de mi 
tierra, entonaron los cánticos de Afrodita. 

Nero le entregó a Tulia el anillo de hierro recubierto de oro en 
señal de la rectitud de su promesa. Valeria, que vestía una túnica 
espectacular de seda malva, como antigua vestal, leyó los presagios y 
la fórmula habitual y concluyó con la fórmula de las bodas con la que 
los novios quedaron unidos ante los dioses: 

—¡Que Hera, guardiana de los esponsales, os proteja! 

La fiesta se prolongó a lo largo de las horas, y se sucedieron los 
espectáculos, las danzas, los platos exquisitos y los vinos más selectos, 


hasta que los amigos de Nero colocaron a la novia sobre el lectus 
genialis, el catre nupcial, donde sobresalía una figurilla del dios 
Príapo con un miembro gigantesco, y entre chanzas, animaron al 
novio a que los acompañara al tálamo marital. 

El convite prosiguió en el peristilo y en el tablinium y a él me 
dirigí cuando dejamos a los recién casados en su lecho. Departí con mi 
hermano Nevio y su esposa, y con mi admirado Amyntas, mi viejo 
maestro de Gades, al que le presenté a Tito Livio, invitado en la 
ceremonia. Al viejo griego se le saltaron las lágrimas de emoción 
cuando entre copa y copa de masicum conversaron en griego sobre 
filosofía, y le prometió que iría a sus lecturas en la biblioteca 
Octaviana, pues permanecería un año en Roma. 

—El invisible causante de la locura de Tulio de venir a Roma a 
conocerte fui yo, maestro Livio. Le inculqué el amor a los libros y a 
tus escritos desde niño. 

—Pedagogos como tú necesitamos en Roma —reconoció el 
escritor. 

Julia, ausente de nuestra compañía durante semanas, y Valeria se 
habían apartado y conversaban en el jardín, bajo la luz de una tea y 
oliendo el efluvio de los lirios. Me complacía estar con ellas y me uní a 
su charla. Eran dos mujeres sensibles y divertidas y me sonrieron, 
quizá por los vapores del vino de Qyos que bebían, apartadas de los 
invitados. 

Recordando cuánto sabía de la peligrosa relación de Julia con 
Antonio, sentí una oleada de compasión. Hablaba de desencuentros 
con su padre y vi en su semblante que no había más que resignación, 
ni siquiera esperanza. 

—Nos has cogido por sorpresa, padrino. Bebe con nosotras —me 
invitó—. Inmejorables bodas, Tulio. Afrodita mira hoy a tu hija con 
envidia —me halagó. 

Tras brindar, agradecerle sus deseos de prosperidad y su imperial 
presencia, reuní las fuerzas necesarias para advertirle con delicadeza 
de los rumores que nos llegaban a través de Sago de su cuadrilla de 
aristócratas sediciosos, para así apartarla del rumor que la asociaba 
con la trama de Julio Antonio. De momento, en Nemus no teníamos 
noticias de un levantamiento inmediato, aunque los observábamos 
muy de cerca con espías y soldados del pretorio. Ella no le concedió 
importancia e intentó tranquilizarme: 

—No te atormentes, los susurros sin hechos probados no son 
relevantes, senador Vero. La política de Estado posee razones que el 
vulgo no entiende. 

—No son especulaciones, cara domina, sino una operación 
peligrosa que puede entrañar riesgos para ti. No es un conflicto 
familiar, se trata de una maquinación contra el césar que puede 


acabar en tragedia. 

Es probable que sintiera vergiienza de su conducta, pero lo negó: 

—¿Crees, Tulio, que debería avergonzarme por frecuentar a mis 
amistades? No lo haré. Pero si intuyo que peligra el futuro de mis 
hijos en beneficio de Tiberio, afilaré mis garras. Me divorciaré de él y 
me casaré con Julio Antonio, que ha jurado convertirse en el protector 
de Cayo y de Lucio —nos confesó. 

Valeria saltó: 

—¿Te fías de esos patricios? Son una jauría de lobos sedientos de 
poder. 

Comprobé que no era sino otro episodio más de la pugna entre las 
dos facciones del Palatino: la de Livia, favorecedora de su hijo a la 
sucesión, y la de Julia, harta del desconsiderado Tiberio, el esposo con 
el que no compartía lecho. 

—Esto es lo que nos distingue al linaje de los Julios. Los líderes son 
los varones, suyas son la discusión y la acción. Sus mujeres estamos 
para obedecer, parir hijos y difamar a otras damas. —Y se carcajeó—. 
El deber entra en conflicto con el amor filial y mi padre es como el 
agua estancada, o sea, inamovible. 

—Pero, Julia, el vínculo entre un padre y una hija es sagrado —le 
recordé. 

Julia parecía sentirse cansada de charlar sobre el tema. Aun así, 
replicó: 

—Él fue el que me enseñó a fingir, senador Vero. 

Valeria poseía talento para insinuarse a los demás y le recomendó: 

—Julia, te amamos y puede que esos aristócratas se estén 
aprovechando de tu debilidad y pasión. En Roma llaman a Tívoli «la 
guarida de la inmoralidad», y tu padre está al tanto de todo. Debes 
extremar tu prudencia. 

Se quedó pensativa durante unos instantes y lo negó con la cabeza. 

—Mi plan de vida en el Palatino me ha sido prestado. No es mío, 
Valeria, y necesito seguir mis instintos y habitar en un mundo de 
amigos verdaderos. 

—Las emociones puede que te engañen, cara— insinué. 

—Tulio, querido, no pongas límite a las ambiciones de una mujer. 
No entiendes la realidad del vínculo que me une a ese frígido y 
miserable Tiberio, y las intenciones de la arpía insensible de Livia — 
sostuvo—. ¿Sabéis qué decisión ha tomado mi esposo? Pues dejar la 
jefatura de las legiones y autoexiliarse en la isla de Rodas, donde dice 
que encontrará su liberación y se dedicará al estudio de los filósofos, 
lejos de mí. He sentido como un vendaval de aire fresco. ¡Que Venus 
lo confunda y no vuelva jamás a Roma! 

Valeria y yo ignorábamos la noticia. Asumíamos que era un viaje 
oficial. 


—Y el emperador, ¿cómo ha reaccionado a esa deserción de 
Tiberio? 

—Lo ha llamado traidor y le ha retirado los títulos, pero desde 
Rodas vaciará toda su hiel sobre mí y mis hijos. Por eso busco el 
apoyo de Julio Antonio. Es el momento en el que preciso un desafío 
radical en mi vida. 

—Pero él aprovechará tu conducta para erigirse como un salvador. 

Se cernían nubes de tormenta. En contra de su parecer creí que 
Julia vivía una situación irreal y que debía despertar de un sueño falso 
de libertad e independencia condenado al fracaso. Si continuaba 
entregada a él, el desastre estaba anunciado. 

Al poco, cuando jirones rosados de luz anunciaban el estallido de 
la alborada, Valeria y yo nos retiramos a su alcoba, donde la llamada 
de la pasión volvió a convocarnos. Yacíamos abrazados cuando de 
improviso oímos que la puerta se abría apenas dos palmos y que una 
figura femenina descalza se deslizaba furtivamente por el piso. 

Alcé la cabeza y olí su perfume. Era Julia, que sollozante venía a 
recibir consuelo y calor de quizá sus únicos amigos verdaderos en 
Roma. Valeria se volvió y la cubrió con el embozo, y ella se abrazó a 
su piel suave y tibia. La vestal besó su rostro, el cuello y sus hombros, 
y al cabo, entre el crepitar de una lamparilla de aceite, nuestros tres 
cuerpos se entrelazaron en una vorágine ardiente de deseo, placer, 
gemidos, afecto y frenesí. 

Sobre la hora de prima, quedamos agotados entre las revueltas 
sábanas. 


Días después del casamiento de Tulia y Nero, cuando uno de los 
copistas atrancaba los postigos de la librería, comprobé que una litera 
se detenía en la puerta trasera y que los porteadores la declinaban en 
el suelo y descendía de ella una mujer encapuchada. No entraba por la 
puerta principal, sino por detrás, donde almacenábamos los papiros, la 
leña, el carbón y la tinta. Yo estaba cada vez más sorprendido. Intuí 
que la mujer no venía a comprar libros. 

El sol, con su luz sesgada del crepúsculo, me impedía identificarla, 
aunque reconocí su hermoso cabello ensortijado, su piel morena y 
unas pestañas largas. Era Phoebe, la liberta de Julia. Como mirar a los 
ojos a un patricio era considerado presuntuoso para una doméstica, 
me observaba de soslayo. En las manos llevaba una arqueta de madera 
taraceada. 

——¿Eres el senador Vero, el dueño de la librería? —balbuceó 
insegura. 

—Sí, y tú eres Phoebe, ¿no? ¿Qué deseas de mí? —la observé serio. 

—Sabes que asisto a domina Julia en las labores de ornatrix y 
servidora —me dijo—. Me ha pedido que te trajera este cofre para que 


lo guardes. 

—¿Y qué contiene, si puedo saberlo? —pregunté extrañado. 

—Algunas cartas personales, domine. Una sierva de Livia ha 
entrado en su alcoba y las ha buscado, pero las guardaba yo en mi 
habitáculo. Pueden comprometerla si la malicia de la señora Livia 
interpreta lo que no es —alegó. 

—_Las podíais destruir, ¿no te parece? —manifesté mis dudas. 

—Mi ama no lo desea. Son pruebas de emociones nobles. Nos 
vigilan demasiados oídos y ojos indiscretos que lo advertirían y 
recelarían —dijo. 

El hecho no dejaba de preocuparme, pero la lealtad hacia Julia me 
impedía negarle un favor. La mujer recobró la calma y no parecía un 
burdo engaño. Confiaba en su sinceridad y ella en mi discreción. 

—Déjalo ahí encima. Los ladrones no suelen robar libros. Me 
imagino que solo conocemos el asunto los tres, ¿no? Detestaría 
deshonrar al emperador. 

—Domina Julia os lo garantiza y os lo agradece —aseguró—. 
Aunque su resistencia no es eterna y recibe ataques desde todas 
partes. Venus la ampare. 

Su patetismo despertó en mí lástima. Era evidente que ama y 
sirvienta pasaban por malos momentos en el Palatino. Por otra parte, 
sabía que Julia no traicionaría nuestra amistad y me sobrepuse. Yo, 
por mi cargo y rango, no debía permitirme el lujo de formar parte de 
la conspiración y rendirme a las ensoñaciones de la revoltosa Julia. 
Phoebe seguía con la mirada en el suelo, como avergonzada. La 
despedí solícito y ella, antes de salir, me miró de reojo con una mueca 
de afabilidad. Desapareció en las sombras sin mirar hacia atrás. 

—Procura llegar al Palatino antes de que oscurezca, Phoebe —le 
deseé. 

—Que Diana te proteja, noble domine —se despidió. 

Cuando me quedé solo y Servando y los copistas abandonaron la 
librería, me encerré en mi habitáculo, encendí unas velas, atranqué la 
puerta y me dispuse a leerlas. De tratarse de epístolas de manifiesta 
traición al emperador, callaría, pero se las devolvería a Julia 
inmediatamente. Mi hija no podía quedarse sin padre ni yo 
permitirme el lujo de dejarla desvalida. Lo primero que hice fue abrir 
la arquilla de madera bien trabajada, pero muy frágil. En su interior 
encerraba una docena de cartas, unos pequeños rollos amarillentos 
atados con cintas púrpura. 

Hice la caja cien pedazos y los arrojé a la cuba donde vertíamos los 
desechos de tinta y los recortes de papiros. Me arrellané en la silla y 
me dispuse a leerlas una a una, no por malsana curiosidad, sino por 
calibrar su gravedad, ya que no deseaba ser arrojado al Tíber 
degollado o que mi cadáver de conjurado fuera expuesto en las 


Gemonias junto a los despojos de los delincuentes de la Urbs. 

Al cabo de una hora, concluí las lecturas. Sudaba, pero me sentí 
aliviado. 

Carecían de riesgo para el Estado y no encubrían ninguna trama 
contra el emperador. Eran genuinas cartas de amor, de enamorados 
decididamente pueriles, en este caso del procónsul Julio Antonio, de 
Sempronio Graco, del heleno Demóstenes y del senador Apio Pulcro, 
en las que halagaban a Julia, la convocaban a sus orgías y festines y le 
dedicaban galanterías. 

La llamaban «Afrodita reencarnada», «hija de Zeus», «viuda 
olvidada», «tierna musa de Roma», «hija llorosa del amo del mundo», 
«flor del Lacio», «madre de reyes», «deseable gacela», «Venus del 
tálamo», «fuente de nuestros deseos», «mensajera de eros», o «diosa de 
llión». Sus amantes eran aristócratas hechos y derechos, aunque con 
ensoñaciones amorosas propias de jóvenes vacíos con pocas 
obligaciones. Puse atención en una epístola de Antonio. Si era sincero, 
era un genuino canto de amor y devoción a la hija de Augusto: 


Cara Julia, puedo beber de tu amor sin celos hacia tu marido, pero no 
sin temores. ¿Qué tendrá la traición hacia nuestros esposos, Marcia y 
Tiberio, que tanto nos atrae? Tu afecto posee mil maneras de hacerme 
dichoso, pero tiene muchas más de robarme el sosiego, y como no se hace 
nada por nuestra pasión si no se hace todo, estoy dispuesto a darlo todo 
por ti, incluso mi posición y mi vida. 


No calibré ninguna peligrosidad en la epístola. Ella le replicaba 
afectuosa: 


Querido Antonio, no siento nada por Tiberio, y puedo asegurarte que 
no me queda ira, ni amor, ni repulsión, miedo o celos por ese bloque de 
mármol. 


Por unos momentos pensé que las acusaciones hacia Antonio bien 
podían carecer de fundamento. Pero ¿acaso no escribía Antonio justo 
lo contrario a lo que sentía y buscaba en verdad el poder absoluto 
asociándose a la hija del césar y simulando un sentimiento falso? Más 
por compasión que por interés, me convertí en cómplice del 
epistolario amoroso de Julia. Creí que en nada me implicaría, salvo 
que la acusaba sesgadamente de adulterio, cosa que ya era vox populi 
en la ciudad. 

Leí otra de Demóstenes el Griego, en la que le recordaba cuando 
nadaron desnudos en la villa de Crispino y consumaron su tributo a 
Venus en las espesuras del jardín mientras aspiraban el perfume de los 
lirios. 


Tomé un viejo libro y en uno de los codicilos metí las doce cartas. 
Su título era Libro egipcio de los muertos, o el ascenso al cielo del Ka, 
que, por el espíritu supersticioso de los romanos y su impenetrable 
escritura jeroglífica, no había conseguido aún vender a ningún lector. 
Tenía la seguridad de que lo había ocultado en un lugar seguro y que 
nadie se interesaría por él. 

El tiempo diría si había hecho bien en guardarlas y no destruirlas. 


En medio de una atmósfera preocupante, recibí informes de Sago 
que venían a confirmar la conducta de la descarada Julia y su 
descontrol emocional a la vista de Roma entera. Su falta de decoro en 
las plazas y vías de la ciudad, donde era tan popular, traspasaba los 
límites de la decencia. Quinto me informó de que el emperador estaba 
indignado e incluso avergonzado, pues su única hija conculcaba todas 
las órdenes que había dispuesto cumplir a las matronas romanas en 
sus costumbres. Pero, por prudencia, no se atrevía a detener a los 
juerguistas, hijos de las grandes familias patricias, y darles un 
escarmiento. Tanto comedimiento perdería finalmente a Julia. 

—Quinto, la falta de Julia es personal y no un crimen contra el 
Estado. Cuando despaches con el emperador házselo saber. Es una 
esposa infeliz que siente repugnancia por un marido impuesto, nada 
más —le rogué. 

—Lo suyo es un delito de adulterio penado por la Lex lulia, y el 
césar no será benévolo. 

De repente, pareció que no teníamos nada que decirnos y se abrió 
una ominosa cautela entre los dos. Mi defensa de Julia lo 
desconcertaba. Quinto abandonó el templo cabizbajo y yo me dirigí a 
la librería, donde me aguardaban Tulia, Amyntas, Tito Livio y Ovidio, 
ilustres animadores de mi tertulia. 

—En el Palatino se ha desatado la ira —dijo Ovidio. 

Livio opinó: 

Julia está desacreditando a su padre al unirse a ese hatajo de 
aristócratas engreídos que no conocen autoridad alguna y consideran 
a Roma como estiércol de caballo. Esto acabará en desdicha, y lo 
siento por Julia. 

Un terrible desenlace era previsto por mis amigos. 

—Esos frívolos creen que oponerse al emperador es una bendición 
para la ciudad. Ignoran que Roma lo adora, pero temo por la hija del 
césar —asentí. 

Mis tertulianos y yo intercambiamos miradas de inquietud, pues 
sabíamos que una guerra civil nos conduciría a otra era de sangre y 
desastre. Trocamos la plática política por la literaria, y escuchamos la 
palabra elocuente de Livio, que nos recordó la grandeza de la ciudad 
de Rómulo. 


Morir es terrible, pero quitarse la propia vida me resulta espantoso. 

Valeria bajaba la cuesta del Palatino con dos esclavas, cuando me 
crucé con ella. La aguardé. Su fisonomía era cautivadora y la lucía con 
su natural elegancia, pero estaba pálida, suspiraba y se secaba las 
lágrimas. Se adornaba con un medallón de lapislázuli y una diadema 
de las que forjaban los orfebres de Tiro. Me llamó y me lo reveló 
consternada. Tenía paso franco en la domus imperial y estaba bien 
informada. Cambié mi rumbo y la escuché atento. 

—Phoebe, la liberta de Julia, se ha quitado la vida. Era su paño de 
lágrimas y sufría por su señora. No ha soportado la presión —dijo 
sombría. 

—¿Y cómo ha ocurrido? —pregunté conmovido y conociendo que 
estaba tras los descuidos y secretos de su domina. 

—Me lo ha narrado la propia Julia, que está sumida en un llanto 
inconsolable. Le echa la culpa a su padre y a Livia, que seguro la 
habrían forzado para que contara algo o desvelara los contactos con 
sus amistades —me contó—. Seguramente, después precipitó su propia 
muerte. 

Traje a mi memoria las cartas escondidas en mi estudio. 

—¡Por las musas! Jamás se había visto algo así en el Palatino. ¿No 
la habrán ajusticiado? Sé de lo que es capaz el poder —dije 
conmovido. 

—Según Julia nadie ha visto nada, pues vivía en sus propias 
habitaciones. Todo estaba en su lugar. Se ha colgado de una viga con 
su cinto, encaramándose sobre un taburete. Pero hay un indicio que 
invita a la duda, Tulio —dijo Valeria, con el dedo en su barbilla. 

— ¿Cuál? —le pregunté algo cohibido. 

—Tenía un escupitajo en la cara y colgaba de su cuello la placa de 
su antigua condición de esclava. Alguien quiso recordarle lo que había 
sido. 

—Una advertencia, quizá. El salivazo puede obedecer a que 
alguien la odiara por la familiaridad con Julia, y deseara vengarse. 

—Pero me han contado otra cosa peor, aunque de Octavio lo creo 
todo. Cuando Julia fue a expresar las quejas a su padre, este, a voz en 
grito, para que todos los presentes lo oyeran, incluso Livia, la increpó 
en la cara: «¡Hubiera preferido ser el padre de Phoebe! ¡Quítate de mi 
vista, hija ingrata!». 

— ¡Por Marte Vengador que no puedo creerlo! Se está escenificando 
la ruptura total entre padre e hija —dije. 

—Se ha encerrado en su cámara y llora con desconsuelo, Tulio. 
Parece un cachorrillo que se muerde a sí mismo —añadió. 

Mientras caminábamos hacia la casa, comencé a considerar con 
pavor la posibilidad de que Julia, por su tozudo proceder, siguiera los 


pasos de Phoebe. Eso complacería a Livia y a Tiberio, y Augusto no se 
mostraría desconsolado. Todos los rumores y escándalos era posible 
zanjarlos con una sola acción: el suicidio. 

El césar había vuelto definitivamente la espalda a Julia. 

Y yo, por mi cercanía al príncipe, sabía que su sangre fría era muy 
capaz de un espectacular escarmiento en la persona de Julia y, 
además, sin sentir el menor de los remordimientos. Así se comportaba 
Augusto. 

En el Foro, el ruidoso corazón de la ciudad, refulgían las blancuras 
de los templos, basílicas y pórticos, aclarando el rojo de los baluartes y 
murallas. 


vI 


ALTA TRAICIÓN 


Roma, años 2 al 1 a. C. 


No olvidaré mientras viva aquel ocaso de locura y desenfrenos en 
el Foro. Los vigilantes de la guardia urbana encendían las antorchas, 
arrumbando las penumbras cárdenas de la puesta de sol. Decenas de 
candelas se encendieron en las casas, como estrellas que hubieran 
caído de golpe desde el firmamento romano. Del templo del divus 
César descendía el aroma a aceite perfumado y los monótonos 
canturreos de los sacerdotes, recitando los himnos sagrados. 

Julia, como si deseara corroborar los rumores de adúltera que 
corrían por la ciudad, cometió otra locura y a la vista de Roma entera. 
Yo no lo comprendía. Parecía una mujer perturbada que se 
perjudicaba a sí misma. Valeria, que estaba invitada a la celebración, 
me arrastró asegurándome que solo se trataba de rendir homenaje al 
legendario Marsias, el mitológico sátiro flautista que retó a Apolo en 
un concurso musical y ganó. El dios, enfurecido, mandó desollar vivo 
a su contrincante, que desde entonces fue considerado el símbolo de la 
libertad, y se le alzó por su determinación un monumento en el Foro 
romano. 

De repente compareció una noche oscura y sin luna, recién 
iniciados los idus de noviembre. Yo tosía por mi asma desatada. El 
gran Foro, cerca de la alberca que los romanos llamamos el Lacus 
Curtius, fue el punto de encuentro de la alegre partida de Julia, que ya 
venían achispados. Sus rostros, iluminados por los hachones, parecían 
los de una turba de borrachines alocados. 

En la piscina se alzaba la estatua de Marsias con un odre de vino 
en la espalda y tocado con el gorro frigio, símbolo de las libertades 
perdidas. 

—Tulio, ¿recuerdas el tocado rojo con el que cubrías tu cabeza la 
noche de Astarté en Gades? —me recordó Valeria, y el vientre se me 
encogió. 

—¡Cómo olvidarlo, cara! Fue la noche de tu entrega y de mi 
desdicha. 

Liderados por Julia, que nos saludó alocada, entraron cantando en 
el cercado, donde crecen una higuera, un olivo y una vid. Fueron 
pasando unos a otros una vasija de vino y al poco se los vio gozosos y 
atrevidos. Se arremolinó una multitud estupefacta, que no entendía 


tanta irreverencia ante estatua tan sagrada. En consonancia con el 
talante libertario que practicaban, Julia se encaramó en los hombros 
de Julio Antonio y colocó en la cabeza de la estatua del sátiro una 
corona de laurel, práctica prohibida por el Senado que podría incluso 
acarrearle la muerte. 

De repente lanzaron vivas de rebeldía: «Libertas! Libertas!». 

— In civitate libera mens liberae esse debent! —«¡En un Estado 
libre, la mente debe ser libre!», exclamó el griego Demóstenes, que 
improvisó un discurso dictado por la estupidez y el vino, en un tono 
de burla y mofándose del Senado y del mismísimo Augusto, pues 
remedó algunas frases suyas. Yo asistía a la escena aturdido y atónito. 

Quinto Crispino y Sempronio Graco, iluminados por los faroles, 
también lanzaron arengas en son de chanza desde la Rostra del Foro, 
donde hacen sus proclamas los próceres de Roma, instante en el que 
tiré del brazo de Valeria, que me siguió horrorizada, pues acudía cada 
vez más gente. Apartándonos del grupo seguimos los acontecimientos 
a distancia. Yo no daba crédito a lo que contemplábamos. Pronto, la 
guardia urbana pudo testificar el atropello cometido contra los dioses 
y el decoro de la ciudad y sus gobernantes. 

Julio Antonio, arrogante y altivo, también improvisó una petulante 
disertación, con sus ojos inexpresivos y saltones por la bebida. Un 
anciano bajo la Rostra, cuyas pupilas estaban muertas a la luz, pedía 
clemencia a los dioses de Roma por las palabras de Antonio, que en su 
arrogancia creía que el Imperio se arrodillaría a sus pies y las legiones 
le obedecerían. 

— ¡Roma necesita sangre nueva y la vuelta a los viejos símbolos! — 
gritó. 

Con Tiberio apartado en Rodas y Augusto retirado en el Palatino 
con graves dolencias, deseaba convertirse en el líder fuerte del 
Imperio, y más tarde, una vez casado con Julia, convertirse en el 
príncipe indiscutido de Roma. 

Es demasiado estúpido para comprender la enormidad de su 
traición, Tulio —opinó Valeria, que seguía los pasos de Julia, 
abrazada a Graco. 

Mientras tanto Antonio sonreía burlón a los aplausos que le 
dedicaban cuatro borrachos que pasaban por allí junto a la caterva de 
sus ricos amigos, que posiblemente escenificaban el último acto de 
desobediencia libertaria de sus vidas antes de poner en marcha el 
complot definitivo contra Augusto en los siguientes juegos. Si no, no 
hubieran obrado con tanto descaro. 

Al abandonar el Foro reflexioné y dije a Valeria: 

—¿Pero qué simpatías cree que despierta Julio Antonio? 

—Solo la de algunos nostálgicos de la República, frívolos nombres 
de las viejas estirpes de Roma, como Asiático, los Gracos y los 


Escipiones. 

Lo último que vimos fue cómo nuestra amiga, la adúltera y 
disipada Julia, se comportaba con torpeza y reía a carcajadas. Valeria, 
en un último intento, pretendió sacarla de allí, pero la rechazó con 
desaire. Estaba ebria y se había entregado a varios de sus admiradores 
a la vista del público. 

Valeria se inclinó hacia mi oído y me confesó: 

—No existe esperanza alguna para Julia y Antonio. ¡Vámonos! 

Es lo que acontece cuando los mortales ahuyentan la piedad de sus 
corazones y les puede el ansia de poder y la codicia. Tan insensata 
rebelión iba a acabar en desastre. Desafiar a Augusto era una 
temeridad y la mayoría de los oficiales del ejército le eran leales. 

Nos marchamos sin hacer comentarios y pensé que la juventud de 
Roma estaba depravada y rechazaba la concordia. Ignoraban que 
podría estallar una guerra civil, que traería hambre, dolor y 
adversidades. 

Aunque al final los dioses imponen sus deseos, había que tomar 
medidas para salvar la concordia de Roma, y yo era leal al emperador, 
como él a mí. 


Augusto fue informado inmediatamente por Quinto, a quien 
manifestó: 

—Caro Quinto, esos detractores míos no son enemigos 
importantes, ni tan siquiera una amenaza, sino tábanos molestos a los 
que me dispongo a aplastar sin piedad. Ni una sola legión apoya a esos 
ilusos. Estemos alerta. 

Al revelarme Quinto la contestación del emperador, yo le dije: 

—Estos estúpidos estaban cavando su sepulcro y le han concedido 
una excusa perfecta a Augusto para quitárselos de en medio. 

—Parece que no soportan la paz de Roma, caro Tulio. 

En Roma no se hablaba de otra cosa más que de la desafortunada 
extravagancia de Julia con sus locos amigos. Unos se reían, otros no le 
concedían importancia y los más lo ponían en el saldo de unos jóvenes 
excéntricos. Pero el hecho cobraba capital importancia para dos 
personas: una en el Palatino, Livia, y otra en Rodas, Tiberio, que 
decidieron escarbar en el rendimiento político que les proporcionaba 
el episodio. Era la ocasión largamente esperada. 

Augusto perdió la ocasión de zanjar el asunto con su autoridad, 
pero Tiberio fue audaz y más rápido. Era su momento. Aprovechó el 
desconcierto y, avisado por Livia y por su amigo Pisón, envió una 
carta urgente y sumarísima al Senado advirtiendo de la trama y 
cundiendo el pánico entre los patres conscripti, que estaban obligados 
a emitir una opinión. 

Perdido en mis conjeturas fui a ver a Quinto al templo de Saturno. 


Estaba al tanto de todo por Sago, y hablamos de la carta. Tiberio no 
dejaba a Augusto un resquicio de piedad hacia su hija al hacerlo 
público en la Curia Senatorial. 

—Pretende soliviantar a los descontentos contra su esposa Julia, a 
la que odia, y obligarla a desenmascararse públicamente —aseguró 
Quinto—. Nadie confía en la pureza de sus intenciones y con 
hipocresía máxima destapa la conjuración de Antonio, su gran rival, 
denunciando que está al tanto de una confabulación contra Augusto 
que haría temblar los cimientos del Estado. 

—¿Acaso Tiberio ha perdido la razón? —contesté—. Eso no es 
cierto. Augusto lo sabe todo y actuará cuando sea más conveniente. 

—Es una coartada para acercarse a Augusto. Julia le importa un 
rábano. 

A modo de respuesta me facilitó su opinión al respecto: 

—Su vocero, Cneo Calpurnio Pisón, y su denuncia me parecen muy 
graves: ¡traición a Roma! Tiberio, bien informado de lo que ocurre en 
la Urbs por su amigo y espía, observa el desarrollo de los 
acontecimientos desde su retiro de Rodas. Sabe que, si la trama de 
Antonio es coronada por el éxito, significaría su olvido absoluto en la 
sucesión por el poder. Eso es todo. 

—Y el emperador, ¿qué dice a todo esto, Quinto? 

—Augusto detesta a Tiberio, pero se ha encerrado en su despacho 
como un gusano herido. No quiere saber nada del asunto y deja al 
Senado que emita su sentencia. Sabe que el hijo de Livia odia 
visceralmente a Julia y que proyecta relacionarla con los 
conspiradores. Está hundido, créeme. 

— ¡Claro! —dije—. Haciéndolo público, Tiberio se desembaraza de 
su infiel esposa e impide al césar ser piadoso y exonerarla de culpa. 
¡Qué taimado! 

—Sé que el emperador teme que Tiberio levante un ejército y se 
presente en la Urbs como un libertador, con lo que su popularidad 
alcanzaría su máximo grado. Aunque desprovisto de títulos, Tiberio es 
el jefe de la gens Cornelia, no lo olvides, la más ilustre del patriciado 
romano, y sería creído por los senadores. 

Estando de por medio Livia sabía que no podía inducir a nadie a 
sentimientos piadosos. El ambiente en Roma era irrespirable. 

—Todo está pensado por Livia —dije—. Quinto, yo creo que la 
esposa de Augusto ha traicionado su confianza, alentando a Tiberio a 
que dé este paso. Su actitud conciliadora es falsa. 

Al llegar a mi domus, estaba dividido entre el alivio y el disgusto. 
Nausícaa me escanció una copa de vino, pero no me sirvió para 
serenar mi espíritu. A la mañana siguiente, Quinto me mandó llamar 
con urgencia al templo de Saturno; mi semblante era una máscara 
griega. 


—Querido Tulio —me soltó—, tras el asunto del Foro, los devaneos 
de Julia y los informes que nos aportan nuestros agentes, no hay duda: 
los rumores de una conspiración inminente se confirman. Se fragua un 
levantamiento contra el césar Augusto, creo que en las fiestas 
Compitales, aunque está controlado. 

—AsÍ que nuestras informaciones no mentían, ¿no es así, Quinto? 

—Así es. Julio Antonio, el líder, y Quinto Crispino, ambos amantes 
de Julia, planean formar un potente ejército y, so pretexto de defender 
a Roma de Tiberio, hacerse con el poder, asesinar a Augusto y 
eliminar a Tiberio, enviando un sicario a Rodas —me aseguró 
pasándome unos informes cifrados de Sago, que leí apresuradamente. 

—Y a Julia, ¿la involucran tus confidentes en la intriga? —me 
interesé. 

—No directamente, pero está implicada por ciertas cartas que 
hemos buscado en vano. Odia a Tiberio y ama a Antonio, y aquel por 
despecho ha reunido muchos testimonios contra ella y la hará 
aparecer ante el Senado como una conspiradora más. Con su sibilina 
acción mata a dos enemigos con el mismo tajo. La seguridad de Roma 
está en peligro. ¡Estamos en alerta, Tulio! 

—Créeme, temo por Julia. Admiro su espíritu libre, pero se ha 
involucrado en una trama muy comprometida —contesté y recordé las 
cartas. 

El tono de Sisena era de reproche hacia nuestros agentes. Yo callé. 

—Si hubiéramos descubierto algún papel escrito, pues se carteaba 
con ellos, su vida pendería de un hilo, pero han desaparecido. Eso 
obrará en su favor para salvar la cabeza —me reveló—. Casi me 
alegro, Tulio. 

Yo enmudecí. Estaba obligado a no revelar una palabra de su 
escondite. Las cartas que me entregó Phoebe estaban ocultas a buen 
recaudo en mi gabinete. 

Bajo el efecto de la inquietud por Julia, me dirigí a la casa de 
Valeria. Ella, su mejor amiga, debía conocer lo que se tramaba. Pero al 
contárselo no dejó traslucir la más mínima emoción. Julia era un caso 
perdido para ella. 

—Notable capacidad de mimetismo de ese Julio Antonio. Acabará 
mal. 

—Nadie lo discute, Tulio. Corderillo ante Augusto, fiera ante el 
pueblo. 


El senator maius convocó a la Curia para leer públicamente la 
denuncia de Tiberio llegada desde Rodas, que leería el senador Pisón, 
su amigo y espía. Augusto, enfermo y vencido de ánimo, anunció que 
no asistiría, pero nos comunicó que apoyaba y asumía nuestros 
dictámenes. El futuro de Roma iba a ser interpretado en los bancos del 


Senado atestado de padres de la patria. 

Las brumas del Tíber ascendían ocultando el Capitolio, el Foro y el 
Teatro de Pompeyo, concurridos por un gentío expectante. Julia era 
muy popular en Roma y querida por la plebe, que veía en ella la 
oposición del débil hacia el tirano, aunque este fuera su padre. El ocre 
de las fachadas refulgía como el cobre, y se escuchaba el rumor de las 
gentes, que esquivaban los lodazales y el fango causado por la 
tormenta nocturna. 

No sería una sesión de eternos y soporíferos discursos. El tema era 
único. Sobresalían unas cabezas sobre otras en las puertas del 
Senaculum, y una ira mal contenida se reflejaba en los gestos del 
orador Calpurnio Pisón, el delator de Tiberio en Roma, quien, con su 
peculiar palidez de cadáver, se proponía advertir de la maniobra de 
Antonio en contra de su amigo ausente y de Augusto. 

Nausícaa me perfumó la túnica senatorial y tras cruzar el Foro, el 
Capitolio y el vicus del Circo Flaminio, traspasé al imponente teatro 
de mármoles de Crisanto, alzado por Pompeyo en el Campo de Marte, 
y accedí a la curia. Se había sobrepasado con creces la hora quinta, 
pero llegué a tiempo. A ambos lados de los dos sillones de los cónsules 
se abrían dos largas hileras de bancos donde debíamos acomodarnos 
los patres. La luz era azulada y las palomas zureaban en las cornisas 
del edificio legislativo. Las puertas estaban abiertas y por las ventanas, 
desprovistas de vidrios, penetraba el rumor del Foro, donde la plebe 
ardía en deseos de oír la disertación de Pisón. 

Marco Plauto, el otro cónsul en ejercicio, se había acomodado en el 
sillón de cedro y oro dejando libre el de Augusto, ausente de la 
asamblea. Tras él brillaban los símbolos sagrados del Imperium, el 
águila y la loba, junto a la mirada inerte de las estatuas de gloriosos 
héroes de la República: Rómulo, Escipión el Africano, Sila, Julio César 
y Pompeyo. 

Tras solicitar la venia, el denunciante, Pisón, alzó su tonante 
vozarrón: 

—¡Hablo en nombre de Tiberio Claudio Nerón, hijo de Livia, 
actualmente en Rodas! El ausente acusa a Julia, su esposa e hija de 
nuestro princeps, de adulterio y de desacatar las leyes sobre el 
matrimonio dictadas por su propio padre, que ha infamado y 
trasgredido repetidas veces y en lugares públicos, con los siguientes 
amantes. —Pisón dio los nombres de todos y cada uno de ellos, entre 
las murmuraciones de los senadores, detallando los actos de 
libertinaje, la venta de su cuerpo en casas de lenocinio y aportando 
pliegos firmados de testigos de sucesos de perversión que tanto habían 
escandalizado a la ciudad. 

Los ujieres los fueron pasando por las bancadas. Yo los conocía 
todos y preferí no participar en la redacción de la sentencia, donde 


Augusto era el fiscal, y Tiberio, el juez implacable, a decenas de 
estadios de Roma. 

A los senadores les costaba disimular su asombro. Pisón, que no 
deseaba limar la contundencia y la gravedad de los cargos, prosiguió 
después: 

—¡No obstante, a la hija del princeps no se la puede acusar de alta 
traición, porque unas cartas que la vinculaban a los conspiradores han 
desaparecido! Pero merecen un severo castigo. De este modo, solicito 
para Julia, Sempronio Graco, Quinto Crispino, Apio Pulcro y Cornelio 
Escipión la pena de exilio para siempre de la ciudad de Roma — 
profirió acalorado y echando saliva por la boca. 

Un murmullo de aprobación se elevó por encima de nuestras 
cabezas. 

La mención de las cartas de Julia, que Phoebe me había confiado, 
hizo que diera un respingo como si hubiera sido picado por un tábano 
furioso. 

—¿Te ocurre algo, senador Vero? —me preguntó mi colega de al 
lado. 

—No, solo un pequeño vahído, senador —intenté disculparme. 

—Yo creo que Julia se ha asociado a esos para proteger el derecho 
a la púrpura de sus hijos Cayo y Lucio, todavía jóvenes. Creo que 
preferiría que fueran protegidos por Antonio y no por su esposo, el 
sombrío Tiberio, del que no se fía. Pero los calificativos de sacrilegio 
me parecen excesivos. 

—Mi parecer es que solo veo una oposición de Julia a su padre y 
una errada conducta de una muchacha harta de acatar tanta 
imposición —opiné por mi parte. 

—Octavio no ha podido soportar la vergijenza en su propia casa. El 
beneficiado de todo este escándalo será Tiberio —replicó el viejo 
senador. 

Pisón buscó el tono adecuado y con temple acometió su otra 
petición: 

—¡En cuanto a Julio Antonio, hijo de Marco Antonio y Fulvia, líder 
de la confabulación, con las pruebas que he aportado de su 
promiscuidad sexual y oscuras intenciones para derrocar al 
emperador, es evidente que urdía un complot para asesinar primero a 
Tiberio y después al noble Augusto en los Fastos Compitales, por lo 
que solicito para él la pena capital! —dijo mientras se le iban 
hinchando las venas del cuello—. ¡Esta es mi denuncia, padres de la 
Patria! 

Una leve tos le hizo detenerse, haciéndose el mutismo más 
absoluto en la sala. Pisón, agotado por su esfuerzo verbal, se 
derrumbó sobre su asiento y los senadores iniciamos un turno de 
consultas y discusiones durante más de una hora antes de opinar y 


dictaminar las penas a los encausados. Mientras tanto, por el Foro 
corrían todo tipo de noticias e interpretaciones. Post meridium, el 
Senado decidió por votación mayoritaria considerar a los acusados 
enemigos de la República, incluso a Julia, pero solo Antonio sería 
ejecutado por el cargo de alta traición. La reacción fue unánime y 
pausadamente abandonamos el edificio curial asediados por el gentío, 
que pedía sangre. 

—¡Es la decisión inapelable del Senado y del pueblo de Roma! 

Yo me alejé con el ánimo convulso. Estimaba demasiado a Julia. 


Julio Antonio recibió la sentencia mortal con el ánimo de un 
soldado, con valor, y se le dio la opción de ser su propio verdugo. La 
noticia corrió por Roma, y la plebe aclamó a Augusto, que había 
evitado otra absurda guerra civil más. 

Valeria y yo visitamos ese mismo día a la desconsolada Marcia, la 
esposa de Antonio, muy amiga de la vestal, que agradeció nuestro 
pésame. Pocos la habían visitado por miedo. El acusado había recibido 
la víspera la visita de dos pretorianos que portaban la orden 
conminatoria del Senado de entregarse para ser ejecutado en la cárcel 
Mamertina como ciudadano romano que era, muriendo por la espada. 

Pero en ofrenda a su padre, se le otorgó la gracia de quitarse la 
vida en su hogar, según orden del mismo Augusto, para evitarle la 
ignominia de ser expuesto en las Gemonias junto a los demás 
bandidos, incendiarios y transgresores de la ley ajusticiados durante la 
vigilia. 

Marcia, sobrina de Augusto, que estaba de rodillas ante sus dioses 
lares con las manos en el pecho, se incorporó con un ademán de 
fortaleza y se echó en los brazos de Valeria. Lloró largamente, dando 
hipidos que resonaron en la bóveda de la villa. Nos acompañó al baño 
matrimonial y señaló compungida el cuerpo sin vida de su marido, 
Julio Antonio. Su atlética corpulencia había sido vencida por la cicuta 
y por un corte preciso en las venas de sus brazos. La artesa rebosaba 
de agua tan roja como el estanque de un tintorero. Yacía desnudo y 
con los brazos caídos. Una redoma de cristal, que despedía un acre 
olor al brebaje, el veneno de Sócrates, estaba volcada en el suelo. 

La cabeza la tenía echada hacia atrás, la piel lucía cerosa, la 
mirada ciega y la nuez del cuello monstruosamente salida. Se 
distinguía un regato blanco del tóxico pegado a la comisura de los 
labios. La visión impresionaba por su rudeza. El físico le había 
vendado las muñecas y estaba listo para ser incinerado. 

—La condena de mi tío y del Senado le fue insoportable —dijo 
Marcia. 

Pensé que había pisado en falso y no había rectificado a tiempo. 
Allí yacían la tentación por el poder, la estupidez, la venganza necia, 


la arrogancia sin tino y la lujuria desmedida, aniquiladas por la fuerza 
de la codicia. La comedia de Julio Antonio había terminado y no lo 
había salvado su sagacidad. Siempre río abajo o río arriba, no le había 
servido su doblez para engañar al césar. El que se creía el dueño del 
mundo se había acercado a la púrpura imperial y había salido 
escaldado. Iluso Antonio. 

—Que Proserpina, divinidad de las tinieblas, le conceda luz para 
caminar por el infinito sombrío, Marcia —le deseé después de 
consolarla largo rato. 

—Y yo deseo que Hades te escuche, Tulio Vero —deseó la enlutada 
dama. 

Al salir vi una pareja pretoriana que vigilaba la domus y compuse 
un gesto de sorpresa, observando que ni de un muerto se fiaba 
Augusto. 


La mañana de los idus de enero, cargada de rumores y luciendo un 
cielo ceniciento, parecía sumarse al luctuoso acontecimiento del exilio 
de Julia, cuya noticia conocía toda Roma. Únicamente el monótono 
fluir de las acequias y arroyos del camino rompían el grave momento. 
Pudo haber significado su muerte, pero Julia transitaba hacia el más 
doloroso de los destierros. 

La tarde anterior, antevíspera de las fiestas Compitales y de los 
juegos Seculari, día señalado para el golpe de Estado, Julia se despidió 
de Livia, que estuvo materna con ella, y de sus llorosos hijos, Gayo, 
Julia la Menor, Lucio, Agripina y Póstumo, aunque no de su padre, 
Augusto, que, irritado por no haberlo obedecido como una corderilla, 
se resistía a admitir el ridículo y el bochorno padecidos, negándole un 
beso de despedida. No quiso verla y mostró su desprecio encerrándose 
solo en su despacho Siracusa, que cerró a cal y canto e incluso 
clausuró los postigos. 

Tomando conciencia de su dignidad no la vería nunca más en vida 
y, como recompensa, el Senado le concedió a Augusto el título de 
pater patriae por librar a Roma de otra discordia fratricida. Lo aceptó 
días después con humildad, como era su costumbre al recibir un título. 
Prefería ser padre de Roma y de los romanos que de su hija. 

Las olas del mar se batían contra la escollera desde donde partiría 
la barcaza con destino a la isla de Pandataria, en el archipiélago de las 
Pontinas, frente al puerto de Puteoli en el mar Tirreno, donde Augusto 
había construido una villa de recreo años atrás. 

En un carro de dos ruedas cubierto con cortinas de lino, viajaban 
Julia y su madre Escribonia, que había solicitado a su exesposo 
Octavio acompañarla en el confinamiento. Detrás, en dos carretas de 
viaje de cuatro monturas, viajábamos sus amigos más leales, los que 
en Roma llamaban la faccio Juliae, o sea, Valeria, Julio Higinio, su 


maestro Atenodoro de Tarso y los escritores Lucio Vario, Ovidio, Tito 
Livio y yo, autorizados por Augusto, más dos criadas ofrecidas a Julia 
por Livia. Arribamos al puerto junto a seis pretorianos armados que 
nos seguían a caballo. 

Los tenues rayos del sol golpeaban con levedad nuestras cabezas. 
Hacía frío y nos abrigábamos con capotes, pero no llovía. Julia 
descendió de la carreta con la cara asfixiada por la amargura y el 
excesivo castigo del destierro que la aguardaba. Ofrecía una imagen 
lamentable y lágrimas descendían por sus demacradas mejillas. 

—Mi hija está rota, Valeria —le confió Escribonia—. Su estado 
anímico es deplorable y temo que haga una locura en esa maldita isla. 

Las sombras de la mañana se habían vestido de luto con la partida 
de Julia y las siluetas de las naves y cobertizos de Puteoli me 
parecieron fantasmagóricos. La barca tardaba en zarpar a causa de las 
aguas embravecidas y buscamos el abrigo del albergue El Tridente de 
Neptuno, donde, al calor de los braseros, nos sirvieron leche caliente 
de cabra, miel, vino y pan recién horneado. Julia se acomodó junto a 
Escribonia y Valeria, y nosotros lo hicimos en un banco contiguo. Sus 
cabellos estaban alborotados por la brisa. La exilada nos habló, con la 
mirada endurecida: 

—Esa barca es mi ataúd y la pena me duele como una puñalada. A 
partir de ahora, mis únicos compañeros serán la añoranza de mis hijos 
y el desconsuelo. 

—Esto acabará. Rogaremos al césar tu regreso, no lo dudes —dijo 
Livio. 

La esperanza de nuestra promesa le resultó dolorosa y soltó unas 
lágrimas de impotencia. No la creía posible, pues su padre se había 
encerrado en la sinrazón. En medio de un irreprimible llanto, replicó: 

—Me encuentro al borde del abismo de mi vida. Deseo verme 
muerta. 

Su habitual expresión de frescura y vivacidad había desaparecido 
como si se le hubiera quitado una venda de los ojos y viera la fría 
realidad del mundo. En sus facciones había desesperación y en el 
borde de su boca advertimos una mueca cargada de advertencias 
hacia los suyos, si bien a nosotros nos miraba llena de gratitud, 
mientras Escribonia intentaba ocultar el llanto. 

—El furor colérico de mi padre no permitirá que regrese. Os lo 
aseguro. 

Cada uno de nosotros le hizo un presente: yo un perfume egipcio, 
Higinio una estatuilla de la diosa Venus, y se los entregó el viejo 
republicano Tito Livio, el gran ídolo de mi infancia y juventud y ahora 
mi gran amigo. 

—Unas ofrendas a tu altura, cara Julia, un volumen de mis 
Décadas. Aminorarán tu soledad —le dijo. 


Ovidio le ofreció abatido unos rollos del Ars Amandi, que habían 
sido elaborados en mi librería. 

Nuestro gesto emocionó a Julia, que recibió los obsequios con 
mano temblorosa. Alzó la cabeza y lo agradeció. Nos incorporamos y 
Julia se despidió de cada uno de nosotros con cordiales palmadas en la 
espalda y un abrazo sentido. Valeria le regaló un amuleto de oro y 
jade de las personificaciones divinas de la vida y del destino. 
Amorosamente se lo colgó del cuello y le recomendó: 

—Debes desear vivir. Solo así lograrás volver. No te olvidaremos 
nunca. 

Su voz había sucumbido al desconsuelo y sollozaba. Antes de 
zarpar, su mano apretó mi brazo y comprobé que tenía miedo. Julia 
caminaba llorosa hacia un cruel exilio como una majestuosa Palas 
Atenea en el umbral de su templo, rodeada de la cazadora Diana, su 
altiva madre, y de dos amazonas camino de Escitia, su patria lejana. 
Su orgullo estaba por los suelos, Julia aún no había interiorizado su 
penosa situación real. Allí estaba, sola y vulnerable ante el devenir 
incierto, como una niña desposeída de juguetes, despojada de todo 
salvo de nuestro afecto. 

La seguimos con la mirada para cerciorarnos de que desaparecía 
por poniente y no se la tragaba la furia del poderoso Neptuno. 
Abatidos, volvimos a los carros y emprendimos el retorno a Roma. 

Y mientras Julia sufría una dolorosa inquietud por lo desconocido, 
mis amigos, Valeria y yo, con los cabellos agitados por el viento 
marino, respiramos la brisa salobre sumidos en la más amarga de las 
tristezas. 


VII 


PANDATARIA, LA ISLA DE LAS ADÚLTERAS 


Roma, años 1 al 3 d. C. 


El tiempo y los acontecimientos se convirtieron en un jeroglífico 
fatal para cuantos habíamos frecuentado la amistad de Julia, a los que 
algunos romanos jocosos nos llamaban los «malqueridos» o «la 
camarilla de Julia», razón por la que muchos patricios nos saludaban 
con tibieza. Se desataron las más viles maledicencias en nuestra 
contra, teniendo a la vez que superar nuestro dolor por Julia y su 
terrible destierro. 

Tito Livio regresó a su ciudad natal durante un tiempo. Valeria, 
por su sacralidad, y yo, por mi discreción y rango, no fuimos 
reprobados por la aristocracia romana, que nos toleró, pues no se nos 
relacionaba con las extravagancias y excesos de Julia. 

Sus amigos de la villa del Tívoli, la banda de borrachos sediciosos, 
fueron deportados a tierras extrañas y condenados a no regresar nunca 
más a Roma so pena de muerte. Los arrepentimientos comenzaron a 
sucederse, pues la culpa y el remordimiento por haber sido amigos de 
Julia pesaban en algunos. 

Higinio, su secretario privado, sí hubo de enclaustrarse en su 
biblioteca, ajeno a todos. Ovidio, muy cercano en el favor de Julia, fue 
sumergido en la niebla del rechazo ciudadano y del repudio de 
Augusto, que le retiró su favor. Nunca había sido moralmente decente 
en sus hábitos, bien es verdad. Pero no lo merecía y refugió su rechazo 
en el círculo de mi librería, en sus frívolos placeres y en sus amistades 
femeninas, despreciando a los altivos patricios. 

Transcurrieron los meses, y sabíamos por Quinto que Julia gozaba 
de una tolerable salud, a pesar de sus privaciones. No le estaba 
permitido recibir visitas en la isla sin la aprobación del obcecado 
Augusto, llevaba una vida de ostracismo y soledad absolutos, asistida 
por su madre y por las dos esclavas. 

Ajena a los placeres terrenales y sin poder ver a sus adorados hijos, 
era considerada persona non grata por el Senado y por su padre. 
Apelamos a su piedad en dos ocasiones y solicitamos clemencia a 
algunos senadores, siendo denegada una y otra vez. Hasta el hipócrita 
Tiberio pidió desde Rodas su absolución, y se le rechazó. 


La primavera había arrinconado las nubes grises, los braseros, las 


candelas y los cobertores de lana de los lechos. Las umbrías 
perfumadas cubrían el jardín de mi domus y la de Valeria, llenándolas 
de fragancias. 

El buen tiempo había desembarcado súbitamente en la Urbs, 
coincidiendo con las fiestas Parentales dedicadas a los difuntos, y 
conversaba distendidamente con Valeria, cuando el nomenclator nos 
anunció la visita de Quinto Sisena, mi amigo, mi hermano. En la mano 
portaba un rollo de varios pliegos lacrados. Nos saludó y esgrimió su 
peculiar risa desprovista de alegría y bajó la mirada, como si se 
dispusiera a anunciar algo que le resultaba embarazoso. Se acomodó y 
nos explicó: 

—Verás, Valeria, la hija del césar te ha escrito una carta. Solo ha 
escrito desde su destierro otras tres, una a su padre, otra a Marcia y 
otra a Julio Higinio. Por orden del emperador, fueron interceptadas y 
quemadas. Ni él mismo las leyó. No desea saber nada de ella. Para 
Augusto, su hija ha muerto. 

—¿Y bien? —lo corté. 

—Está en mi mano destruirla, o entregártela, Valeria. Por la 
amistad que nos une, si me prometes que tras leerla la arrojarás al 
fuego, te la daré. 

Los ojos de Valeria se arrasaron en lágrimas. Quinto la puso en su 
mano. Rompió el lacre y desató el bramante que unía los pliegos. Sin 
dilación, la leyó: 


Carta de Julia a Valeria Domicia desde Pandataria. 

Mi querida Valeria, salutem. Te escribo desde Punta Eolo, donde se 
alza la villa en la que mi padre me ha condenado a vivir, rodeada de un 
cementerio de naves encalladas y riscos volcánicos. Apartada del trato con 
mis amigos y de mi querida Roma, me dejan escribirte y lo hago con 
complacencia y cariño, ignorando si llegarás a leerla. Los griegos llaman a 
esta isla Pandotea, y mi madre y yo la maldecimos cada hora convocando 
la venganza de las divinas Euménides, a quienes ya hemos sacrificado dos 
aves negras para que confundan a nuestros adversarios y nos concedan el 
beneficio de un pronto regreso. Pero dudamos de la piedad de mi padre. 

En mi solitario vacío, carente del calor humano de mis semejantes, solo 
las arañas, las lagartijas y los escorpiones se arremolinan a mis pies como 
única compañía. Lloro a diario, y no intento ocultar el llanto devastador a 
mi sufrida madre. Recién llegada a la isla sentí mucho temor, enseguida 
desconsuelo y, ahora, fría indiferencia. Ya han transcurrido casi cuatro 
años de exilio, yo sobrepaso los cuarenta y cuatro y el silencio me resulta 
insufrible hasta el punto de que aún no me he familiarizado con los vientos 
de este desolado rincón, que no acarrean sino desesperación a mi alma. 

Conozco cada piedra de esta tierra estéril y es muy posible que ya no 
sea capaz de reconocer otro lugar. Me resisto a aceptarlo, cara mía, pero 


mi madre asegura que moriremos aquí. Escribonia, tú la conoces bien, es 
una matrona enérgica, voluntariosa y sufrida, que aún me arrulla cuando 
duermo con su cálida voz. A pesar de su edad conserva su belleza casi 
intacta. Sin ella ya hubiera muerto. 

Cada mañana me calo mi petaso y paseo por los acantilados de esta 
islita, que es poco o más grande que el Circo Máximo, contemplo la línea 
de las costas de Neápolis, recojo aceitunas en otoño y camino por las 
veredas enfangadas donde florecen las centaureas, único adorno que 
embellece nuestra casa, que mi padre ha desposeído de cualquier estatua, 
pintura o friso para hacer más dura nuestra estancia. 

Una mesa de grosera madera, unas sillas, dos catres de esclavo, una 
hornilla y una tina de baño constituyen nuestros únicos lujos; y alrededor 
de ellos he edificado la ilusión de hallarme en palacios de pórfido para no 
caer en la locura. Cuando cae la noche contemplo las barcas de pesca con 
los fanales encendidos, como luciérnagas flotando sobre el mar, y los 
fuegos de las casuchas de los pescadores que se encienden con el ocaso. 
Brillan como estrellas prendidas en la oscuridad de una aldea 
desamparada, mugrienta y maloliente. 

Después todos duermen menos yo, que sufro de un tormentoso 
insomnio. 

Con mi vida truncada para siempre, malvivo en la frustración del 
desengaño, mi querida Valeria, y solo me reconfortan las lecturas de Tito 
Livio, Propercio, Homero, Hesíodo y Virgilio, pues no se me permite leer a 
Ovidio y Safo. Y en esta calma, medito sobre mi vida y las nefastas 
decisiones del pasado, en las que creía no dañar a nadie, pues todo lo hice 
con amor. Estoy dispuesta a perdonar a quienes me hirieron, aunque estoy 
lejos de absolverme a mí misma. 

Aborrecer es más sencillo que amar, créeme, y lo he comprendido en 
este apartado islote, donde el recuerdo de lo que aconteció me acarrea un 
sufrimiento desmedido. En el pórtico, bajo un grosero cañizo, mirando al 
mar tranquilo o borrascoso, según la estación, transcurren mis 
interminables jornadas, que son como una cadena infinita de desdichas 
que susurran a mis oídos. 

Mi ánimo se halla hundido y estoy sometida a emociones irracionales. 
Y es ahora cuando comprendo que mi error fue rodearme de falsos 
aduladores. Soy consciente de que metí la mano en el avispero de la 
irresponsabilidad y el libertinaje, creyendo que vivía en un Olimpo efímero. 
No obstante, admitiré que a Julio Antonio lo amé y aún lo sigo amando, 
pues me trató con ternura y cariño verdaderos. 

Nos quisimos desde niños, pues no olvides que fue criado por mi tía 
Octavia a mi lado. Tuvimos los mismos pedagogos, Fedro de Corinto y 
Atenodoro, y todavía hoy lloro su terrible final. Fue el único hombre a 
quien quise de verdad, pues ni mi primo Marcelo, ni Agripa, ni menos aún 
Tiberio ocuparon un lugar digno en mi corazón, ya que me fueron 


impuestos por mi padre. Los brazos y los labios de Antonio fueron los 
últimos que me abrazaron y me besaron con amor. 

Mis infidelidades fueron reales, lo sé, Valeria, pero Roma ha de 
comprender que estaba obcecada con mi deseo de asumir mi voluntad 
personal y que no se me permitía ser libre. Fue mi forma de protestar. Sé 
que he perdido mi reputación y ya solo me resta ver cómo mi hijos, Cayo y 
Lucio, suceden en el gobierno a su abuelo, que ya los considera ciudadanos 
de primer rango y se atavían con la toga de adultos. Su futuro me mantiene 
con fuerzas, ya que hace tiempo perdí la capacidad de reacción ante el 
dolor y la venganza. Asumo cuanto me acontece, Vesta lo sabe. 

Me alimento frugalmente, pues en nuestra mesa no abundan las 
exquisiteces. Quizá por la falta de comida adecuada he notado que mis 
manos tiemblan, la humedad está atacando mis huesos y no hallo consuelo 
en el calor de la cocina. Mis cabellos están encaneciendo y sutiles arrugas 
cruzan mi rostro, que ya no puedo intentar aplacar con cremas, untos y 
potingues exóticos. Los que me regaló Tulio Vero el día de mi partida se me 
agotaron pronto y mi padre no permite reponerlos, como no permite que 
beba vino ni coma ambrosías. 

Nuestros platos de barro solo contienen las verduras que cultiva mi 
madre, higos secos de Esmirna, pescado ahumado, dátiles de Tingis, pan 
negro y, solo de vez en cuando, alguna ave escabechada. El dolor físico y 
las carencias las tolero con paciencia, pero son las del alma las que me 
atribulan. Yo solo deseaba ser una romana libre en la fastuosa Roma y mi 
destino me ha sustraído ese simple gusto. 

Pienso en mi padre, aunque él no lo haga en mí, pues Mnémone, la 
musa de la memoria, aún no me ha abandonado. Él, el gran Augusto, 
adorado por todos, me ha destruido. «Mis leyes, frente a tus pasiones», me 
dijo cuando nos despedimos. ¿Y el corazón humano? ¿Acaso no cuenta 
para él? Te aseguro, cara Valeria, que nunca comprenderé la rencorosa y 
exagerada respuesta de mi padre a mi conducta. 

Se revela como el dios Cronos con su hoz en la mano, separando y 
cortando lazos de sangre y afectos de forma implacable. Enquistado en su 
caparazón de poder se ha convertido en el dios del tiempo. Él solo desea 
una sumisión ciega de las mujeres de la familia y de todas las hembras en 
general. 

Tú lo sabes bien, que has sufrido las garras de su poder. Los varones 
matan y las mujeres resistimos. Su condena posee la malicia de un puñal 
afilado y corvo e implacables barrotes de hierro encierran mi alma. Antes 
del destierro, contestó a mi carta, en la que le encarecía que me divorciara 
de Tiberio, ese esposo obtuso, frío y autoritario, negándose con tozuda 
fiereza, sin pensar en mis sentimientos. Por ese motivo yo reaccioné como 
una verdadera Julia, con rebeldía y determinación. 

Parece no comprender que no amo ni amé nunca al hijo de Livia, un 
hombre lleno de amargura y cautelas, insociable, huraño, calculador y 


ambicioso, que espera como una comadreja en su madriguera de Rodas 
heredar el trono de mi padre. Al fin y al cabo, tanto Livia como Tiberio son 
Claudios, enemigos de los Julios, que han forjado héroes temibles. Pero 
antes que él están mis hijos, para su desgracia, y uno de ellos me sacará de 
aquí. 

Estaba harta de soportar su actitud tiránica y de ser calificada por su 
arrogante superioridad moral, por el simple hecho de ser un útero 
disponible para sus ambiciones políticas y para inmortalizar el linaje de los 
Julios. He de admitir que mi padre siempre tuvo sueños grandiosos para 
Roma y que los ha cumplido, pero no es un ser inofensivo, no, créeme, 
aunque los romanos lo nombraran Dios del Hogar, y lo adoren en todas las 
partes del Imperio como un dios. 

Ya nada me importa de mi padre y a veces tengo pesadillas y sueño con 
él transfigurado en el dios Saturno devorando a sus hijos. Jamás olvidaré 
su descorazonador comportamiento con mi vida y mis emociones. 

El poder no engrandece, sino que envilece. En el Palatino simula velar 
por la pureza de las costumbres, cuando él representa lo contrario. Pero, 
claro, es un líder con poder y no siente el menor remordimiento por el 
sufrimiento de los débiles, y más si son mujeres. Él sabe a qué tipo de 
humillación me está sometiendo y su corazón lo tolera, ¡por Jano el de las 
dos caras, que le pedirá cuentas en el Elíseo! 

Mi deseo de casarme con Julio Antonio era para que los protegiera de 
mi despreciable marido, pero Augusto lo interpretó como una traición. 

Los dioses saben que digo la verdad. Por eso culpo de mi desgracia a 
Tiberio, que quieran los dioses reviente como la vejiga de un cerdo. A 
través de Calpurnio Pisón y sus fieles adeptos del Senado, urdió una sucia 
estratagema para humillarme y él aparecer a los ojos de todos como un 
libertador de Roma. Indigno y miserable Tiberio, que quiso acusarme de 
alto perjurio, el muy innoble y fingidor. 

¡Queda tan lejana mi proclamación como Afrodita en Ilión! Me 
convirtieron en diosa y ahora solo lo soy de las gaviotas y vencejos. Me 
noto deshecha, mermada de fuerzas y acabada, pero no pierdo la ilusión 
de regresar. 

Soy una sombra de lo que fui, Valeria, una actriz sin papel en la obra 
de la vida. A veces golpeo las rocas de la playa con mis puños hasta 
desollarme los nudillos, movida por la frustración y la cercanía de un 
abismo de locura. Yo, que siempre odié la banalidad y la vulgaridad, 
ahora soy su reina. 

El gobernador de las islas Pontinas, que a veces nos visita, más para 
vigilarnos que para responder a nuestras necesidades, confesó a mi madre 
que, tras el nombramiento de los nuevos cónsules, tal vez se nos permita 
trasladarnos más cerca de Roma. A él le entregaré esta carta, que espero te 
llegue. 

La experiencia de mi destierro me está enseñando, dilecta amiga, que la 


vida de cualquier mortal, la tuya, la de mi padre y la mía, no prevalecerá 
sobre lo que el destino nos tiene dictado y lo que la sabia naturaleza nos 
prescriba. Así que deseo pensar que poseo esperanzas para el futuro 
inmediato, aunque mi padre, el divino Augusto, lo único que ha conseguido 
con su hipocresía y ferocidad es despojarme de mi felicidad. 

Reza a Vesta por mi pronto regreso. Salud. 


Valeria guardó reserva con la cabeza gacha y puso la epístola sobre 
sus labios, como si la besara u oliera. Al punto sacudió los hombros y 
dijo: 

—Hemos pasado tanto tiempo separadas, que es como si no la 
conociera. A Julia no se la puede juzgar según principios que valen 
para otros, Quinto. 

—La aversión hacia su padre le sirve de escudo para su pena — 
opiné—. Pero lo difícil no fue liberarse de su tutela, sino qué debía 
hacer con su libertad. El amor, si no es sincero, como el de Antonio, 
no es garantía de felicidad. 

—Nació en la púrpura, conoció la cima de la gloria y seguro que 
estos años están siendo aterradores para ella —respondió Valeria—. La 
creen una frívola solo porque ama la libertad. ¡Pobre Julia! 

Luego rogó a Sisena que él mismo tirara los pliegos al gran brasero 
que calentaba el peristilo. Valeria estaba orgullosa de ser una de las 
amistades ante las que Julia se despojaba de su máscara. 

Al poco, la carta de la infortunada Julia era solo cenizas y pavesas. 


Tenía muchas cosas en la mente y, para evadirme, invité a 
Servando a los baños de mi casa. Conversábamos sobre las pruebas de 
las memorias de Augusto, que ya estaban dispuestas para ver la luz. 
Tras la sudación en el caldarium y el laconicum, pasamos al 
frigidarium, donde en uno de los escaños nos entregamos a las 
fricciones de un masajista de manos portentosas. Allí le hice sabedor 
de una confidencia. 

—Dilecto Servando, dejo Roma por un tiempo. El Senado me ha 
elegido, junto a otro senador de la Bética, Fulvio Esparso, para 
renovar el acuerdo con el pueblo gétulo, en el norte de África. Llevo 
cartas del emperador y del senator maius. Partiré en verano y 
posiblemente esté fuera más de un año, quizá dos, o tres. Visitaré 
también mis negocios de allí y a mi hermano Nevio. 

Servando se sobresaltó. 

—-¿Y te vas a poner en peligro en las peligrosas arenas de Getulia? 

—En modo alguno —repliqué sonriente—. La firma del nuevo 
pacto, en el que Roma entrará como socio beneficiario del cereal y de 
la excelente púrpura que producen, la haremos en la ciudad portuaria 
de lol, en la costa de África, en el palacio de Juba Il, rey aliado y 


amigo del pueblo romano. 

—¡Ah! Ese monarca se educó en Roma con los cachorros de la 
familia de Julio César. Espero que puedas conocer a su esposa, 
Cleopatra Selene, hija de Antonio y de la reina de Egipto. Aseguran 
que posee una belleza poco común. 

Servando era mi mano derecha en los negocios y no podía hurtarle 
nada. 

—Aunque aliado de Roma, Quinto me asegura que ande con 
cuidado, pues es un rey arrogante y capaz de las mayores bellaquerías. 
Pero nos está muy agradecido, pues Roma acabó con los saqueos de 
los garamantas, a los que conozco sobradamente. Es una tarea que me 
produce gran orgullo. 

—¿Y tus negocios en Roma, domine? ¿Quién se ocupará de ellos? 

—De la librería, tú, querido Servando. Ya lo haces ahora. De la 
tienda de mercancías de la Bética, Cadmo, que desde que es socio y 
liberto y no esclavo ha duplicado los beneficios. De mi casa del Vicus 
Argentarius, Nausícaa. 

El brillo de sus ojillos inquisitivos delató que lo asumía con 
inquietud. 

—¿Y domina Valeria? —preguntó con confianza. 

Envueltos en toallas de lino y sumidos en el vaho del agua y de los 
ungientos, entramos en el vestuario y proseguimos con la plática. 

—Me acompañará. Se asocia al séquito, pues desea volver a Gades, 
donde su padre le ha dejado algunas posesiones. Creo que al fin he 
conquistado su duro corazón —le confesé. 

—Haría falta ser un duro filósofo para no amarte, domine —me 
aduló. 

—Escucha. Dama Valeria desea volver a interesarse en las 
predicciones oníricas de los templos de Melkart y de Esculapio de 
Gades, ¿sabes?, en lo concerniente a la interpretación de los sueños. 
Todo lo místico la atrae —le participé. 

—Sé que es una entendida en los viejos arcanos de la profecía — 
añadió—. ¿Y nuestra querida Tulia? Deseo verla revolotear de nuevo 
por la librería. 

—Tulia se traslada en breve a Roma con su marido, desde 
Lugdununm, la capital de la Galia, donde ha ejercido el cargo de pretor. 
Será nombrado edil y deseo que pronto me den un nieto. Te ayudará, 
no lo dudes. Ama más que tú y que yo los libros y los quehaceres en el 
taller de copia. 

—Es una obligación que cumpliré con denuedo, domine Tulio — 
me aseguró—. Deberás cuidarte de tu asma. Pienso que, si el Senado 
te ha elegido firmante de un pacto con otra nación aliada, debes 
tenerlo como una de las dignidades públicas más importantes del 
Imperio. 


—Detesto la política, Servando, pero esto solo es un acuerdo 
económico. 

Servando me confesó que en su opinión yo era un hombre honesto 
entre una legión de hombres indignos y me rogó sumo cuidado. Pedí 
unas copas de vino de Capua y celebramos después una copiosa 
comida en un mesón de la vía Sacra. 


Tres galeras de mi naviera zarparon del puerto de Puteoli un 
amanecer del mes séptimo. Los augures del templo de Júpiter habían 
escudriñado las entrañas de un ganso y lo habían señalado apto para 
navegar. Valeria subió la escala envuelta en una clámide griega. Olía a 
su fragancia habitual, el nardium oleum, un costoso perfume que se 
hacía traer de Arabia. 

—Ayer ofrecí un sacrificio a Isis y a Afrodita Corintia, y espero que 
nuestro viaje sea apacible. No sabes lo que ansío regresar a Gades 
contigo —dijo. 

—Sabes que soy un heterodoxo de la religión y confío más en los 
vientos y en mi piloto que en los dioses. Despreocúpate, en una 
semana atracaremos en Gades. Allí aún quedan rescoldos del fuego 
que sentí por ti. 

Resonó la trompeta del nauta mayor y las gaviotas, espantadas, 
sobrevolaron el colosal faro. Olía a salitre, pez, resina, tripas de 
pescado y uva de Falerno y Calenum del millar de vasijas estivadas en 
los trípodes de la atestada bodega. Valeria, de pie en la amurada, me 
confesó: 

—Donde fuimos felices no deberíamos volver. Lo aseguran los 
filósofos. 

—Tú y yo somos dos lobos solitarios. Da igual el lugar donde 
estemos. 

—Pero juntos formamos toda una manada, no lo olvides —me 
reconfortó. 

Arropé sus manos con las mías mientras los remos batían la mar 
picada. Amaba la firmeza de su espíritu y su sabiduría y estaba seguro 
de que jamás renunciaría a mi amor conquistado. En el horizonte del 
mar Tirreno lucía límpida la estrella de la mañana, que, antes de 
declinar, alumbraría nuestro viaje de regreso al pasado. El mascarón 
de proa, una figura coloreada de Poseidón, cortó las aguas como un 
cuchillo gigantesco, y Notos, el dios del viento del sur, sopló favorable 
y tempestuoso. 

A los siete días de singladura, avistamos las islas gaditanas, el 
cristal donde se reflejaban nuestras añoranzas. Tanto Valeria como yo 
deseábamos que el viaje a Gades y a la lol africana calmara las aguas 
de la corte del Palatino y que, cuando retornáramos, quizá en un año 
o en dos, según fueran las negociaciones, se convirtiera en un lugar 


más indulgente para nosotros y para el deseado regreso de Julia. 

Un sol sedoso alejaba las penumbras de la alborada y desvelaba a 
mis ojos mi querida costa original, punteada de plataneros, palmeras y 
olivos silvestres que a aquella hora imprecisa lucían un tono azul 
magenta. 


Epílogo 


ROMA, AÑOS 14-15 D. C. ) 
EN EL REINADO DE TIBERIO CÉSAR 


TIBERIO 


—¡Augusto ha muerto! —vociferaba la ruidosa plebe de Roma. 

Murmuraban que Tiberio, asociado al poder desde que murieran 
muy jóvenes los nietos de Augusto, había asumido a regañadientes el 
gobierno del Imperio. 

La dolorosa pérdida que supuso el fallecimiento de Cayo y Lucio, 
los hijos de Julia, en un lapso de menos de dos años, aceleró la muerte 
de Augusto. Lucio César falleció en Marsalia a causa de sus 
desmedidos excesos, y Gayo César, un joven excesivamente fogoso, 
que fue apuñalado en una riña de taberna, lo hizo en la apartada 
Armenia. Ante tal tesitura, Augusto se encontró con una impensable 
situación sucesoria y nombró a Tiberio su heredero y copríncipe, muy 
a su pesar. 

Tiberio, un hombre resentido y desarraigado de la familia Julia, 
era deudor no de la sangre de Augusto, sino de la oportunidad y la 
conspiración. Había permanecido en Rodas maldiciendo en los 
rincones a su padrastro, y ahora disfrutaba de su poder absoluto. Yo 
había vivido el proceso de sucesión muy de cerca y jamás hubiera 
apostado que la corona imperial fuera a reposar en una cabeza que no 
lo merecía y que tanto daño le había hecho a mi recordada Julia, 
traspasada de dolor por la muerte prematura de sus dos hijos. 

Todos los sucesores de Augusto, Agripa, Marcelo, Druso, 
Germánico, Gayo, Lucio y Póstumo, habían sucumbido al terrible 
viento del destino, a los enredos de Livia y a lo dispuesto por la 
veleidosa Fortuna Dubia, la implacable deidad de la suerte en Roma. 

Augusto, resignado y consumido, le había regalado a Tiberio un 
vasto solar en el Palatino, entre el Circo Máximo y el templo de Apolo, 
donde comenzó a construir un pretencioso palacio. Y en medio de las 
poleas, los bloques de mármol y el cemento de los albañiles, y a pesar 
de que le faltaba imaginación y elegancia, intentó convertirse en el 
alumno aventajado del viejo emperador que, a causa de la sorda 
insatisfacción padecida por las desgracias familiares, tomó decisiones 
muy drásticas, tal vez dictadas por la amargura de su alma. Según 
Quinto, su ánimo estaba aniquilado y conversaba con Tiberio de los 
asuntos de Estado, que luego me revelaba: 

— ¿Cómo se reconoce al sol, mi emperador? —le había preguntado 
Tiberio a Octavio para adularlo, pues le acobardaba tanto como lo 
odiaba. 

—Mírame, lo tienes ante ti, Tiberio. Tú puedes ser el mejor o el 
peor de los emperadores, pero no me imites nunca. Fracasarías. 


Según Quinto, Augusto buscaba la forma de humillar a aquel 
soldado cauteloso y retorcido, a quien solo exigió fidelidad en los 
últimos años de vida, sabiendo que era una persona carente de ingenio 
y grandeza. 

Augusto no disimuló su preocupación por la paz interna de la 
familia. ¿O fue Livia, quizá? Pero la más drástica decisión la aplicó 
contra su nieto Agripa Póstumo, el hijo menor de Julia, un gigantón 
siempre al borde de la locura, un borracho pendenciero y amigo de 
púgiles y gladiadores, a quien le retiró la adopción y envió al 
destierro, confinándolo en la isla de Planasia. 

Antes de morir, me lo confió Quinto, el césar escribió una 
disposición que entregó cerrada al prefecto del pretorio, Sejo Estrabo, 
con esta sumarísima orden: «Cuando yo expire, mata sin piedad a mi 
nieto Póstumo, o este acabará con la concordia del Imperio». Octavio 
se mantuvo implacable hasta la hora suprema. 

La terrible orden se cumplió tras su fallecimiento. Roma no creía 
tanta brutalidad en su emperador y menos el modo de castigar a su 
propia familia. 

Valeria y yo, tras nuestro regreso de Hispania, seguíamos penando 
por Julia años antes de que su padre falleciera. La vestal, la virgo 
prima y la sacerdotisa de la Bona Dea elevamos un ruego conjunto al 
emperador rogándole que terminara con el suplicio de su hija en 
Pandataria, no como padre, sino como pontífice máximo. 

El viejo amargado accedió al fin a nuestro ruego y decidió 
trasladarla de la isla a la ciudad de Regium, en Calabria, pero con las 
mismas condiciones de severidad que sufría en la isla, negándose en 
rotundo a recibirla. Ni el cercano tránsito al Hades lo hizo más 
misericordioso. Vigilada por legionarios veteranos, llegó enferma y sin 
ganas de vivir, y allí, recluida y melancólica, escribió Julia los últimos 
instantes de su vida. 

Tras el fallecimiento de Augusto, Tiberio tuvo tiempo de vengarse 
de su esposa. Según los rumores que circulaban por la Urbs, fue 
envenenada por él mismo, y ya antes había ordenado que se le retirara 
la alimentación. Así que murió de inanición, desprecio, cicuta y 
olvido. Tristísimo final para la princesa de Roma que tanto amamos 
Valeria y yo y que el pueblo recuerda con afecto. Mis espías me 
desvelaron que Julia profería el nombre de Julio Antonio en su atroz 
agonía. 

Tiberio no accedió a nuestra súplica de procurarle un entierro 
privado en el jardín de alguna de nuestras casas. Se negó con firmeza 
y aún hoy no sabemos dónde yacen los restos de Julia, una mujer que 
bebió la vida a borbotones y el dolor y el desprecio de su familia sin 
tasa alguna. 

Valeria se encerró en su alcoba, lloró su trágico fin y gritó: 


— ¡Ojalá las Erinias, terribles diosas de la venganza, cobren su 
tributo! 

Supimos después que, semanas antes de agonizar, Augusto siguió 
aplicando su desmedido rigor con las féminas de su familia. Julia IL, 
que había seguido los pasos de su madre Julia en cuanto a rebeldía, 
excesos y asociación a un complot llevado a cabo por el general Emilio 
Paulo y por el senador Silano, también fue enviada a la inhóspita 
Pandataria, acusada de depravación y adulterio. La joven ya nunca 
regresaría a Roma. Se repetía la historia del mismo desamor de 
Octavio Augusto a las mujeres de su estirpe. 

—Triste destino por el abierto desafío a su abuelo Augusto —dijo 
Valeria—. Lo que se les permite a los varones Julios no se lo consiente 
a las mujeres. 

La verdad es que yo conocía a través de informes privados de 
Nemus que Julia II solía reunirse con un cenáculo de filósofos 
pitagóricos de disolutas costumbres considerados por Augusto como 
ateos y frívolos. Además, también asistía el mundano Ovidio, que 
había publicado en mi librería Las metamoforsis y Los fastos, obras de 
claro sesgo iniciático y contrario a los dioses de Roma y a las antiguas 
tradiciones. Tal conducta le resultó fatal. 

Servando, con el ánimo abatido, me trajo una mañana la noticia: 

—Domine, tu amigo el poeta Ovidio Nasón, nuestro contertulio, ha 
sido condenado también al destierro. La facción de Julia está siendo 
diezmada. 

—Los poetas no han creado el mal en el mundo, solo lo interpretan 
—dije. 

—Se ha confirmado el veredicto de los astros. Él lo sabía — 
contestó. 

—Al parecer, los «malqueridos» de Julia no merecemos respiro 
alguno. Siempre he pensado que la verdadera dimensión del hombre 
se halla en el fondo del tintero y en la punta de la pluma de los 
escritores. 

—Sé que a Ovidio cuanto más se le prohíbe, más se le provoca — 
dijo Servando. 

Yo había regresado de mi legación al norte de África con bríos 
renovados e incluso mi asma había mejorado con tisanas de nébeda, y 
los amigos más cercanos a Publio Ovidio pasamos con él su última 
noche en Roma antes de partir a la remota ciudad de Tomis, en la 
costa del mar Negro, donde aún pena su destierro. 

Le pregunté a Ovidio cuando montaba en el carro que lo llevaría al 
puerto: 

—¿Qué causó la ira del emperador hacia ti, caro Publio? 

—Carmen et error. —«Una obra y un error», me contestó—, 
aludiendo a su Arte de amar, un desafío a las leyes morales de 


Augusto, su relación adulterina con las dos Julias, madre e hija, y su 
amistosa relación con Póstumo y el traidor Emilio Paulo. Había volado 
demasiado alto y cerca al sol. 

Viviendo tan lejos de Roma y sin perspectivas de regresar, perdió 
el único motivo de su inspiración que poseía y desde allí sigue 
enviándonos su desesperado grito de libertad en estériles epístolas. 
Estando Augusto en el poder y más tarde Tiberio, la clemencia no 
tiene lugar en sus almas. 

Setenta y seis años tenía Augusto cuando expiró tras un virulento 
cólico de higos. ¿Envenenado por Livia? Tal vez. La maga Lucusta 
solía frecuentar el Palatino y en aquellos días se la había visto por allí 
en compañía de Livia. Tiberio había cumplido cincuenta y seis al 
alcanzar la púrpura. Fue nombrado emperador por el Senado y 
accedió al cargo ante la indiferencia del pueblo. Un temor ardiente 
fluía por las colinas de la ciudad y se multiplicaba por los foros, por 
sus colinas legendarias y entre el caos de las míseras ínsulas. 

Se palpaba una mezcla de expectación y miedo. Tiberio no era un 
hombre accesible y popular como Augusto, Marco Antonio o el divus 
Julio, y sufría frecuentes ataques de ira. Por las calles circulaban 
rumores de ciertas purgas de los que fueron amigos de Julia, tan 
amada por unos y ultrajada por otros. 

El escándalo aumentó cuando un conocido amante de Julia, un 
auriga de nombre Turbo, apareció desangrado en el lodo del Tíber. 
Pero lo que causó conmoción en las oficinas de Nemus fue la noticia 
de que nuestro sagaz y expeditivo Sago había aparecido degollado en 
una cuneta de la vía Apia. Le habían vaciado los ojos y cortado las 
orejas, signo inequívoco de que sabían que espiaba para Augusto. 
Algún adepto a Tiberio lo deseaba muerto. 

Ciertos ciudadanos contrarios al ascenso al poder de Tiberio 
sufrieron sacudidas de pánico al escuchar las sandalias claveteadas de 
los pretorianos cerca de sus casas. Roma vivía inmersa en la pesadilla, 
pues conocía el carácter bilioso del nuevo césar. Los Julios se 
identificaban con el pueblo, Tiberio solo consigo mismo. 

Vivíamos días sombríos y los cercanos a Julia recelábamos de 
Tiberio y de Livia. Recorríamos nuestras memorias buscando una 
fiesta comprometida a la que hubiéramos acudido en el pasado. Yo 
temía las represalias del nuevo emperador, lo reconozco. Tiberio era 
imprevisible y yo lo sabía por los informes que había manejado en 
Nemus. A su vez él sabía que yo, por mi cargo, conocía demasiados 
secretos de la familia, y se decía en el Palatino que yo ocultaba 
comprometidas cartas de la hija de Augusto. 

Además, nadie ignoraba en Roma que era amante de Valeria 
Domicia, la enigmática vestal de pasado borrascoso muy relacionada 
con Octavio y Julia. A mi edad, con más de sesenta años, ya no me 


tenía por valeroso y desconfiaba del poder caprichoso del actual césar. 

—Cuando los escorpiones se adueñan del nido donde nacieron, 
pican con furor para hacerse respetar —sentenció Valeria, conocedora 
de que el corazón de Tiberio rezumaba rencor. 

—Se ha rodeado de astrólogos y aduladores. ¿Dónde están su 
herencia griega, de la que tanto presume, y su estoica forma de vivir? 

Así que, para no convertirme en blanco de sus represalias, me 
refugié en mis labores senatoriales, en la quietud de mi domus y en la 
villa de Valeria mientras leía los tratados de mi dilecto Tito Livio. En 
la ciudad reinaba una extraña efervescencia y se desataban amenazas 
soterradas hacia los que habíamos frecuentado la facción de Julia. Y 
yo era uno de ellos. 

Ayer, yo, Tulio Vero, el Hispano, o el Librero de Gades, como me 
llamaban en Roma, gozaba de la amistad de la púrpura imperial, de 
Mecenas y de los más notables escritores de Roma, y quizá mañana 
me vería abocado a la desgracia si Tiberio removía el borrascoso 
pasado de su adúltera esposa. Yo era un senador de Roma, un 
caballero perteneciente a la ilustre tribu Clustumina, la misma de 
Pompeyo Magno, pero percibía un ligero resquemor de peligro en mis 
tripas. 

Me habían otorgado un honor no buscado por mí, aunque 
largamente esperado por mi padre y mi suegro, y había intimado con 
importantes secretos de Estado. Me froté los párpados tras contemplar 
la cúpula dorada del Panteón de Agripa y comprobé que el 
desasosiego a veces me paralizaba los pulsos. Las horas, antes del 
entierro de Augusto, transcurrían lentamente, y mi mundo plácido y 
seguro se había vuelto convulso y pesimista. 


La luz de Roma era cegadora y lujuriante la mañana de los 
funerales. 

Me situé cerca de la fuente Juturna, en el Foro, donde Tiberio 
declamaría el discurso de despedida a Octavio Augusto, de la que 
emanaba el agua más fresca de la Urbs, por si las honras funerarias se 
alargaban. Me acomodé junto a mi entrañable amigo, Quinto Sisena. 
Siempre me había impresionado su piel, apenas arrugada, que se 
asemejaba a la cera de las tablillas de escritura. Parecía no envejecer. 
Quinto conocía todas las fragilidades y mezquindades de las familias 
patricias y sobre todo de Tiberio. 

Corrían las antecalendas de septiembre y la canícula había 
vencido. La luctuosa ceremonia significaba la cita social por 
excelencia en Roma. Cumpliendo con la respetuosa ceremonia del 
osculos premere, el cadáver exhumado había yacido sobre una litera 
de oro y marfil adornada con lirios blancos de Venus, la flor de la gens 
Julia, siendo visitada por cientos de patricios y por la plebe romana, la 


más holgazana ciudadanía conocida en la ecúmene. El gentío estalló 
en gemidos desconsolados. Vi que los asistentes estaban conmovidos 
por la sola razón de que Augusto no había enviado a sus hijos a 
matarse contra otros romanos. 

Ataviado con túnica negra, Tiberio, el calculador soldado de las 
mil caras, cumplió con el ritual de la conclatio llamando por su 
nombre tres veces a su padrastro Cayo Octavio Augusto César, cuyos 
restos yacían en el leptus funebris. Antes de iniciar las honras 
oficiales, colocaron una estatua de oro de la diosa Victoria ante el 
catafalco, y a ambos lados nos situamos los senadores, la familia Julia- 
Claudia, la virgo maxima, las matronas patricias con estolas blancas y 
las altas prefecturas del Imperio. 

El prefecto del pretorio, el comandante Sejo Estrabo, pidió la 
contraseña, y el emperador electo dio un paso al frente y exclamó: 

—Roma aeterna! 

Resonaron las trompetas y Tiberio pronunció la laudatio con voz 
quejumbrosa y potente, alabando las virtudes del marido de su madre 
y haciendo temblar a los allegados. Su enfoque no fue original, pues lo 
comparó con su tío César, con Pompeyo y Escipión el Africano. Partió 
enseguida la procesión hacia el Campo de Marte. Se produjeron 
arremolinamientos de una masa expectante, y yo seguí la comitiva 
junto a Quinto. Los cónsules, investidos con la negra y ceremonial 
toga pulla, precedían la marcha. 

Seguían al féretro las estatuas de Augusto, Julio César, Cayo Mario, 
de sus antepasados y de los romanos más ilustres, desde Rómulo a 
Marco Antonio y Agripa, cortejadas por la cohorte pretoriana y los 
superiores de las legiones. Los soldados más veteranos de la Augusta, 
la Macedonia, la Gémina, la Victrix, la Rapax y la Alauda, con los 
lábaros adornados con crespones, hacían sonar las tubas y los timbales 
de campaña con cadencia fúnebre. 

Las vestales, con clámides oscuras, cantaban a su paso antiquísimos 
loores lastimeros. Cerraban el cortejo los magistrados, los flamines de 
Marte Vengador, los tribunos, las plañideras y los clientes, familiares y 
amigos del césar muerto. El desfile del feretrum se detuvo ante la pira 
funeraria, donde nos hallábamos los miembros del Senado y lo que 
quedaba de su familia. 

—Legionarios, Ave, Augustus Caesar imperator! —aclamó un 
centurión. 

—Salve Roma! —Y golpearon sus armas contra los escudos. 

A una señal de Tiberio, cien centuriones designados por el Senado 
lanzaron al mismo tiempo teas encendidas con el fuego traído del 
templo de Vesta sobre la pira funeraria en forma de templo cuadrado. 
Un sacerdote de Júpiter, apostado frente a la hoguera, soltó un águila 
al cielo, que ascendió rauda hacia las alturas del Palatino, 


simbolizando el vuelo del alma de Augusto al reino de Hades. La 
teatral representación me resultó perturbadora. 

Los restos del césar ardieron durante casi una semana. Después 
Livia, que había sido nombrada por el Senado lulia Augusta y Mater 
Patriae y divinizada por su hijo, iría a recoger las cenizas para 
guardarlas en una urna de alabastro y depositarlas en el mausoleo 
construido por Augusto, en cuya cámara sepulcral ya dormían el 
sueño eterno sus nietos y familiares fallecidos, menos Julia. Tiberio, 
que había rechazado el título de Augusto, sí había asumido la 
autoridad suprema del gobierno y el Imperium, y había ordenado que 
se fabricaran placas de bronce con citas de las Res Gestae que el 
fallecido había publicado en mi librería, con gran éxito de ventas, por 
cierto. 

La estirpe Julia se había extinguido, o había sido eliminada por las 
garras del destino. La aristocrática gens Claudia, de origen sabino, 
heredaba el poder absoluto de Roma por parentesco directo con la 
poderosa familia del divino Julio César. Regresamos a la ciudad 
conversando sobre nuestro incierto futuro en Nemus. Con ironía, 
Quinto y yo pensamos que pronto seríamos sustituidos de nuestro 
cargo en el espionaje de Estado, según se había comentado en el 
Senado. 

—¿Acaso lees en las estrellas, caro Tulio? —ironizó. 

—Es de pura lógica. Cada gobernante elige a sus consejeros y 
Tiberio se está rodeando de libertos griegos. ¿Qué te parece el nuevo 
emperador, Quinto? 

—Es un soldado capaz e inteligente, pero maneja muchas 
máscaras: la de la cautela, la de la falsa consideración y la de la 
despreciativa frialdad. 

— ¡Claro! Dicen que adora el teatro griego y sobre todo la tragedia, 
aunque yo me inclino por la máscara de la desconsideración a sus 
súbditos. 


Transcurrieron las semanas, germinó la primavera, llegó después el 
tórrido verano con los campos amarilleando de mieses maduras, y mi 
alarma remitió, pues no había sufrido ningún acoso por haber sido 
uno de los amigos de Julia. La fama de Augusto no se había 
desvanecido aún y su sombra me protegía. 

Tiberio, que en otro tiempo había sido conocido como el fulmen, el 
rayo, por la rapidez de sus campañas militares en los frentes del norte 
y en Oriente, ahora era el paradigma de la prudencia y se demoró en 
repartir los cargos de gobierno. Ministros fuertes, los incondicionales 
Calpurnio Pisón, Julio Marino y Cornelio Léntulo, acapararon las 
obligaciones de más responsabilidad y prestigio, y él se retiró a 
Campania. 


Quinto y yo seguíamos dirigiendo Nemus, aunque sin contacto 
alguno con el emperador. Una mañana sofocante y anodina, el jurista 
Coceyo Nerva, consejero del Palatino, nos visitó en el templo de 
Saturno acompañado por dos libertos del círculo imperial, 
sobradamente conocidos por mí. No se mostró cortés, sino desatento y 
esquivo. Venía a reemplazarnos ebrio de poder y nosotros de 
frustración. 

—Domines —dijo—, con la nueva administración, es deseo del 
emperador que la sociedad de agentes Nemus cambie de mando. Yo 
me haré cargo de ella. Caricles y Trásilo, libertos del césar, se 
ocuparán de todo lo demás. 

Lo aceptamos al comprobar el documento emitido por el césar, que 
nos mostró imperioso. Les entregamos las llaves del centenar de cajas 
de hierro con documentos y secretos de Estado e informes ocultos que 
nadie conocía. El servicio de información del Imperio se llenó en 
pocos días de resolutivos escribas y libertos y nos sentimos como si 
nos desposeyeran del alma. Nos exigieron todo tipo de explicaciones y 
hubimos de entregar hasta legajos personales y el más fútil de los 
informes recibidos de cualquier parte de las provincias. No se fiaban. 

Yo resollé aliviado, pues no deseaba trabajar con aquel Tiberio 
anodino y desconfiado. Volví a mis quehaceres en el Senado y en la 
librería, y Quinto a su cargo militar de comandante en el Castro 
Pretoria, tras las murallas. Tiberio, el general, el filoheleno, se había 
convertido en el nuevo arquitecto de Roma, pero no deseaba 
aprovechar ningún tiesto viejo de la anterior administración. E incluso 
en el Senado me sentí como un jarrón inservible. 

Conforme se sucedían los acontecimientos, algunos amigos que 
habían colaborado en Nemus fueron llamados a declarar. Quinto y yo 
nos preocupamos, por si algún documento secreto nos comprometía. 
Así que una galopante crisis de sobresalto comenzó a atormentarme en 
la ferrosa canícula: 

—Dime con franqueza —le dije a Valeria al abandonar el lecho 
común—, ¿crees que Tiberio y Livia me han olvidado? Ha pasado un 
tiempo más que prudencial. 

—¿Olvida alguna vez el lobo al rebaño de corderos? Ahora la 
madre y el hijo están desvelando su verdadero rostro. Tú no levantes 
mucho la cabeza. 


No he echado en el olvido el maldito episodio de aquel septiembre, 
una mañana de fría belleza otoñal. Lo que iba a suceder vendría a 
quebrantar mi existencia con la rudeza del martillo que golpea el 
yunque. No se trata de un recuerdo vago e intangible, sino áspero y 
lacerante, pues fue lo más terrible que el destino ha dispuesto en mi 
vida. 


La amanecida me sorprendió con un cambio de tiempo, e hilos de 
lluvia me resbalaban por las mejillas cuando me dirigía a mi emporio 
librero del Argileto, mi orgullo y dedicación, donde trabajaban más de 
treinta copistas e iluminadores al mando de Senecio Servando. Un 
aroma a tierra mojada y empapada de lluvia ascendió a mi nariz y 
aspiré gustoso. 

Un trozo de pan con miel y un vaso de vino servido por Nausícaa, 
que no había abandonado mi domus aun siendo libre, habían sido mi 
apresurado desayuno. Errantes masas de nubes rozaban las copas de 
los cipreses de Roma y los viandantes se estremecían por el fresco. El 
repentino aguacero hizo que los viandantes se refugiaran en la 
columnata del templo de la Paz. Cuchicheaban en corros y yo estiré 
las orejas mientras caminaba por la vía Sacra. 

Había tenido lugar una redada de viejos conjurados, el habitual 
vicio romano de conspirar contra el gobernante de turno. Por lo 
escuchado, intuí que las puertas de la Mamertina se habían abierto de 
nuevo para encerrar en agujeros infectos a dos amotinados del ejército 
y a un senador, que al parecer maquinaban contra Tiberio. Me detuve 
en la basílica Julia y conversé con un magistrado originario de 
Tarraco, quien me contó que habían ajusticiado a dos para 
escarmentar a futuros sediciosos. 

—Espantoso, Vero. Fueron torturados y decapitados. Sus cuerpos 
descuartizados a hachazos están expuestos en la cuesta de las 
Gemonias. 

—Lo que con Augusto parecía inmutable, ahora se quiebra con 
Tiberio —opiné—. Sé que cunde la alarma y nadie está seguro, de 
momento. 

Noté el lodo bajo los pies cuando dejé atrás el templo de Jano y la 
Rostra, donde no se hallaba ningún orador debido a las inclemencias 
del tiempo. La sensación de seguridad de aquellos meses había sido 
pasajera. Pero lo que contemplé en la puerta de la librería hizo que me 
detuviera en seco. Percibí el latido de mi desbocado corazón y se me 
ensombreció el semblante. 

Algo de grave naturaleza estaba ocurriendo y, como un ciervo se 
alerta cuando escucha los ladridos de la jauría, me turbé. Vi en la 
puerta a dos individuos con vistosas túnicas que intimidaban por su 
porte severo: se trataba de un censor de la basílica Emilia y de un 
palafrenero del Palatino, con su distintiva veste verde y roja. 
Conversaban con Servando y me corrió un sudor frío. No preveía nada 
bueno, pero debía mostrar fortaleza de ánimo: era un senador de 
Roma. Respiré y recobré el control. Me acerqué pausadamente, con 
serenidad. 

—Vale et tu, senator! —me saludó—. ¿Eres el caballero Tulio 
Vero? 


—Ave! Así es. ¿Qué se te ofrece, domine? —recelé. 

—He de entregarte una orden del prefecto del pretorio, Sejo 
Estrabo, y has de firmar esta tablilla ante testigos de que se te facilita 
en mano —dijo, y me alargó una cajita alargada de cera donde 
estampé el sello de mi anillo, dos peces idénticos, el distintivo de 
Gades, mi ciudad natal. 

Recogí el rollo de papiro sellado y envuelto en una cinta púrpura, 
el color imperial. Mientras veía desaparecer a los mensajeros, intenté 
recobrar el control. Impartí a Servando las órdenes oportunas y 
regresé a mi hogar para leer en privado el alarmante escrito. Con 
andar vacilante me encaminé a mi biblioteca, que olía a pergamino y 
a cuero, y encendí unas velas. La cámara era un lugar atiborrado de 
pliegos, tratados, cilindros de badana, libros cosidos con bramante, 
cajas de cálamos y tinta atramentum. Manoseé el documento, que a 
todas luces escondía o una fortuna inesperada o una desgracia. Rompí 
el lacre y lo abrí. 

Leí con recelo mientras mis ojos se llenaban de estupefacción. 
Pensé en Tulia, en Valeria y en mis padres fallecidos. Estaba 
desconcertado, mudo. 


Según la Lex Cornelia de Proscripciones y la Lex lulia Maistate, 
Senatus consulto, se condena al équite y senador, Tulio Vero Silano, de la 
tribu Clustumina y de la clase de los équites honestiores, a la RELEGATIO 
TEMPORALIS IN OUASIS EXTRA TERRA ITALICA, destierro temporal en 
un oasis fuera de Italia, por un espacio de siete años, acusado de 
ocultación de documentos imprescindibles para el desempeño del gobierno 
del Estado, por la posesión de libros mágicos, venta de tratados prohibidos, 
ocultación de pruebas que atañen a la estirpe imperial y expoliación de 
bibliotecas patrimonio del Estado. 

Esta condena no comporta la perpetuidad ni la pena capital, salvo en el 
supuesto de quebrantamiento de la orden de exilio, que deberá ser 
cumplida en el poblado de Siwa, en la provincia romana de Egipto. Esta 
disposición ha sido remitida al emperador para su supervisión y no cabe 
recurso legal, pero sí la apelación ante la clemencia del príncipe. 

El plazo fijado para su cumplimiento es el día XV de las antecalendas 
del mes décimo. De transgredir el plazo fijado, el castigo será ampliado al 
inmediato superior: Proscripción Perpetua y la subasta de bienes, según la 
Lex Marcela. 

En el destierro solo se le permitirá el viaticum acostumbrado: lo 
necesario para la subsistencia. El lugar de confinamiento, el oasis de Siwa 
o de Anmón, se halla situado en el desierto, a diez jornadas de Alejandría, 
donde el inculpado será sometido a vigilancia militar por los soldados de la 
guarnición del poblado de Sahali. 

Transcurridos los siete años de expiación, si el acusado sobrevive y el 


césar lo considera pertinente, a Tulio Vero Silano se le reintegrará la 
dignitas romana y el escaño oficial de Padre de la Patria, tras informe 
favorable del gobernador de Egipto. Con la presente disposición, los bienes 
propios le serán respetados y podrá conservar su derecho a testar, 
testamenti factio, y la patria potestas sobre sus descendientes. 

En Roma, en los pridie idus del mes noveno, del año 1 del reinado de 
Tiberio Claudio Nerón. Confirmans: el prefecto del pretorio: Sajo Estrabo. 


Me quedé sin aliento y me limpié las lágrimas con la bocamanga 
de la toga. No estaba preparado para aquella bofetada emocional y me 
vi obligado a respirar profundamente. Abatido y desalentado, me dejé 
caer en una silla. 

En mi desolación, mi garganta se colmó de ira. 

—¡Han hundido mi reputación! ¡Yo vender libros prohibidos y 
expoliar bibliotecas! —grité, y nadie me oyó. 

Era una falsedad palmaria movida por un mezquino afán de 
venganza. 

—¡Que Hécate lleve a todos a los infiernos! —exclamé. 

Apoyé la cabeza en el mentón y con la mente en blanco quedé un 
largo rato aletargado, pues la sentencia era exageradamente dura para 
absorberla de un solo trago. Dejé escapar un prolongado suspiro, 
desesperado ante la perspectiva de padecer un exilio tan despiadado. 
Mi mente se inundó de un caótico desorden de ideas. ¿Aludía la 
acusación a las inofensivas cartas de Julia que guardaba en mi 
gabinete? El papiro se me cayó de las manos y musité: 

—¡Por la maza de Hércules! ¡Qué deshonra más injusta! Jamás 
regresaré a Roma, y mis huesos reposarán eternamente en las arenas 
de Egipto. 

El destino me hablaba entre las negras siluetas de un negro futuro 
y mi autoestima reptaba por los suelos. Estaba desesperado y tosía sin 
continencia. Era una acusación dictada por la venganza, y quizá por la 
envidia. No cabía recurso legal, aunque sí interpelación al césar, y se 
me negaba acudir a un abogado y a los miembros de la influyente 
tribu hispana salvo al mismo emperador, única tabla de salvación del 
náufrago político en el que me habían convertido. 

Mi patrono, Lucio Norbato Balbo, el nieto de Balbo el Menor, el 
cónsul e ideólogo del Imperio, se hallaba a cientos de millas, en la 
Mauretania Tingitana, y mi más sincero amigo, Quinto Sisena, ya no 
detentaba la dirección de la inteligencia militar de Roma. «¿Y visitar 
en Capua a Cornelia, la hija de Balbo?, pensé. No tenía tiempo, por lo 
que decidí ir a comunicárselo a mi alma gemela, mi amante y amiga, 
Valeria. Era mi única tabla de salvación. 

«Han destruido el sentido y la esperanza de mi vida. El simple 
rumor en Roma pronto se convierte en una calumnia y luego en la 


desgracia máxima», razoné amargo. 

Mi espíritu necesitaba verla inmediatamente, pues su corazón era 
un ancla con la que yo me sujetaba al mundo. 

No lo pensé más y me dirigí consternado al monte Celio. 


VALERIA 


Tenía prisa y Nausícaa me acomodó los dobleces de la toga antes 
de cruzar la concurrida Porta Salutaris, repleta de carros y 
caminantes. 

Una luminosidad azafranada lamía los tejados, y a pesar de mi 
turbación, y para sosegarme, aspiré los efluvios de la ciudad: el olor a 
ciprés, el sirle del ganado, el oleum de las lámparas de los templos y el 
aroma de las huertas de la colina Pincia. Presté atención a la infinitud 
de ruidos urbanos y al zureo de las palomas que anidaban en las 
cornisas del templo de la Salud. Mi alma necesitaba del sosiego y del 
bálsamo del afecto, y Valeria era mi único amparo. Atravesé el jardín 
de la domus sembrado de azucenas, la flor predilecta de Venus y de 
Valeria Domicia, la única mujer a la que había amado y que me 
correspondía con su sincero afecto. Me hice anunciar por el 
nomenclator, un giboso que arrastraba los pies y que traspasó el 
vestíbulo sin prisa. 

Mientras esperaba, observé los dioses familiares de la dama y las 
lamparillas de oro que los iluminaban. Al poco se escuchó el sutil 
ruido de unas sandalias y el rasgueo de la clámide de una mujer. 

En el pórtico apareció Valeria. Aunque seguíamos siendo amantes 
y ella tutelaba a mi hija Tulia, hacía una semana que no la veía. Tenía 
más de sesenta años y aún mantenía su agraciada figura. Se apoyaba 
en un bastón con pomo de marfil, más por elegancia que porque 
realmente lo necesitara, como era costumbre en las matronas 
romanas. Me observó con los párpados entrecerrados, como 
descifrando la gravedad de los motivos que me habían llevado a su 
casa. 

Dos criados y unos hermosos gatos persas de pelaje blanco la 
precedían. La rotunda hermosura de antaño y que en su juventud le 
acarreó fama de ser bella como una diosa egipcia persistía en ella. Su 
magnética mirada, bajo unas finísimas cejas pintadas, era tan 
penetrante como la de los felinos. 

Valeria se hallaba apartada del mundo y recluida a medias en la 
domus que yo tanto frecuentaba, cercana a la fastuosa villa de Lúculo 
que perteneció a su padre adoptivo, el ya fallecido Lucio Cornelio 
Balbo el Menor, el enérgico cónsul hispano insustituible consejero de 
Julio César y de Augusto. 

Y no es que ella hubiera caído en desgracia, sino que las damas de 
las familias aristócratas cruzaban la calle para no encontrarse frente a 
ella por el temor que les inspiraba. Le regalaban los mejores modales 


en su presencia y se preguntaban por qué Octavio Augusto mostró 
primero una gran crueldad con ella, siendo casi una niña y una vestal 
sagrada, para enseguida otorgarle el perdón más absoluto y respetarla 
más que a la Sibila de Cumas. 

Nadie sabía nada de ella. Valeria era solo recato, belleza y 
misterio. Discreta y admirada, aparecía en público en las 
solemnidades festivas y siempre en sitio preferente, junto a las 
vírgenes vestales y el pontífice. Gracias a aquella circunstancia, 
Valeria había aprendido el valor de la invisibilidad en una época de 
confusión, tras el reinado de Augusto, su protector en la sombra. 
Respetada por su tiempo consagrado a Vesta, su vida pasada había 
sido zarandeada por la fatalidad. Mi amante desde hacía más de 
treinta años me sonrió. 

Ella era una mujer que guardaba fidelidad a su pasado. Arrogante 
aún, sensible a la belleza, a la literatura, a la astrología y a la filosofía, 
independiente y mujer de talento, solía afilar sus uñas contra quien la 
difamaba y no le importaba la opinión de las patricias envidiosas. La 
majestuosa dama, de la influyente gens de los Domicios y después de 
los Balbos, se movía en Roma entre la admiración y el miedo. Livia la 
respetaba y a ella no le importaba lo que Urbs pensara de su conducta. 

—Salutem dat Valeria —la saludé—. Excusa mi ausencia. 

—Salve, Tulio, adventu gratulatio. —Me besó apoyándose en el 
báculo—. Me tenías preocupada. ¿Qué te ha ocurrido? 

La patricia me regaló su sonrisa y me invitó a sentarme en el 
impluvium junto a ella. 

—El Senado y la librería me han absorbido, cara Valeria —me 
excusé, 

—A mí un resfriado inclemente me ha tenido en cama varios días. 
Te he echado de menos, Tulio. 

—No sabes lo que lo lamento, aunque observo que estás 
recuperada. 

— Así es. Nada importante. ¿Y Tulia, regresa pronto? He adquirido 
para ella unos perfumes que han llegado de Alejandría —me dijo 
afable—. Ella salva mi soledad y añoro su compañía. 

—Aún te caen los mechones de cabello por la frente, Valeria —la 
halagué. 

—Siempre te gustó acariciarlos, ¿verdad? 

—Sí, y a pesar del tiempo eres la mujer más bella de Roma. Hasta 
Livia te envidia —dije—. Aún hoy lamento que nunca me aceptases en 
matrimonio. Eres demasiado libre. 

—Amor de por vida y casamiento son dos conceptos 
contradictorios —dijo—. Los enamorados sois como perros irritados. 
Solo deseo amigos. 

Desde que la conociera en Gades, seguía sintiendo por la domina la 


misma atracción, que me llegó a atormentar. Recordaba los pasionales 
encuentros en aquel mismo lugar. 

«Era una mezcla de fuego y dulzura», pensé sin dejar de mirarla. 

La domina me clavó su mirada. Me conocía lo suficiente como para 
preocuparse y vio que yo había llevado conmigo una carpeta gofrada, 
unos rollos de papiro amarillento que sobresalían de una cánula de 
cuero y una tablilla de cera de las usadas en las basílicas donde se 
impartía justicia. Sus ojos embellecidos con antimonio brillaron. Yo 
exhalé un suspiro de inquietud. 

—¿Qué angustia tu corazón, querido Tulio? Te noto preocupado. 

—Tengo una herida muy dentro del alma y supura en mi corazón. 
¡Tiberio me ha condenado a un exilio de siete años! —le solté de una 
vez. 

—¡¿Qué?! ¡Por Vesta inmortal! —exclamó—. ¡Qué me dices! 

Valeria se tapó la cara con las manos, llena de incredulidad. 

—Así es, y cuando las fuerzas empiezan a abandonarme me veo 
abocado a un precipicio. ¡Una desgracia! Figurar en la lista de 
proscritos por mi cercanía a Julia, al fin ha pasado —dije. 

—Tulio, no te lamentes como un niño. Eres un senador de Roma y 
gozas de la amistad de los próceres. Algo harán —quiso quitarle 
hierro. 

Esbocé una leve sonrisa y le acaricié la mano. Era mi sostén en la 
vida. 

—Solo puedo apelar ante el príncipe. Por eso, cara, puede que 
pronto veas mi cadáver sobre un túmulo de leña o quemado por el sol 
del desierto. —Y le mostré la orden sumarísima, que le entregué en la 
mano. 

Tras examinarla, abrió sus bellos ojos desmesuradamente. 
Asombro. Consternación. Se pasó el papiro de una mano a otra y, 
cuando concluyó la lectura, soltó una exclamación ahogada. 

—¿Sabes cómo llaman los veteranos a ese oasis perdido, Valeria? 

—¡No, caro! 

—La fosa del vacío. De allí nadie vuelve vivo —le expliqué abatido 
e ironicé—. Al menos, con su sequedad no moriré de asma. 

Valeria no deseaba prolongar mi sufrimiento, por lo que, 
ruborizada de ira, me apaciguó. Su tono de voz no era iracundo, sino 
triste: 

— ¡Que Venus me valga! —resonó su voz apagada—. Veo envidia y 
cinismo en este mandato. Es justa tu indignación, Tulio. 

—¡Es mi fin! Se me imputa de un crimen de Estado. Vivimos días 
perversos, Valeria. 

—Tú has prestado eminentes servicios a la causa de Roma. ¡Esto es 
intolerable, degradante y descorazonador! — insistió Valeria. 

Comprobé que la gata aún arañaba y que poseía fe en mí. 


—Augusto era vengativo, pero se dejaba aconsejar, pero con 
Tiberio es difícil pretender piedad. La alarma crece en mi espíritu 
como la marea, Valeria. Antes de la fiesta de mi genius he de 
abandonar Roma cargado de infamia. Y no hacia cualquier sitio, ¡sino 
al desierto, por Marte! 

Nuestras miradas se unieron. La domina se resistía a admitirlo. 

—¡Quédate un rato aquí conmigo, te lo ruego! —me alentó—. El 
gobierno del mundo está en manos de quienes merecen la cicuta. Ese 
Tiberio es un ser sin alma. 

Una sierva nos sirvió copas de vino aromatizado de Campania, 
territorio infectado de ladrones y salteadores, pero cuna del apetitoso 
y oloroso massicum. Lo hizo en vasos de cristal, objetos 
extremadamente caros, mas yo apenas si lo probé. Relaté a Valeria 
cariacontecido: 

—Valeria, con el exilio, mi nombre, el de mi hija Tulia y el de mi 
familia se eliminarán de los registros públicos de Gades y de Roma. 
Significará una afrenta para mi sangre. ¡Iré llenando mi cantimplora 
de legionario de agua del Tíber para el viaje! 

—Me resisto a creerlo, aunque estoy acostumbrada a la 
conspiración. ¿Lo saben Tulia y su marido? 

—¡No! Y no podré ni despedirme de ella. No regresa de la Galia 
hasta primavera. 

Valeria vio que el corazón le daba un vuelco. Después alzó la 
mirada. 

—Sé a quién culpar de tu desgracia. Se trata de la reina de esa 
corrupta colmena del Palatino: Livia, la esposa de Augusto. ¡Esa es la 
ejecutora de tu ruina, por Afrodita Corintia! La conozco bien —dijo. 

—-¿Livia? Es posible. Nos gobierna una raza corrompida de 
ambiciosos que matan por el poder —repuse decaído—. Pero mi temor 
es real, Valeria. A los que fuimos amigos de Julia la Mayor se nos está 
arruinando. Ten cuidado tú también, cara. 

—Vivimos un reinado en el que bestias transfiguradas en hombres 
circulan por el Imperio ante la pasividad de los gobernantes, pero a mí 
no se atreverán a tocarme, te lo aseguro —opinó la anfitriona—. 
Temen más a Vesta. 

—¿Sabes, Valeria? Conozco muchos entresijos de la familia 
imperial, y Tiberio no lo ha olvidado —repuse serio—. Yo consolé a 
Julia antes del áspero destierro a Pandataria y creen que fui partícipe 
de secretos que pueden inculparlos a ellos. ¿Te das cuenta? Ellos me 
deben más a mí que yo a ellos. 

—Para tu descargo, debes saber que la fatalidad dirigida a un solo 
mortal no existe. Está en la humanidad entera. Es nuestro sino, Tulio 
querido. 

—_Lo sé. Libertad y miedo siempre van de la mano —repuse sin 


mirarla. 

Ella paseó su mirada por mi semblante y sus pestañas aletearon 
observando la fractura de mi alma. Al momento hizo algo consolador. 
Me puso su mano en el brazo, y lo apretó con delicadeza. Contuve el 
aliento y me confesó: 

—En los círculos de palacio siempre se aseguró que guardas cartas 
comprometidas de Julia y temerán que las hagas públicas. O tal vez 
deseen recuperarlas y conocer qué traición maquinaba. 

—Resulta difícil acertar con lo sensato cuando se unen deber y 
amistad —contesté. 

—Livia siempre receló de ti y de Quinto. Fuisteis confidentes de 
mujeres ilustres de la estirpe imperial. Sabe que Julia estuvo mezclada 
en conspiraciones que acusarían a la familia gobernante de hoy. Es la 
desnuda realidad, Tulio —me recordó, y mi inquietud aumentó. 

—¿Traicionaría yo a Roma y a la casta que serví? ¡Soy un romano 
leal! 

—Te aseguro que todo lo malo que un ser humano puede inventar 
para martirizar a otro, Tiberio y Livia son capaces de hacerlo —temió 
—. El poder destruye, Tulio. Para los Julios y Claudios somos solo 
miseria. 

—Son un saco de víboras que se muerden entre sí —dije con coraje 
—. Resulta incomprensible esta condena, yo que he sentido el calor y 
la amistad de Augusto, Mecenas, Agripa, Horacio, Julia y Tito Livio, y 
que formaba parte del cenáculo en el que cantaban al amor los poetas 
Propercio y Ovidio. 

—Temen o quieren algo de ti, Tulio, aunque es preferible sufrir 
una injusticia en la vida que cometerla. 

Valeria me miró fijamente. 

—Aunque te hayan hundido en el fango, eso no debe impedirte ver 
un trozo de cielo. Creo que puedo ayudarte de alguna manera, Tulio 
—dijo con gravedad—. Por ti, lo haré. Pero sé sincero conmigo. ¿Es 
cierto que guardas las cartas de Julia y de sus amantes? Dime la 
verdad. 

Destilé unos segundos de callada reflexión. No debía ocultarle 
nada. 

—Sí, me las confió Phoebe y las guardo en la librería. Nadie sabe 
de ellas —observé como avergonzado de mi conducta. 

Valeria se sonrió. 

—i¡Lo sabía! Esas cartas son indudablemente el objeto de la 
sentencia y puede que de tu perdón. ¡Veamos cómo consigo maniobrar 
con ellas ante Livia! 

La miré con estupefacción. ¿Livia? Lo que creía mi gran error, 
manejado por Valeria podría convertirse en mi salvación dada la 
inocuidad de las epístolas. ¿Sería posible? Asentí con gesto implorante 


y continué: 

—;¡Sí, cara, lo espero de tu piedad! No tengo ni otro mundo, ni otra 
vida que tú. Fuera de mi escenario soy un corderillo asustado —le 
supliqué con voz enojada—. Vengo a implorar tu intervención y te 
traigo esas cartas reveladoras. Léelas, te lo ruego, y si adviertes alguna 
prueba de mi inocencia, intercede por mí ante Livia. Nadie puede 
acceder a su persona, salvo tú. Eres la domina más reverenciada de 
Roma. 

Valeria negó con la cabeza. 

—Pero ten en cuenta que Livia es incapaz de ostentar piedad por 
nadie. No esperes demasiada conmiseración de su corazón de piedra y 
prepara tu ánimo para lo peor —me advirtió. 

Valeria se perdió en sus pensamientos. El hecho era grave. Pero 
además de encantadora y afectuosa, era ante todo una mujer práctica 
y deseaba echarme una mano. 

—Guarda todo esto con la mayor reserva. En esta batalla no hay 
honor ni compasión. Esos Claudios no olvidan las ofensas, aunque tu 
caso es muy inusual. Pero antes te procuraré alguna protección divina 
con oraciones —dijo. 

—-¿Crees que servirán en este trance, cara mía? —me mostré 
incrédulo. 

—Vamos a mi santuario —me apremió. 

Era reacio a creerla, pero la seguí sin pestañear. Cuando cruzamos 
el umbral olí a incienso. Se trataba de su oratorio personal que yo ya 
conocía, donde se adoraba a Baco o Dionisios, Volupia, Angerona, a la 
Bona Dea y a Vesta, su protectora. 

— Aquí rezo hasta que mi señora Vesta tenga a bien convocarme al 
Hades, que será pronto. Algunos achaques comienzan a torturarme. 

Observé la estancia con respeto a través de las espiras del incienso 
que Valeria arrojó en unas ascuas encendidas. Como yo ya sabía, no 
era aquel un santuario del ultramundo, ni advertí corazones de ciervo, 
lenguas de víboras, mantillos de nonato, púas de erizo o corazones de 
cera traspasados por agujas, como los que solían colgar de las 
covachas de las magas del Lacio. 

Tampoco percibí ningún signo de devoción por lo ultraterreno, 
salvo una esponja sagrada traída de la isla Elefantina de Egipto para 
hacer abluciones y la estatuilla ennegrecida de Muta Tácita, que ya 
conocía, la diosa romana de la oscuridad. Era un lugar de rezos. 

La resignación parecía ir ocupando el lugar de mi inquietud, y le 
dije: 

—Esa ralea solo posee una obsesión: que el poder no salga de su 
seno. Pero Némesis, diosa de la venganza, lo sabe y acabará con esa 
casta. 

Valeria cerró los ojos. En la cámara reinaba el sosiego. De repente, 


su rostro se volvió del color del estuco, mientras musitaba una retahíla 
de preces. 

—No tengas aprensión. Solo reza a Tesífone. Puede ser tu valedora 
y la invoco en trances de la vida graves y peligrosos. Suele someter al 
Destino. 

Alzó la mano y cogió un pellizco de flores secas de espliego y las 
arrojó al pebetero, produciéndose una gran fumarada. Después 
exclamó: 

—i¡Deidad vengadora que gobiernas el implacable designio de los 
hados y las leyes inmutables que gobiernan a los mortales! ¡A 
vosotros, Minos y Radamante, jueces de la fatalidad! ¡Oh, diosa Venus, 
artífice de nuestras lágrimas, mira con rostro complaciente a este 
hombre abatido, al que el clamor de la injusta desgracia ha caído 
como un rayo inclemente! Te suplico que prodigues tu compasión 
sobre su futuro, pues no hay nada más enojoso que un castigo indigno. 

Después de un rato casi eterno de plegarias, súplicas e 
invocaciones, Valeria concluyó sus preces, me asió del brazo, salimos 
y me condujo de nuevo al triclinium. 

—Mi apreciado Tulio, en la festividad de las Fuentes Divinas, he de 
entregarle a Livia la segunda predicción de su horóscopo anual. 
Aunque tienen ventaja, todavía da tiempo para suplicar por ti —me 
alentó—. Lo intentaré. 

—Mi ánimo está impaciente, Valeria —admití—. En ti cifro mi 
confianza. 

Le entregué el cilindro de cuero del que sobresalían los rollos de 
papiro de las cartas que me confiara la malograda Phoebe. 

—No te prometo nada, Tulio. Es complejo —dijo y me entregó una 
bolsita perfumada—. Escucha, al anochecer, lleva estas hierbas a la 
Puerta Colina y entiérralas junto a este papiro que contiene una 
súplica a la Bona Dea. Los dioses a veces escuchan las plegarias de sus 
hijos injustamente agraviados. Esa puerta es sagrada y es frecuentada 
por ellos —me recomendó, y asentí. 

—Que Hermes, el dios de la elocuencia, te colme de persuasión — 
le deseé. 

—Nuestras sandalias pisaron los mismos palacios y caminos, 
nuestros oídos compartieron demasiados secretos y a bastantes 
poderosos los miramos directamente a los ojos —me animó—. 
¡Confiemos, pero con mesura! —Y con un movimiento de cabeza 
rápido, afirmó misteriosa—: Creo que es llegado el momento de poner 
las cartas encima de la mesa y que Roma conozca mi gran secreto, ese 
que he ocultado durante toda mi vida y que nadie conoce. Espero que 
sirva para salvarte del exilio. Ya no podrán cortarme la cabeza por mi 
edad. Además, soy una vestal sagrada. 

Durante un instante, Valeria escrutó la angustia de mis ojos. Ella 


me había llevado en su corazón toda la vida y había prestado oídos a 
mis suplicantes palabras. 

—Esta es nuestra historia. Pero ¿cuál será su fin? 

—Lo ignoro y desconfío, pero lo dictarán el destino y la 
impenetrable Livia. Vade in pace —me deseó—. Me siento cansada y 
necesito reposar. Espera mis noticias, y visítame. Tu presencia me es 
esencial. 

Al salir de la domus de Valeria, la triste expresión de mi cara se 
veía algo más aligerada, pero al contemplar las cúpulas de los templos 
observé que la ciudad que tanto amaba era para mí un baldío de 
desesperanza. De pronto, entre el ulular del viento, oí que graznaban 
unos cuervos posados en las ramas de un sicomoro. 

«Diabólico augurio», pensé sobresaltado. 


LIVIA DRUSILA 


Mientras Valeria Domicia atravesaba la puerta de la domus de 
Livia, en el Palatino, pensaba en la forma de evitar la confrontación 
con la emperatriz. Pretendía conseguir mi perdón poniendo en juego 
sus dotes de persuasión y una prueba capital que guardaba en una 
bolsa, según me relató después. 

Cuando descendió de la litera, su inquietud, lejos de aminorar, se 
acrecentó. Se jugaba mi vida. La recibió en la puerta un ostio ataviado 
con el chitón rojo imperial y la condujo al gabinete de Antonio Musa, 
el médico personal de los augustos, quien se ofreció a acompañarla a 
la cámara de la emperatriz. Conversando, cruzaron el peristilo del 
opulento palacio y el cuidado jardín, donde flotaba un balsámico 
aroma a rosas de Judea. 

Estatuas de jaspe de las siete musas lo adornaban y la vestal 
admiró la excelencia de la talla de Talía, la deidad de la comedia, y 
también la de la poesía, Eraso. Livia era una dama culta y les rendía 
culto. El físico, un anciano huraño, la introdujo en una salita de 
paredes decoradas con escenas mitológicas en tonos ocres y rojos, 
rogándole que aguardara y se acomodara. 

Livia era el símbolo paradigmático de la matrona romana, virtuosa, 
sufrida, fuerte e implacable. Pero Valeria, que la conocía 
holgadamente, pensaba que había interpretado su papel a la 
perfección y que su carácter era en verdad dominante, cauto y frío, 
hasta el punto de que sus relaciones con Tiberio comenzaban a ser 
tirantes por su severo carácter e intransigencia. 

Sin embargo, los romanos de cualquier lugar la creían una mujer 
digna de culto y las parejas se casaban ante sus estatuas, distribuidas 
por todo el Imperio, como símbolo del amor conyugal. Sacerdotisa del 
templo del divino Augusto, era la mujer más rica de Roma, pues 
poseía fábricas de ladrillo y mármol en Sicilia, minas en la Galia e 
inmuebles en Italia, Hispania, Egipto y Asia. 

Livia no tardó en comparecer en el aposento, donde diminutos 
círculos de luz penetraban por las ventanas iluminando el ya ajado 
pero atractivo rostro de la Augusta. Los anillos que lucía en las manos, 
el collar etrusco y las ajorcas de los brazos parpadearon. Valeria la 
saludó y le hizo una reverencia, a la que respondió Livia con un 
efusivo abrazo y un beso en la mejilla. 

De la misma estatura que Valeria, pero diez años mayor que ella, 
aún conservaba su apostura de reina. Livia representaba la belleza de 
las mujeres sabinas, rubias, de piel tersa y sonrosada y formas 


rotundas, y Valeria la de las dominas latinas, de cabello negro, ojos 
grandes y oscuros, rostro griego y silueta sensual. Ambas, de facciones 
antagónicas, eran el paradigma de la belleza madura y de la vieja 
distinción en Roma desde hacía lustros. 

—Salve, domina. ¿He de llamarte Livia? ¿Julia Augusta? —le 
preguntó. 

—El segundo es un nombre dispensado por el Senado que 
agradezco por la memoria de mi marido. Mis amigos cercanos, y tú lo 
eres, me siguen llamando Livia —la animó en un tono neutro y 
precavido. 

—Siempre que me hallo en tu presencia me acuerdo de tu madre 
Aufidia. Siendo yo casi una niña nos visitaba en el templo de Vesta. 
Has heredado su mirada azul, su piel tersa y su distinguida figura —la 
halagó. 

—Como yo, vivió una larga vida y fue una devota de tu diosa, 
Valeria. 

La Augusta la invitó a vino de Campania y a uvas pasas de Corinto. 

—¿Me traes el horóscopo, querida? —preguntó afable. 

—Sí, tal como te prometí. Es una época en la que los astros vagan 
sin morada propia, pero el implacable designio de los mortales sigue 
estando dentro de las inmutables leyes del firmamento. Canidia, la 
hechicera de Neápoli, augura maléficas maldades para el reinado de 
Tiberio, pero está equivocada. Venus protegerá su largo reinado, pero 
no así el de sus sucesores. Lo aseguran las constelaciones, cara Livia — 
profetizó Valeria con su dulce voz. 

Sin abandonar su porte señorial, la madre del emperador 
corroboró: 

—Ese mismo futuro augura a mi hijo su astrónomo Trásilo. Lo 
creeré, 

Platicaron durante largo rato sobre los últimos acontecimientos 
vividos en la ciudad, de Augusto y de sus amigos fallecidos. Sin 
embargo, Livia adivinó que el horóscopo, que había guardado en una 
caja de marfil, no era sino una excusa, como si otro problema distinto 
le oprimiera el corazón a la vestal. 

—¿Deseabas verme para alguna otra cosa? —preguntó con recato 
fingido. 

Valeria era una mujer de rancio linaje y tenía el respeto de Livia, y 
por esa razón adoptó la postura de una suplicante. 

—SÍí, me trae a tu casa otra cuestión que paso a relatarte — 
contestó, y en concisas palabras le contó el caso de Tulio Vero y su 
apelable condena al exilio. 

Se produjo un incómodo silencio, tras el cual la Augusta se 
pronunció: 

—Aseguran que, en una muestra de debilidad, Vero, a quien mi 


marido admiraba, escondió unas cartas de Julia que la inculpaban de 
traición al emperador y a la República. ¿No es eso cierto? Él se lo ha 
buscado. 

Valeria, con ademán de desconcierto, no dijo nada en aquel 
instante, sino que introduciendo su mano en la bolsa de cuero que la 
acompañaba, sacó el atado de los rollos con las cartas cruzadas por 
Julia con Antonio, y sumisamente dejó que Livia se lo arrebatara de 
las manos. Livia se arrellanó en el sitial y con una curiosidad inusitada 
leyó y releyó algunos párrafos, una y otra vez. A la luz titilante de las 
lámparas y de los haces de luz del exterior, sus pupilas se abrieron con 
desmesura. Transcurrió un largo rato, casi eterno. Las leyó con 
regodeo. 

—¿Son auténticas, Valeria? —adoptó una rígida afabilidad. 

—«¿Acaso dudas de mí, Augusta? Que la diosa del fuego me fulmine 
si miento. Se las entregó la liberta Phoebe antes de ser condenada al 
exilio, y él, haciendo gala de su lealtad a la casa lulia, las ocultó por 
su insignificancia política. Si hubieran atesorado alguna prueba de alta 
traición se las habría facilitado al emperador de inmediato. Son solo 
cartas de torpes enamorados. 

Livia vaciló. La situación se asemejaba a una lucha entre expertas 
gladiadoras. Era como si se le hubiera descorrido un velo de los ojos, 
tras ojear detenidamente las epístolas. 

—Sí, ciertamente eso parece. No contienen ningún motivo de 
delito ni de connivencia para alterar el orden del Estado, es verdad. 

—Habéis creado un problema donde no lo había. Vero nunca 
estuvo involucrado. Un simple guijarro nos desvía el torrente del río 
—la presionó. 

Livia volvió a releerlas para cerciorarse de su inocuidad, y dijo: 

—-¿Y piensas que, por el hecho de devolverlas, el senador Vero 
puede salvarse de lo que ha prescrito un tribunal? Ya es demasiado 
tarde, cara. 

El desafío entre las dos damas no había hecho más que comenzar. 
—He venido a rogarte clemencia por él, porque el recurso solo 
puede elevarse al emperador, tu hijo. Vero obró con buena voluntad y 

es un Corona Cívica, la más alta distinción para un romano valeroso. 
Advirtió en mi presencia a Julia de sus errores, la protegió y fue leal a 
tu esposo, que lo nombró senador y le confió la seguridad de Roma. 
¿Eso es propio de un traidor? 

Livia endureció su expresión, y pasó la mano por su escotadura. 

—No creo que pueda hacer nada ante mi hijo. Julia es pasado para 
él. 

La vestal no movió un solo músculo y su impasibilidad dio paso a 
un gesto de ira mal contenida. Afiló su mirada y del bolso sacó otro 
documento. Si la lectura de la segunda prueba que portaba no obraba 


el milagro, es que el corazón de la Augusta era una roca y tasaba mal 
las consecuencias que se originarían si ella lo divulgaba, y por Vesta 
que estaba dispuesta a hacerlo. 

Para no estropear el sortilegio del instante, ralentizó sus 
movimientos. Iba a revelar uno de los secretos capitales de Octavio 
César. Tal vez el más relevante de su carrera política y que significó la 
ascensión a la más alta magistratura de la República y de los recientes 
anales de Roma. Livia estaba exasperada y la miraba inquieta y con 
enojo. ¿Qué maquinaba la vestal? 

—Tal vez lo que te muestre ahora cambie tu forma de percibir el 
asunto. 

Valeria había lanzado su certero dardo con la seguridad de que 
haría tambalear la seguridad y la arrogancia de la Augusta. 

—Recordarás que cuando tu esposo, el político que más ha 
favorecido a Roma y que diseñó la era de la paz que disfrutamos, se 
enfrentó a Marco Antonio, tuvo que desenmascarar sus oscuros 
propósitos en la Curia senatorial leyendo su falaz testamento para que 
lo declararan enemigo de Roma. 

—Sí, cómo olvidarlo. Fue el golpe de audacia que lo encumbró — 
recordó. 

—Pues bien, sabes que el arma de la que se valió para conseguirlo 
fue substraer el testamento de Antonio, que protegíamos las vestales 
en nuestro templo, ¿verdad? 

—Sí, claro. Yo tengo el mío guardado en ese venerable lugar — 
asumió. 

—Inmunidad que se saltó Octavio, por mor de la paz de Roma y de 
su propia ambición personal, nada punible en un hombre público. 

Livia calló y se removió molesta en su asiento tras el comentario. 

—Cierto. La Urbs se jugaba su futuro y muchos romanos su vida y 
bienes. Yo hubiera hecho lo mismo. Él era cónsul electo y sacerdote de 
Júpiter. Su potestad y rango le conferían esa autoridad —repuso Livia 
incluso contrariada. 

—Bien, lo acepto, pero habrás de saber que, por aquel entonces, yo 
era la guardiana de las llaves del Palladium donde se atesoran los 
testamentos de los romanos más ilustres de Roma, lugar prohibido 
para cualquier varón. 

—Lo sé, pero ¿dónde conduce todo esto, Valeria? No te entiendo. 

Livia sabía que algo grave iba a salir de su boca, y que la vestal no 
era una corderilla entre lobos, sino una mujer firme y con argumentos. 

—Préstame mucha atención, Livia —dijo la vestal y Livia tembló. 

Lentamente, Valeria se afianzó en su certeza y sus rasgos se 
distendieron en un gesto triunfal, que aumentó la angustia de una 
Livia desconcertada y dubitativa. La vestal sonrió con indulgencia y 
reanudó sin tregua su acoso: 


—Verás. El caso es que Emilia, la entonces virgo maxima, me 
ordenó que le abriera a Octavio César el sacrosanto Palladium para 
que extrajera de sus anaqueles una copia del testamento del triunviro 
Antonio. Se lo entregué en sus manos y me ordenó que saliera, pues 
deseaba encomendarse a la diosa Palas, cuya imagen sagrada protege 
aquel lugar. Yo obedecí sumisamente, como me correspondía. 

—Acción muy devota, cara Valeria. ¿Dónde está el sacrilegio? — 
ironizó. 

Valeria comprobó que la Augusta la observaba atenta, pero 
perturbada. 

—Si en verdad hubiera rezado con contrición, no hubiera existido 
blasfemia, aunque sí transgresión de un lugar bendecido por la Diosa 
del Fuego. Pero yo había dejado la puerta entreabierta, pues era mi 
deber velar por la pureza de las acciones que allí se ejecutaran. Con 
sigilo, tu marido, que ya lo habría planeado antes, entresacó de su 
toga una pequeña ampolla de tinta y un cálamo. Y en la página donde 
se enumeraban las capitulaciones de Antonio añadió otra estipulación, 
o sea, una frase que antes no existía. 

Las pupilas azulísimas de Livia se agrandaron hasta la exageración. 
Chilló: 

—¡Eso no es posible, por la Bona Dea! ¡Mientes, Valeria! 

Valeria emitió una irónica sonrisa que desconcertó a la Augusta. 

—Digo la verdad, y lo puedes comprobar si así lo deseas. Lo que 
Octavio ignoraba es que las escribas del templo suelen hacer una 
segunda copia de los testamentos, por si algún magistrado, tribunal o 
familiar lo solicita. La copia que llevó al Senado tiene una cláusula 
más que la otra que aún se halla en los estantes de Vesta. Puedes ir 
hoy mismo a comprobarlo. 

La réplica inmediata de Livia fueron el mutismo y la confusión. 

—Bueno, se trató de un ardid político, como él sufrió muchos —lo 
excusó. 

—¡Claro, Livia! Un inocente artificio por el que pudo presentar a 
Marco Antonio como un peligroso disoluto. Gracias a aquella cláusula, 
que él añadió subrepticiamente, se erigió en el Senado como el 
representante de las esencias de una Roma conquistadora y 
civilizadora de naciones. Y así, tu esposo, romano arrojado, puro y 
honorable, se presentó como el representante de la unidad indisoluble 
del Estado y de una nueva Roma purificada por él —adujo Valeria, y 
Livia se quedó inmóvil, muda. 

En los ojos de la Augusta brilló un súbito fulgor. Lo que Valeria 
había guardado toda su vida en su noble corazón lo soltó sin ambages 
con toda la firmeza de sus palabras. Hubo un silencio y suspiró. Livia 
estaba desarmada. 

—¿Y llegaste a odiar a mi marido, Valeria? 


—Sí, y mucho. Mancilló con su ambición lo que yo más quería, el 
santuario de Vesta, y me privó de ejercer mi misión sagrada. Si bien es 
verdad que me protegió con su poder. Yo pude desenmascararlo, pero 
no lo hice. 

Livia abandonó su muro de dignidad. 

—¿Lo supo alguien en su momento, Valeria? —dulcificó el tono de 
su Voz. 

—Nadie, ni tan siquiera la vestal prima. Solo el divino Augusto y 
yo. Es el gran secreto de mi vida y me imagino que fue de la suya. ¡Lo 
juro por Hera! 

La altivez de la Augusta había descendido hasta la afabilidad: 

—Ahora comprendo por qué Augusto tenía tan buena 
consideración de ti y te protegía con su velo protector. Pero jamás me 
dijo nada de esto —repuso. 

—Me temía más que me amaba, y sí, encumbró mi vida — 
reconoció. 

—A pesar de eso era un romano temeroso de los dioses, Valeria. 

—Y creía en mi discreción. No lo olvides. Yo he cumplido. 

Con recelo miró el papel que esgrimía Valeria. Ella velaba por la 
memoria de su esposo con su inestimable superioridad moral. La mano 
pulcra pero engarfiada de Livia asió la de la vestal y le preguntó 
implorante: 

—¿Y qué frase fue la que añadió Octavio en el pliego de Antonio? 

—Esta, Augusta: Y designo a Cesarión Ptolomeo XV, hijo de 
Cleopatra y del divino Julio César, rey de Oriente y Occidente —leyó 
—. Supimos después que esa disposición agregada y falsa fue la que 
colmó la paciencia del Senado, que declaró enemigo de Roma a 
Antonio y defensor de ella a Octavio, cuya gloria se inició en aquel 
mismo instante. La cláusula añadida resultó determinante, Livia, para 
declarar la guerra a Cleopatra y arruinar la memoria de Antonio. 

Visiblemente aterrorizada por tal revelación, Livia se vio decidida 
a colaborar. Antes tomó el pliego en su mano y reconoció la precisa y 
ligeramente oblicua letra de su esposo Augusto, muy parecida a la de 
Antonio. Palideció. Su boca se abría y se cerraba con asombro, como 
la de un pez atrapado en la orilla. Apartó el pliego con ademán de 
rabia e impaciencia. El mutismo se prolongó, mientras sopesaba las 
consecuencias. Livia se encogió de hombros y habló: 

—;¡Inconcebible, Valeria! Me cuesta trabajo creer que Octavio 
obrara así. 

—_La política trae amargos compañeros de viaje. No debes 
preocuparte. Cosas peores ocurrieron en la época de otros príncipes — 
la consoló. 

El tono triunfal de la vestal había turbado a la Augusta, que 
confirmó que había sido víctima de una genial maquinación por parte 


de la vestal. Carraspeó ceremoniosamente y, solícita, dijo: 

—Tu perspicacia no deja de asombrarme. ¿Y me vas a extorsionar 
con ese secreto, cara Valeria? 

Valeria se apresuró a sacarla de dudas. No le interesaba 
enfurecerla. 

—i¡Lejos de mí! ¿Quién soy yo para amenazar a la Augusta? Pero 
favor con favor se paga. Mi boca seguirá cerrada con cien candados si 
tú, en reciprocidad, y haciendo valer tu autoridad, consigues que el 
senador Vero sea exonerado de una culpa injusta, dictada solo porque 
era amigo leal de Julia y guardó unas epístolas irrelevantes conducido 
por la amistad y la compasión. 

Livia era conocida por convencer a cualquiera de lo más arduo. Se 
contuvo. Observó de reojo a la vestal con turbación, pero quiso 
escabullirse. 

—Tiberio no se halla en la ciudad, e ignoro dónde pueda estar, si 
en las islas de Baia, en Circeo o en Campania. Te lo prometo por la 
Bona Dea, Valeria. 

—Siento decirte que estoy al tanto de quién gobierna realmente 
Roma. 

Muy contrariada, Livia le dio una réplica oportuna, pero inútil: 

—¿Quién es esa persona? Ignoro a quién te refieres —adujo. 

—'¡Pues a Cocceyo Nerva! —enfatizó Valeria cansada de sus rodeos 
—. Nadie ignora que tu hijo ha dejado el gobierno de la República al 
respetado senador, la mente más preclara de Roma. Una palabra tuya, 
una carta, y Nerva obrará en consonancia con mi recta petición. Tulio 
Vero es el más fiel de los romanos y ha obrado eminentes servicios a 
la patria. Sé justa con él, te lo suplico. 

El miedo es el más íntimo de los sentimientos, pues se alimenta de 
la oscuridad, el recelo y la ignorancia de lo que pueda sobrevenir. 
Livia sabía que Valeria era una mujer de temperamento y que era 
capaz de destapar aquel escándalo y arruinar la impoluta memoria de 
Augusto. Además, intuía que había meditado bien aquel paso, dejando 
incluso una prueba fehaciente a alguien conocido, para preservar la 
evidencia y su seguridad personal. 

¿Se iba a convertir, ella, la encumbrada Livia, en la sacerdotisa de 
un dios que había mentido y falsificado un documento trascendental 
para ascender al poder añadiendo una cláusula inventada que haría 
caer en desgracia a su más acérrimo enemigo, Marco Antonio? Era la 
permanencia sosegada en el poder de los Julios-Claudios y su 
credibilidad lo que estaba en juego. 

—Tengo que leerlo todo y meditarlo, Valeria. ¿Cuento con tu 
reserva? —dijo, reconociendo la incómoda verdad revelada por 
Valeria. 

Con una expresión de completa indiferencia, la vestal respondió: 


—-Cuenta con ella, pero no dilates el asunto, ¡por Cibeles! Piensa 
que no hay nada más enojoso para los dioses que una acusación 
indigna. No inflijas un castigo semejante a un senador al que solo 
consuelan la lectura y los libros y que no ha sido culpable de nada. Se 
lo debe Augusto, que nos protege desde el Olimpo. Haz gala de tu 
magnanimidad, Augusta. ¡Lo espero! 

A Livia y Tiberio, que habían maquinado una venganza ejemplar 
sobre los que habían frecuentado a Julia, se les escamoteaba uno: el 
ocultador de las cartas de amor con Antonio. 

Valeria no permaneció más tiempo en la privacidad de la 
emperatriz. Le dedicó a Livia una respetuosa reverencia, la besó y 
salió. Era el instante en el que el ocaso preludiaba su declinación y a 
la vestal Roma le pareció un mágico espejismo dorado. El aire era sutil 
y flotaba en él el polvo rojizo del otoño. 

Solo cabía esperar, a pesar de que la piedad no era una de las 
virtudes de tan ambiciosa e insensible familia. No obstante, una 
sonrisa recorrió su hermoso rostro. 

Sabía que había vencido. 


Me sentí súbitamente agotado cuando Valeria me narró el 
encuentro con todos los detalles. No pude menos que felicitarla y 
esperar acontecimientos. Se había conducido con sagacidad, 
inteligencia y firmeza. Estaba intranquilo, y al salir el sol, a la hora de 
prima, seguí cumpliendo con el tedioso deber de atender a mis 
clientes, a pesar de que mi espíritu estaba derrumbado, pues no 
olvidaba todas y cada una de las frases de la terrorífica sentencia. 

Pero debía callar y aguardar noticias del Palatino. La orden de mi 
destierro, que no revelé ni tan siquiera al senator maius, no había sido 
expuesta públicamente en el Foro, ni en las Acta Diurna Populi, las 
comunicaciones diarias, y debía simular serenidad entre los míos. 

Impaciente, respetado por el asma, me ocupaba en honrar con una 
lamparilla a mis antepasados, a los que hacía partícipe de mis cuitas, 
pues ellos desde el Hades nos protegen. Los dioses son excéntricos, 
despreciativos y caprichosos y no se preocupan por las aflicciones de 
los mortales. 

Livia no nos contestaba y la posible pérdida de mi libertad y mi 
reprobación pública habían echado abajo el dique de mi sólido 
interior, quebrando la impenetrabilidad de mis sentimientos. Nada 
dije a Quinto, ni a mis amigos del Senado, y esperé con sobresalto el 
aviso definitivo de la condena. 

La amenaza seguía pendiendo con crudeza sobre mi cabeza. La 
tregua del Palatino no presagiaba nada bueno y me atosigaba. Recibí 
una nota de Valeria, que me había aconsejado que no abandonara mi 
vivienda, para no exponerme a algún comentario que pudiera 


interferir en la gestión de Livia. Trataba de insuflarme ánimos, pero 
no la percibí esperanzada. 

—Livia se demora, contrariando nuestros deseos. Confía en Vesta. 

—La Augusta es el anverso de la moneda de Laverna, diosa de las 
mentiras y engaños. ¿Podré fiarme de ella, cara Valeria? —contesté 
afligido. 

Con la temible amenaza sobre mí, resollaba impaciente, encerrado 
en mi casa como un león en su jaula. Nada había dicho a Nausícaa, ni 
a Cadmo, ni a Servando hasta que el exilio no se hiciera concluyente. 
Había escapado airoso de otras situaciones delicadas en mi vida, pero 
el desenlace de aquella no dependía de mí. Si habían relegado al 
olvido a Julia, como aseguraban, ¿por qué me atormentaban? 

Me encerré en mi estudio, apuraba las muchas copas que me traía 
Nausícaa, comía poco y el insomnio me atenazaba por las noches. Con 
la barba sombreada de varios días, ni acudía al barbero, ni a los 
baños. Me sumergí en la lectura de mis viejos tratados, que 
proporcionaron placidez a mi mente. Es la única arma que poseo en el 
mundo para serenar mi espíritu, evadirme de mis tristezas y 
sosegarme rendido al genio de mis autores predilectos: Tito Livio, la 
elegancia de la palabra, el refinado y sibarita Ovidio, el tímido 
Virgilio, poeta de espíritu excelso y tan semejante a un campesino del 
Lacio, y a Horacio, más parecido a un labriego que a un rimador tan 
sutil. 

Sin embargo, mi cerebro se volvió brumoso y caí en un sopor 
insoportable, carente de ánimo para resistir el suplicio de la espera. Yo 
había protegido a Julia desde mi atalaya de Nemus, y por esa razón, si 
los dioses y Livia no lo remediaban, tendría que partir en dos semanas 
para Egipto. 

¿Me era lícito confiar en alguien, si mis amigos más leales habían 
desaparecido? Tiberio, que aseguraba no amar el poder, seguía 
purgando la ciudad de adversarios y los nuevos senadores eran 
aduladores más que padres de la patria. Todos se habían quitado la 
máscara de histriones, y en el nuevo escenario incluso simulaban 
haber odiado a Augusto y venerar al hijo de Livia. 

—Su nuevo destino le viene demasiado grande a Tiberio —decía 
Valeria—. Se ha colocado las alas de Mercurio para abandonar Roma 
y dejarla en manos de dos o tres consejeros de ávidas mandíbulas. Es 
un cobarde. 

—«¿Y Livia? ¡Aborrezco a esa mujer! —dije—. ¡Tan altiva, tan 
arrogante! 

—La Augusta prefiere el disfraz de dama benefactora. Pero a mí no 
me engaña. No siente compasión por nadie. No la tuvo por Julia ni 
por Augusto. 

—Toda maldad oculta florece tarde o temprano. Esa familia acaba 


matando a los que aman. ¿Y tendrán piedad de mí? —juzgué. 


Mi espera concluyó al fin, con indudable alarma, pues me temía lo 
peor. Había tenido varios ataques de ansiedad por la tardanza en 
saber algo, y mi ánimo se exasperaba. 

Recibí en mi domus a un mensajero del pretorio, y como estaba 
visiblemente sobrecogido, apenas si pude contestarle con palabras 
inconexas. Me jugaba mi suerte futura. Tenía que acompañarlo al 
Palatino, donde el prefecto, Cocceyo Nerva, me aguardaba en un 
despacho donde se dirimían las causas de la lex vatia maiestatis, las de 
alta traición. La llamada no me pareció nada halagieña, pues hubiera 
bastado un escrito. Recogí mi capa y seguí al mensajero con cautela. 

Cocceyo Nerva era reconocido por su sapiencia en leyes, pero 
también por su mano dura contra quienes las infringían. Me observó 
con desdeñosa inspección, como el que vigila a un perro sarnoso. Yo le 
mantuve la mirada. La suya desprendía circunspección y la mía 
nerviosismo y miedo. 

La figura de Nerva se perfilaba en la silla curul tras una mesa de 
mármol. 

—Vale et tu, prefectus —lo saludé y él me correspondió con un 
gesto grave. 

—Acomódate en ese escaño, senador Vero —me invitó. 

Yo segregaba un sudor frío. Mi vida estaba en las manos de aquel 
magistrado revestido de una impecable toga pretexta, de rostro afilado 
y severo. Nerva cogió entre sus manos rollizas las doce cartas que 
Phoebe me había confiado, las balanceó entre los dedos y me espetó 
sin ninguna consideración: 

—Según mis informes eran trece. Luego falta una. ¿Acaso se 
trataba de un asunto de traición a la Republica y la has quitado de en 
medio? —preguntó. 

Hierático como una esfinge egipcia, me taladró con su mirada. 
Ignoraba cómo conocía aquel extremo. Sí, una de ellas la había 
guardado y no se la había entregado a Valeria. Me quedé sin habla, 
pero reaccioné. 

Introduje mi mano en la toga y saqué el rollo de papiro de la 
decimotercera epístola de Julia. Nerva arrugó la nariz y esbozó una 
mueca triunfal. Se la entregué y, mordiéndose la lengua, la leyó y la 
releyó dos veces. 

—De modo que la carta número trece es el borrador de una 
petición de divorcio a su padre Augusto. ¡Curioso! Es evidente que 
detestaba a Tiberio. Envió a su padre varias, que obran en mi poder — 
dijo—. La misma verborrea. 

—SÍí, pero no la llegó a enviar. La aparté porque no tenía ningún 
sentido. Era un deseo irrealizable de Julia. La augusta Livia lo sabía, y 


yo no deseaba agregar un nuevo disgusto a la emperatriz —dije con 
voz temblorosa. 

—Han corrido muchas aguas por el Tíber desde el asunto de la hija 
de Augusto, y espero que este sea el último capítulo de tan 
desafortunado tema. 

—Todos hemos de dar paso a la reconciliación, por eso intercedí 
ante Livia. Mi labor con Julia, a petición de Octavio, fue persuadirla, 
pero sin éxito. 

La dureza glacial de su semblante no auspiciaba cambio alguno en 
el veredicto, e ignoraba si la pena de exilio seguía en pie o no. La 
mediación de Valeria y de Livia no parecía haber tenido resultado. Yo 
lo consideraba un ultraje a mi persona, pero Tiberio no me debía 
nada. Julia había arrastrado en su caída a muchos leales amigos, y yo 
parecía ser ya uno de ellos. 

—Vero, te has convertido en el gran superviviente de la facción 
Julia. 

—Tienes razón, prefecto. Será porque fui recto con Augusto y con 
la República. ¿Acaso agravié con mis actos la dignidad de los 
emperadores? 

—Se te ha juzgado mal y precipitadamente. No lo parece. Pero 
nadie cercano a ella sigue con vida o reside en Roma, aunque en 
verdad, leídas las cartas de Julia, no se te puede acusar de ocultación 
de documentos graves al Estado, ni de desear socavarlo, el principal 
cargo por el que se te ha condenado al exilio —afirmó melifluo. 

Abracé con desconfianza la contestación de Nerva. 

—Así es. Siempre serví al Estado con lealtad y honor, desde el 
Senado y en la sociedad Nemus, que tú ya conoces, pues la diriges — 
me defendí. 

—Sin embargo, publicar las inmorales obras de Ovidio y de otros 
poetas despreciables no es conducta honorable, senador. La cueva 
donde exhalaba su hiel Ovidio era tu librería. Ni Livia ni Tiberio lo 
han olvidado, ¿comprendes? 

Veía que mi prestigio, por uno u otro caso, se había extinguido en 
Roma. Recelé, pero no cejé en mi propósito de saber qué había 
decidido sobre mi caso. 

—Esos libros a los que te refieres se venden en todas las librerías 
del Argileto, no solo en la mía. Estoy sufriendo una pesadilla, Nerva — 
dije—. ¿Ha decidido algo el césar sobre mi recurso? 

Nerva poseía una dilatada experiencia en casos semejantes desde 
su tribunal de la basílica Emilia. Pero parecía que no deseaba 
salvarme del tormento en el que vivía. Era el perro aullador que servía 
de vocero al emperador y a Livia. 

—He tenido que esperar a que Tiberio me concediese audiencia en 
su villa de Caserta. Estaba de un pésimo humor y sí, traté de tu 


asunto, senador, aunque no se sintió conmovido, créeme —me espetó 
insensible. 

—¿Y bien, magistrado? —lo acucié a sacarme de dudas, y ya no 
esperaba el perdón deseado a tenor de sus gestos. 

—No quiero mentirte, pero no lo conmovió la prueba del 
testamento de Antonio contra su padrastro. Es más, deseaba que se 
publicara para desacreditarlo. Augusto y Tiberio nunca tuvieron buena 
relación —adujo. 

En ese instante comprendí que estaba perdido. El desierto me 
esperaba. 

—No obstante, en esos días, providencialmente, alguien más se ha 
unido a la petición de Livia —dijo Nerva y sentí un escalofrío por la 
espalda. 

Me removí en mi asiento, sin poder controlar mis pulsos. 

—¿A mi favor de alguien ajeno a la casa del césar? —me 
sorprendió. 

—Sí, exactamente —dijo llenando el ambiente de misterio—. Fue 
el ruego personal del general Cornelio Tácito, cercano pariente del 
césar, y superior del comandante del Castro Pretoria, Quinto Sisena, tu 
colega de Nemus, además de la carta de Livia lo que lo hizo cambiar 
de idea. 

El nombre de mi hermano Quinto hizo que vacilara. ¿Él? ¿Pero 
cómo? Yo no le había revelado nada de mi fatal destierro para no 
comprometerlo. 

—-¿Sisena sabía de mi caso? —pregunté extrañado. 

—Sí, y fui yo quien lo puso en antecedentes dentro de la natural 
reserva entre iguales, pues he ocupado su puesto en la seguridad del 
Imperio —repuso, y fue entonces cuando vi mi salvación—. Tiberio 
recapacitó. No estaba al tanto de tu proeza en África donde alcanzaste 
la Corona Cívica y le agradó sobremanera, pues le recordó un hecho 
similar acaecido con su hermano Druso. Él es un militar, un soldado 
que ama el riesgo, y eso lo hizo tornarse compasivo. Ama a sus 
legionarios y detesta a los escribanos y leguleyos como yo. La Corona 
Cívica y la vestal te han salvado del exilio, Vero —admitió. 

—Pero esa herida nunca sanará. —Mi cabeza estaba a punto de 
estallar. 

—Tiberio reflexionó, tomó en consideración tu pasado y dictaminó 
lo siguiente. Escucha —dijo —. Se te exime del exilio en Egipto, pues 
no se advierte traición en tu conducta. Se ha comprobado que 
ocultaste pruebas irrelevantes de asuntos que ya se conocían 
sobradamente, pero con ciertas reservas. 

—¡Alabada sea Minerva, la que salió de la cabeza de Júpiter! — 
exclamé alborozado, hasta el punto de que casi pierdo el equilibrio de 
mi escabel, liberado de la dura tensión padecida durante semanas. 


—Sosiégate, pues hay algo más, y esto no es muy satisfactorio — 
prosiguió y un escalofrío recorrió mi espalda, pues los tiranos no 
regalan clemencia. 

—Te escucho, magistrado Nerva, y espero la clemencia del césar — 
dije. 

—Este es su dictamen definitivo —habló—. Seguirás siendo 
senador, pero debes renunciar al rango de curial vicario de los équites 
illustres que recibiste antes de la muerte de Augusto acogiéndote a 
una antigua normativa, la Lex Claudia, que exime del cargo a quienes 
poseen una flota de barcos con la que pueden atacar a la República, 
aunque estos sean mercantes y aun no siendo el caso. Es mi apoyatura 
legal. 

Reprimí una exclamación de sorpresa y aspiré la humedad de la 
cámara. Me había liberado de la ignominia del ostracismo fuera de 
Roma, pero perdía unas prerrogativas que tanto me honraban. 

—Además —reanudó su perorata—, dejarás de pertenecer al 
Consejo del Emperador al estar asociado como dudoso a un caso de 
alta traición, aunque tu participación no ha sido probada por nadie. 

—No está contrastada ni lo estará, Nerva, y tú sabes que jamás 
traicioné a Roma —insisti—. Fui testigo de reuniones clandestinas y 
portador de secretos, pero mis labios siempre estuvieron sellados. 

—Tiberio te aconseja que cierres por un tiempo tu librería del 
Argileto. 

Me revolvía contra mi condena y por mi rango me atreví a 
protestar: 

—Aseveraba Cicerón: «Corruptissima republicae plurimae lege». — 
Cuanto más corrupto es el Estado, más leyes decreta—. Nadie está a 
salvo de una purga, Nerva, ni siquiera tú, pero lo tendré en cuenta. 

Lo miré con socarronería y me tomé el contratiempo con filosofía, 
aunque el cierre de la librería me dolía en lo más insondable del alma. 
El Cálamo de Hermes era mi mayor logro en Roma, mi afán y mi 
amado oficio donde acudían los escritores y lectores más insignes de 
Roma. Era mi vida y yo amaba los libros y los publicaba para placer 
de los romanos. Recordé a mi maestro Amyntas, que me aseguraba 
que detrás de cada erudito y creador siempre está la amenaza del 
destructor, de su fuego y de su espada. 

—;¡Se han sobreseído tus cargos, Tulio Vero! El princeps senatus ya 
conoce la decisión de Tiberio. Yo que tú me ausentaría de Roma 
durante un tiempo a fin de que tu persona no se asocie al nombre de 
la infausta Julia. Pero solo es un consejo —me advirtió. 

La satisfacción y la serenidad de ánimo se reflejaron en mi 
semblante. 

—Deseo expresar mi agradecimiento a Livia, a Tiberio y a ti. Soy 
deudor de vuestra misericordia. Meditaré tus consejos y seguiré siendo 


leal a Roma. 

—La orden de tu exilio, que mañana debía ser expuesta en la tabla 
de las Proscripciones y del Acta Diurna Populi del Foro para 
conocimiento general, la voy a quemar en tu presencia —dijo, la tomó 
en su mano y la arrojó a un pebetero de bronce donde ardían algunos 
granos de sándalo. 

Al poco, una llama azulada se alzó al aire y poco a poco el pliego 
se consumió ante mi rostro tranquilo y el mohín mordaz del 
magistrado Nerva. 

Dos verdugos que lo asistían sacaron el recipiente fuera. 

—Domina Valeria Domicia ha sido avisada del fallo por la Augusta, 
que la respeta. —Y yo asentí. El mérito de mi exculpación era suyo y 
de mi amigo Quinto, y elevé una oración silenciosa al dios que nos 
había unido años atrás, Marte Vengador, que también nos salvó de 
una muerte segura en África. 

Tras un instante de vacilación, no supe qué más decir. Mi alma se 
hallaba tranquila por haberme salvado del terrible destierro que me 
aguardaba en las arenas de Egipto. Por un capricho del destino no 
había trascendido a mi familia, y yo mantendría la boca cerrada in 
aeternum. Explicaría mi abandono del cargo en el Senado por 
desavenencias con la aristocrática cúpula que lo dirigía y por 
dedicarme en cuerpo y alma a mi compañía naviera Gadeira, que 
precisaba de mi atención y esfuerzos. 

—De todas formas, la acusación contra mí fue una abominación, 
Nerva. Resulta una perversidad poner las leyes al servicio del poder, 
¿no te parece? 

—Ciertamente la conducta de un ser humano para un tribunal 
puede parecer mentira, como también cierta —manifestó irónico—. 
Pero ¿dónde se halla la verdad? Debes dar gracias a los dioses por el 
veredicto exculpador. 

La plática había llegado a su fin y aceptaba la sentencia con gozo. 

Cocceyo Nerva sabía que había pasado un mal trance y me alentó: 

—Senador, la Fortuna hace que unas veces estemos en la cima y 
otras en el culo del mundo. ¡Ve con los dioses y dale las gracias a 
Tiberio! —me despidió. 

Roma había puesto a prueba al viejo Graeculus y escapado salvo 
por el borde de un denario. No obstante, pensé que una oculta 
amenaza sobrevolaba aún mi cabeza. Duplicaría mi prudencia en lo 
sucesivo. La faccio Liviae no se olvidaría de mí. Estaba firmemente 
persuadido. 


Regresé en una litera a la domus de Valeria, que me abrazó y 
derramó sobre mis mejillas un llanto suave. Hasta llorando estaba 
espléndida. A mi vuelta del despacho de Nerva, le narré el encuentro 


palabra por palabra y me recomendó que en lo poco o mucho que nos 
quedara de vida no debía retar más al destino, que posiblemente me 
había concedido mi última oportunidad. 

Una sierva me sirvió una copa de vino de Qyos. Yo aún temblaba. 

—Ignoraba que Quinto supiera algo de mi exilio. No quise 
comprometerlo y se lo oculté, pero, según Nerva, él recomendó 
encarecidamente a su general, Cornelio Tácito, que intercediera ante 
Tiberio. Y lo logró. Quinto se ha jugado su prestigio —reconocí. 

—Un soldado fue beneficiado por otro soldado y Livia nos ayudó 
con el firme ruego que llegó a sus manos. ¡Loada sea Vesta, que te ha 
favorecido! 

Una vez más la amistad y la generosidad se habían unido en un 
prodigio, días antes impensable, porque un amigo es aquel que lo es 
más en el infortunio. 

—-¿Qué le revelaste a Livia para obrar el milagro de mi 
exculpación? 

—No debes saberlo, Tulio. Yo me he convertido en la garante de tu 
seguridad. De conocerlo quizá no vivirías mucho. Puede que te 
sobrevenga algún daño colateral, así que deja las cosas como están — 
me recomendó—. Como eres un descreído no has requerido el favor 
del Señor del Destino, el poderoso dios Cairós, a quien no te has 
encomendado —me dijo—. Con sus alas, su balanza y sus pies rápidos 
hubieras sido más avisado. 

En verdad no me había confiado a Cairós, el dios de las 
oportunidades perdidas, tal vez porque creía en la bondad de los seres 
humanos. A esta deidad, que tiene un largo cabello en la frente, los 
devotos recomiendan que hay que asirse y no dejar que nos muestre 
su calva resplandeciente, pues entonces estamos perdidos. Con él 
contaría en el futuro para subsistir, aunque pensé que era preferible 
echarme en brazos de Némesis, deidad de la venganza o del olvido. 

Valeria me aseguró que había rezado a Vesta y a Juno Salvífica en 
su santuario. Por eso había peinado su largo cabello, entre negro y 
gris, en las seis trenzas preceptivas de las vestales, adornándolas con 
las cintas rojas de la pureza. Se cubría con una túnica clara y parecía 
no haber pasado el tiempo por ella. Una estola azulada sobre sus 
hombros y un calzado plateado la hacían parecer a la Sibila de Cumas. 

Aún tenía reseca la garganta de mi convulsa entrevista con 
Cocceyo Nerva. Inmediatamente tomé el recado de escritura y, entre 
lágrimas de gozo, apresuré una esquela de agradecimiento a Quinto 
Sisena, que le envié con un esclavo a su domus: 


Mañana Valeria y yo celebraremos una cena de agradecimiento a 
Vesta, Minerva y Marte por mi absolución definitiva, por la que tú tanto 
has hecho sin yo pedírtelo, signo de tu inapreciable amistad. Te esperamos, 


frater. Un amigo fiel es un verdadero bálsamo para la vida, Quinto, y 
únicamente se le conoce de verdad en las ocasiones inseguras, como esta. 
Aguardo tu presencia. 


Un esclavo de los Sisena trajo a las dos horas una contestación. La 
leí: 


El amigo verdadero, caro Tulio, no es el que complace y adula, sino el 
que socorre en la desdicha. Y de eso tú sabes mucho. Allí estaré 
complacido. 


SERENITAS 


Cuando se ha sufrido un largo período de desesperación, esta se 
comporta como un narcótico que adormece los peligros. La dejación, 
tras un lapso tan agitado, acabó por entumecer mis sentidos y llegó a 
convertirse en una mala costumbre. A decir verdad, me asocié de buen 
grado a una vida despreocupada y no atendí a los avisos del 
magistrado Nerva de quitarme de en medio y cerrar la librería. Y eso 
que en sus palabras de perdón noté un acento de sinceridad. Valeria 
me recomendó: 

—La diosa proveerá, pero puede que tu júbilo sea prematuro, 
Tulio. Tiberio es un necio de los que tienen la venganza siempre 
presente. No olvida. 

—¿Crees que encontrará un modo de revolverse contra mí de 
nuevo? 

—No tengo respuestas, solo preguntas, pero conozco el proceder de 
los tiranos. Tal vez lo que desea es que desaparezcas de Roma. Le 
recuerdas demasiado a Augusto y sus secretos de Estado y a Julia — 
adujo. 

Tal vez consideré el consejo un abuso de autoridad, y yo era un 
senador de Roma y un ciudadano con derechos. Mal tasado por mi 
parte. Me acomodé en la domus de Valeria y dejé pasar el tiempo, 
reflexionando, pensando en Tulia, poniendo en orden mis 
pensamientos y leyendo. Con Valeria hacía vida marital y me olvidé 
de mis obligaciones y de cuanto me rodeaba. 

Cadmo solía visitarnos por las tardes y paseábamos por la 
armoniosa calma de la calzada principal, el Clivus Scauri, que tenía la 
singularidad de estar cubierto de arcos de ladrillo rojo y procurar una 
fresca sombra al paseante. Caminar con las declinantes luces del ocaso 
era una experiencia excelsa, con Roma a nuestros pies. 

Oreaba una pacífica tarde y un lívido cielo otoñal acompañaba 
nuestro paseo. Oscurecía y decidimos volver. Cruzamos ante un 
templete dedicado a Mitra mientras mi liberto Cadmo me explicaba 
los pagos que había atendido y los beneficios que nos reportaban los 
dos negocios. A un tiro de piedra de una conocida popina repleta de 
borrachos que gritaban y jugaban a los dados, vimos a dos individuos 
sospechosos que se calentaban las manos en una lumbre y nos 
miraban de reojo insistentemente. 

Me sobresalté como picado por un alacrán y me puse en alerta. 

Uno llevaba calado un casco de metal y el otro un pañuelo pardo 
sobre la cabeza y ambos tenían un aspecto patibulario. Parecían 


bárbaros, por sus calzones y pellizas de oveja y cuero. Advertimos que 
estaban armados y una mirada de Cadmo me hizo comprender que 
nos acechaban. Mis pupilas se reavivaron con el peligro, y más cuando 
el del casco sacó un cuchillo de la capa y se dirigió hacia mí para 
rebanarme el cuello, mientras el otro daba un pequeño rodeo, supuse 
que para darme el golpe de gracia por detrás. Me protegí con la capa. 

Pero no contaba con la agilidad y fortaleza de Cadmo, siempre con 
su glaudius ibero colgado del cinturón, que de un salto se abalanzó 
hacia el del cuchillo, asestándole un golpe definitivo y mortal en la 
parte blanda del cuello. El atacante no pudo hacer nada, sino 
desplomarse sin vida en el suelo, empapado en un reguero de sangre. 
La convulsa y rápida refriega acabó en un instante. Pude oler su tufo a 
sudor y vino barato y su aliento fétido. El otro salteador, que no 
esperaba semejante respuesta del liberto, nos miró asustado y huyó 
corriendo hacia Porta Capena lanzando improperios. Miré a Cadmo 
asombrado y agradecido. 

—En mi tribu africana, lo primero que nos enseñan tras nacer es a 
matar. 

—Te debo la vida. Parece que alguien está interesado en 
quitármela. 

—¡Malditos sean los perros del Averno! Huyamos de aquí, patrón 
—dijo—. El que escapa es un conocido esbirro de Pisón y de Marino. 

—Son los que mandan en Roma, mientras el gran tirano goza de 
las dulzuras de Baias. ¡Vámonos! 

Al llegar a la domus de Valeria y narrarle lo sucedido, esta opinó: 

—Va siendo hora de hacerle caso a Nerva. Iré a mi oratorio a dar 
las gracias al dios Silvanus, la deidad de montes y arboledas que rige 
en esta colina. 

Compareció la noche y la oscuridad envolvió la villa. Contemplé el 
firmamento atemorizado, como si en mi temor estuviera a punto de 
aplastarme. El miedo a veces se petrifica en la mente y yo me noté de 
nuevo inseguro. 

Lucharía como una fiera herida por mi vida, pero ¿valdría la pena? 


Suele suceder que cuando la existencia nos concede una moratoria 
de efímera felicidad, como la que yo disfrutaba junto a Valeria, ciertas 
adversidades repetidas vienen a estremecernos, como el misterioso 
ataque de hacía una semana, del que había salido ileso por designio de 
los dioses y por la eficaz intervención de Cadmo, que me libró de mi 
asaltante. 

En las frías antenonas de noviembre, no podré jamás olvidarlo, el 
fatal destino rugió ante mi cara de nuevo. Era la hora decimotercera y 
yo sesteaba. Nubes viajeras acompañaban la tarde y un ojeroso y sucio 
Servando se presentó en la domus. Jadeaba por la carrera como el 


fuelle de un herrero y se aclaró la garganta antes de hablar. Se hallaba 
fuera de sí: 

—¡Domine, la librería del Argileto está ardiendo! —exclamó 
hipando. 

Tenía tiznados las manos y el rostro y observé la desesperación en 
sus facciones. Como yo, amaba los libros. Con solo su mirada me 
trasladó sus temores de pérdidas irreparables. Cadmo apareció con mi 
capa y los tres nos dirigimos apresuradamente a la librería. Cruzamos 
corriendo la muralla de Servio Tulio, el Pórtico de Livia, los aledaños 
del templo de Jano y desembocamos sin aliento en el barrio de los 
libreros, atestado de gente ociosa que veía cómo los bomberos 
intentaban apagar las llamas, en medio de un terrible espectáculo. 

Habían acudido una de las siete cohortes urbanas y los vigiles 
nocturnos, y vi cómo los dirigía uno de los prefectos de la Urbs, 
Valerio Corvino, a quien yo conocía. El viejo sistema de hacer una 
cadena humana ya no se empleaba, y con una sofisticada bomba 
recogían agua de las dolias, las grandes cubas de agua instaladas en 
las esquinas, y lanzaban chorros sobre las llamaradas. Pero al ser muy 
vetustos los edificios del Argileto, el sistema ordenado por el prefecto 
fue demoler tabiques para procurar cortafuegos y que el incendio no 
se extendiera al concurrido Foro de Augusto y a las casas colindantes, 
cuyos vecinos gritaban aterrados. No había ni muertos ni heridos, al 
parecer. 

Sobrecogido, contemplé el desolado Cálamo de Hermes con 
lágrimas en los ojos y eché a toser a causa del humo que llenaba mis 
frágiles pulmones. No me había servido de aviso el atentado y mi 
santuario se quemaba por la perfidia de la asquerosa política en la que 
me había visto inmerso, y quizá ordenado por los mismos que habían 
atentado contra mi vida. El proyecto de mis sueños ardía en llamas 
frente a mis ojos y yo me veía impotente para detenerlo. 

—¡Summanus, dios del rayo nocturno, cesa tu ira! —recé 
desalentado. 

Los operarios lanzaban esponjas empapadas con vinagre y el tejado 
de la librería y del taller de copistas colapsaron, por lo que el fuego 
dejó de propagarse a los edificios contiguos. El prefecto gritaba y la 
gente lanzaba exclamaciones de horror cada vez que caía un 
contrafuerte. Encendieron antorchas de resina y linternas de vejigas, 
pues el sol se ocultaba. El fuego se amansó y respiramos. 

Vi que la librería había sido pasto de las llamas y que no había que 
lamentar ningún estrago mortal. Los copistas dormían en otro edificio 
y además se había salvado el obrador de los amanuenses y la tienda de 
productos de la Bética. Pero mis adorados libros y las valiosas 
colecciones griegas y latinas, recién llegadas de Corinto y Atenas, se 
habían consumido en el fuego. 


—Querido Servando, la biblioteca de Alejandría ha vuelto a 
quemarse. 

No se difundió el incendio más allá del cobertizo y de la tienda y, 
como era costumbre, el prefecto quiso comprarme el solar por una 
miseria, apenas una bolsa de trescientos sestercios y algunos ases de 
cobre. Para congraciarse conmigo me soltó a la cara la consigna que 
los distinguía: Ubi dolor ibi vigiles, «Donde existe dolor ahí están los 
vigiles». Yo le entregué en mano una gratificación de doscientos 
denarios de plata para que invitara a vino a sus esforzados ayudantes 
y, en presencia de Senecio Servando, triste y demacrado como yo, le 
espeté algo que mi maestro ignoraba: 

—-Corvino, la librería se la traspaso a Servando, que él decida. 

Mi maestro de copia me observó con mirada de asombro y repuso: 

—Aquí volverá a alzarse otra librería, domine. No hay más que 
hablar. 

—Servando, estoy abatido, pero me das una gran alegría. 

—-Cada día el cielo nos envía una pérdida o un riesgo, domine, 
pero yo alzaré otra igual de entre esas cenizas. ¡Lo juro por Zeus! 

Antes de abandonar el Argileto con el alma destrozada y 
angustiado por el desastre, pensé que la decisión y las palabras de 
Servando habían obrado en mí el milagro de la resurrección del 
ánimo; y aunque soplaban tiempos contradictorios en mi contra, el 
Cálamo de Hermes volvería a resurgir de las cenizas y pavesas que 
ahora arremolinaba el soplo caliente del fuego. 

El viento trajo a mis pies un rollo que se había salvado de la 
quema. Me incliné y lo tomé en mis manos. Era el único superviviente. 
Estaba caliente por el calor y casi intacto. Se trataba de una copia de 
la Ética a Nicómaco de Aristóteles. Di gracias a las musas. Lo guardé 
en mi capa y aún lo conservo como mi tesoro más preciado. No 
deseaba saber si el fuego había sido provocado, seguramente sí, o fue 
accidental. No indagaría. No me importaba. Me estaban acorralando 
mis enemigos y yo no era un corrompido ni un innoble. 

De momento allí yacían en una negra amalgama de escombros, 
agua sucia y chispas incandescentes mis sudores, trabajos y los 
impagables poemas épicos de Homero, los hechos gloriosos de mi 
venerado Tito Livio, los versos de Virgilio y Píndaro y la esencia del 
pensador Platón. Corría la sexta vigilia y volví asqueado la cabeza. 

La rabia del dolor me había hecho enmudecer, pues la riqueza 
inmortal del pensamiento, la poesía y el relato había desparecido ante 
mis ojos. Desmoralizado, vencido, cabizbajo y resignado, caminé tras 
la linterna de Cadmo y maldije a los dioses. 


Permanecí postrado en la cama más de tres semanas, atendido por 
una discreta Valeria, a la que escuché recitar conjuros contra el mal. 


Las palabras de mis cuidadoras me llegaban confusas. Mi cohibida 
mirada estaba fija en el infinito y por las noches padecía pavorosas 
pesadillas sobre una librería imaginaria con una infinitud de libros 
que un rayo prendía, destruyéndolos todos. Un espasmo de dolor me 
taladraba las sienes y las órbitas de los ojos, como si un clavo las 
traspasara, haciendo que me despertara aterrado. 

Mi mal no era del cuerpo, sino del alma. Yo seguía con mi ánimo 
atribulado, oliendo a ceniza mojada, a pesar de que Nausícaa, que se 
había trasladado al Celio, me lavaba cada día. Así estuve postrado 
bebiendo las tisanas de la liberta y los caldos de la vestal y pensando 
en los libros arrasados. Me visitó Quinto Sisena y pasó una semana 
conmigo. Me recomendó que me fuera al campo una temporada, a 
respirar el aire vivificante de la montaña. 

—No pudieron contigo los garamantas, ¿y van a poder estos 
déspotas? 

—Sé que tengo un aspecto lamentable, Quinto, pero lo superaré — 
le dije buscando consuelo en el sonido de una voz amiga. 

Empecé a restablecerme de mi doliente estado, a pesar de que mi 
humanidad se había convertido en una amalgama de huesos y 
pellejos, y fui recuperando mi lozanía habitual. Mi mirada anhelaba 
seguir viviendo, aunque las pesadillas por los libros destruidos por la 
piqueta del fuego me abatían hasta la desesperación. Valeria me 
aconsejó: 

—Vivir bajo la amenaza de un puñal escondido y dormir con un 
ojo abierto no es vida, Tulio. Estos actos claman venganza, pero es 
mejor retirarse prudentemente. Debemos abandonar Roma por un 
tiempo. 

—No puedo con el recelo continuo. Sí, tal vez sea necesario, cara 
—dije. 

—He pensado una solución, Tulio. Retirarnos a mi villa de 
Preneste, una casa de campo que me legó mi padre. ¿Qué te parece? 

No me declaré hostil a la propuesta. Era razonable y sensato. 

—Parece una decisión muy madurada. 

—He de proteger tu vida, querido —insistió. 

Un fugaz alivio se dibujó en mi rostro. Me complacía y acepté sin 
rodeos: 

—La vida es un repertorio de comedias y de tragedias, y hoy nos 
toca la segunda. Nunca he vivido fuera de una ciudad, pero iniciaré 
esa otra existencia errante en la placidez del campo, querida. 

—Hemos de partir antes de la estación de las lluvias. 

—Me da la sensación de que he de llevar una vida de fugitivo. 

Se me ahogó la voz y Valeria dijo palabras de consuelo: 

—No, Tulio. Allí, en la soledad, te relegarán de sus celos. 
Viviremos discretamente y nos olvidarán. 


—Bien, Valeria. Primero dejaré todo arreglado con Nausícaa, 
Servando y Cadmo, y escribiré una carta a Tulia comunicándole 
nuestra decisión. Se alegrará. Los años pesan. Invitaré a los poetas 
locales, a Tito Livio, a Quinto e Higinio, a que nos visiten y 
resucitaremos en tu villa las tertulias de Mecenas y de nuestra 
recordada Julia —le propuse y aceptó—. Llamaremos a ese círculo El 
Parnaso de Julia, en memoria de nuestra añorada amiga. ¿Qué te 
parece? 

—¡He visto el rostro del mal y lo apruebo! Allí hasta podemos jurar 
un voto eterno de unión ante el altar de Hera —me prometió y la 
abracé. 

—Si viviera mi amigo Horacio, ese genio obeso y cascarrabias, se 
reiría a mi costa, pues me consideraba un hombre de ciudad. ¡Cuántas 
veces nos recitó su segundo canto de los Épodos, el «Beatus ille». 
¡Escucha, Valeria!: 


Dichoso aquel que lejos de los negocios, 

como la antigua raza de los hombres, 

labra los campos paternos con sus bueyes, 

libre de toda deuda; 

y no se despierta como el soldado al oír la atroz trompeta de guerra, 
ni teme ante las iras del mar, 

manteniéndose lejos del Foro, de los umbrales soberbios 

y de los ciudadanos poderosos. 


—Tan grandioso como arisco el amigo de Mecenas —añadió 
Valeria. 

—Cumpliré sus versos al pie de la letra —le sonreí. 

Mi apego hacia Valeria era tan férreo como un lazo de sangre. 

Amaba su contacto con mis manos, el peso de su cuerpo y estaba 
atrapado en la profundidad oscura de sus ojos. Había vuelto a tener la 
necesidad de compartir su lecho, el lugar de nuestros cálidos afectos. 
Siempre tenía en mi mente su rostro y sentí un irrefrenable deseo de 
sus caricias. 


Preneste está cerca de Roma, a cuatro millas y a media jornada en 
caballerías, siguiendo la frecuentada vía Latina por donde concurrían 
jinetes, peregrinos y carros. Era feliz, y pensé: ¿quién puede 
comparase conmigo? 

Valeria rezó a Mercurio y a los lares viales, dioses protectores de 
los viajes, y me dejé conducir con docilidad. Se agregaron a la 
comitiva varios esclavos de reconocida lealtad y un archimagirus 
griego, el cocinero que había guisado para el sibarita Ovidio, amigo al 
que recordaba con nostalgia y que había tenido menos fortuna que yo, 


pues seguía aún en el exilio. 

Al llegar, nos recibió un perezoso sol otoñal que lustraba las ramas 
de los árboles, los sembrados y los tejados del templo de Fortuna 
Primigenia. Observé que proliferaban las casitas pardas de los 
labriegos y las lujosas quintas de patricios ricos. 

En el santuario solían citarse, según me reveló Valeria, los 
banqueros de Spoletium y Antium para hacer sus negocios. A mí 
difícilmente me conocerían por el birrus de viaje, un tabardo de cuero 
que me cubría por entero, y el petaso de ala ancha de piel de 
cabritillo. A ella la acompañaban dos gatos persas de níveo pelaje, a 
los que acariciaba. Asomé la cabeza por entre el cortinaje de la reda, 
el carro de viaje, y me pareció el lugar ideal para que Roma se 
olvidara de mí y recuperar mi confianza. La villa de Valeria era un 
apacible vergel que cuidaban con esmero una pareja de labradores y 
sus hijos. 

Abrazado por los montes Albanos al oeste y las umbrías de un río 
al sur, la hacienda era un solaz de paz y belleza. Sembrada con 
geométricas hileras de árboles frutales, ahora sin vida por la estación 
del otoño, cipreses y olivos, la casa de los Domicios está edificada al 
estilo del Lacio y pintada en tonos terracotas y ocres, con columnas de 
pórfido rojo en la entrada y bancales de flores, sarmientos y parras. Es 
un lugar hermoso, un rincón para saciarse de quietud y reposo y leer y 
escribir con el sol acariciándome el rostro. 

Lucía en el muro un reloj de sol con una varilla de metal dorado 
que nos indicó el postmeridium. Valeria, tras recoger el saludo 
preceptivo y la reverencia de los caseros de la heredad, me condujo al 
larario del atrio donde se veneraban las estatuillas de sus antepasados 
y luego al impluvium para tomar un refrigero. 

Sin demora pasamos a una exedra que ella denominaba Mea 
Pyrateia, mi fuego sagrado. En el centro se elevaba un altar presidido 
por Vesta, su protectora, y en él un recipiente de bronce bruñido 
donde había carbones encendidos y algunas astillas, que ella avivó 
soplando, alzándose al instante una llama vivaz. Se sintió 
tranquilizada. 

—Una vestal que se precie siempre debe tener una lumbre 
encendida —me dijo. 

Después arrojó oleum sobre las ascuas y rezó una oración. Valeria 
me producía una inacabable ternura y nada me complacía más que 
estar a su lado, aunque para mí el mundo se hubiera convertido en un 
cajón desordenado de sentimientos que intenté cerrar de forma 
diligente. 


Como en los tiempos de felicidad en Gades, vivimos juntos cada 
plazo que los dioses nos están concediendo en medio de una indolente 


despreocupación. ¿Qué queda de la Roma de Augusto, la caput 
mundi? Me sigue pareciendo una ciudad cada vez más hundida en los 
vicios orientales, donde el discurso de los puñales, la perfidia y la 
corrupción siguen siendo normas de acción. Los amantes de los libros 
y de la filosofía están desacreditados y la gente solo está preocupada 
por incrementar sus bienes materiales. Perdí la esperanza de platicar 
con hombres como Mecenas, Horacio, Rufo, Virgilio o Propercio, 
protagonistas de la época más prodigiosa de la literatura, pues los 
poetas del momento no igualan las proezas literarias de sus 
predecesores. 

Yo nunca fui un hombre ávido de gloria y Valeria y yo vivimos una 
existencia irrelevante en la rústica austeridad, lejos de las vanidades y 
mezquindades de la Urbs. Siempre he pensado que en las ciudades 
populosas la humanidad se diluye, como parte de su paisaje codicioso, 
egoísta y despiadado. 

En la villa, Valeria y yo seguimos encadenados por una fuerza 
misteriosa, que quizá se llame amor y respeto, y nos sentimos 
alentados por el flujo de la vida, como los esposos que nunca 
habíamos sido. Apreciamos la templanza, el apego y la llaneza de los 
naturales, a los que tratamos como iguales. 

Según ella, aquí tengo garantizada la seguridad, aunque lo más 
importante es que Tiberio, Livia, Pisón y sus partidarios me hayan 
olvidado. La dicha y los achaques del cuerpo cobijan nuestra 
existencia, y Valeria, modesta en sus actos, sigue siendo una matrona 
agraciada, pues no tiene aún la piel marchita y luce un rostro terso. 
Aún me sigue concediendo su cuerpo sazonado y todo el aprecio del 
que es capaz. Necesitábamos nuestro mutuo consuelo y nos lo 
procuramos. 

El vuelo de las alondras, el ladrido de los perros de los pastores y 
el canto de los gallos nos despiertan acurrucados y abrimos juntos los 
párpados a la luz. Paseamos por el jardín cada mañana, muy cuidado 
y adornado con estatuas de jaspe de faunos, silvanos y náyades, y no 
dejamos de jugar cada anochecer al latrunculi, del que Valeria es una 
consumada maestra. Algunos días cogemos un paño blanco y una 
cesta con vino, pan, un cuenco de brevas o higos y queso, y comemos 
bajo las arboledas. 

Las heridas de mi ánimo devastado se han restañado, aunque me 
hayan dejado un poso de sinsabor por el proceder rencoroso de 
algunos de mis semejantes. Creo que ya no soy considerado una presa 
que cazar en el Palatino y mi supuesto crimen maiestatis ha pasado a 
la indiferencia, porque en realidad nunca existió. Nos siguen rigiendo 
elevados principios y charlamos de teologías, astrologías, libros y 
filosofía griega bajo el sol vivificante. 

El mundo me ha desilusionado y la nostalgia es lo único que me 


resta. El resentimiento, la ira y la venganza son sentimientos que no 
anidan en nuestros corazones, aunque hemos comprendido que vivir 
en la proximidad de los opulentos y codiciosos es garantía de 
infelicidad. Valeria es una inagotable fuente de ocurrencias, y a su 
lado es difícil hastiarse. 

En la aldea de Preneste he alcanzado la serenitas romana, o lo que 
es lo mismo, la dicha y el disfrute de la vida retirada al lado de una 
ninfa madura, cuyo corazón solo conoce las sendas del afecto y la 
comprensión, y eso que siempre fue un espíritu independiente y 
rebelde. He recobrado mi calma a su lado y también junto a los libros, 
que he obtenido por centenares y que atiborran los rincones de la casa 
como mi riqueza más valiosa. 

Aunque fui un figurante mudo y obediente, un hombre de espíritu 
y no de acción, la vida en la capital del Imperio me deparó innúmeras 
decepciones que aparecieron cuando me dediqué a la política, de la 
que fui una víctima más, pues es una profesión que induce a la 
indiferencia y la tiranía para con los demás. 

Me he adaptado al campo admirablemente y me resulta muy 
instructivo observar a los labriegos sembrar, recoger las mieses y 
frutos, podar y cuidar del ganado, y paso mañanas enteras en las eras 
y huertos con ellos. Quizá por eso, tras la sentencia del destierro, mi 
carácter ha vuelto a adquirir en mí su firmeza natural. ¿Ingresé quizá 
en un lugar que no me correspondía? 

Valoro la decisión de Valeria de habernos perdido en este apacible 
edén que huele a sementeras y leña quemada, que me concede además 
la oportunidad de reflexionar, leer, escribir poemas y recordar. Por las 
noches la brisa de los montes Albanos orea un perfume a pinos y 
observamos las titilantes y silenciosas estrellas, pues aquí no es como 
en Roma, donde la nocturnidad es una batahola de ruidos de carros, 
músicas rabiosas y voces de borrachines y vigiles. Solo se oyen 
nuestras confidencias y el chirriar de los grillos. 

Cuando nos visitan los amigos o convocamos El Parnaso de Julia 
contratamos una orquesta de Preneste que nos ameniza la tarde y la 
cena con himnos antiguos y cantos amorosos al son de sus cítaras, 
liras, tubas, tympani y un original órgano hidráulico. 

A veces, pocas, vamos a Roma a saludar a Nausícaa, a Quinto, a 
Cadmo y a Servando en su nueva librería, que ha llamado El 
Bibliópola de Gades. Admirable, pues puede referirse a mi padre Ulpio 
o a mí. 

La familia es lo más hermoso que existe y visitamos a mi hija 
Tulia, a cuyo favor ha testado Valeria sus bienes, a su marido y a mi 
nieto, Tulio Domicio Vero, que según ellos es mi vivo retrato. Me 
adulan y lo saben, y yo me enorgullezco. Que los dioses y mis 
antepasados lo cuiden y salvaguarden, pues es el eslabón que me une 


a la eternidad. 

Tulia y Nero quizá tengan que trasladarse a Oriente, pues mi 
yerno, prosiguiendo un cursus honorum adecuado, va a ser propuesto 
como procurador de Macedonia y Acaya, nombre que los romanos 
impusimos a Grecia. Será beneficioso para mi nieto, que se llena de 
alegría cuando me ve aparecer. 

En esta isla de intimidad, me dedico al ocio de la contemplación, y 
percibo cuánta razón tenía mi amigo de tertulias, el magno, sencillo y 
tímido Virgilio Varrón, cuando decía: «El tiempo se nos escapa sin 
remedio». Tras su muerte he vivido un vacuo y monótono futuro sin 
poetas de su talla que me han hecho reflexionar sobre el 
inconmensurable poder de la escritura sobre el espíritu. 

Mis cabellos han encanecido, el asma que siempre me afligió se ha 
estancado y mi piel se asemeja a la corteza de un roble viejo, lo que 
me acerca a la hora final. Pero, aunque parezca paradójico, la certeza 
de la muerte me ayuda a la serenidad en esta edad postrera de la vida. 

Y es aquí, en la apacible Preneste, donde he tomado conciencia de 
que son ellos, los libros, los de mi sangre y mi querida Valeria, los que 
me mantienen apegado a la vida. Vivo un momento de espera y no me 
canso de admirarla, mientras mis pupilas se reflejan en las suyas. 

Mantendré una deuda de por vida con Valeria, la vestal olvidada, 
la vestal marcada, la que, con su secreto oculto, me ha salvado de la 
soledad póstuma. 


LAS HISTORIAS DEBEN SEDUCIR AL LECTOR, NO POR SUS IDEAS, 
SINO POR LAS EMOCIONES QUE INFUNDEN, POR SU CARACTER 
SORPRENDENTE Y POR EL SUSPENSE QUE INSPIRAN. 


